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('7i'0 

Après  deux  ans  de  silence  et  de  patience,  malgré 
mes  résolutions,  je  reprends  la  plume.  Lecteur,  sus- 
pendez votre  jugement  sur  les  raisons  qui  m'y  for- 
cent :  vous  n'en  pouvez  juger  qu'après  m'avoir  lu. 

On  a  vu  s'écouler  ma  paisible  jeunesse  dans  une 
vie  égale,  assez  douce,  sans  de  grandes  traverses  ni 
de  grandes  prospérités.  Cette  médiocrité  fut  en  grande 
partie  l'ouvrage  de  mon  naturel  ardent,  mais  foible, 
moins  prompt  encore  à  entreprendre  que  facile  à  dé- 
courager, sortant  du  repos  par  secousses,  mais  y  ren- 
trant par  lassitude  et  par  goût,  et  qui,  me  ramenant 
toujours,  loin  des  grandes  vertus  et  plus  loin  des 
grands  vices,  à  la  vie  oiseuse  et  tranquille  pour  la- 
II.  I 
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quelle  je  me  sentois  né,  ne  m'a  jaihais  permis  d'aller 

à  rien  de  grand,  soit  en  bien,  soit  en  mal. 

Quel  tableau  différent  j  aurai  bientôt  à  développer! 
Le  sort  qui  durant  trente  ans  favorisa  mes  penchants, 
les  contraria  durant  les  trente  autres;  et,  de  cette  op- 
position continuelle  entre  ma  situation  et  mes  incli- 
nations, on  verra  naître  des  fautes  énormes,  des  mal- 
heurs inouïs,  et  toutes  les  vertus,  excepté  la  force, 
qui  peuvent  honorer  l'adversité. 

Ma  première  partie  a  été  toute  écrite  de  mémoire, 
j'y  ai  dû  faire  beaucoup  d'erreurs.  Forcé  d'écrire  la 
seconde  de  mémoire  aussi,  j  y  en  ferai  probablement 
beaucoup  davantage.  Les  doux  souvenirs  de  mes 
beaux  ans,  passés  avec  autant  de  tranquillité  a  que 
d  innocence ,  m  ont  laissé  mille  impressions  char- 
mantes que  j'aime  sans  cesse  à  me  rappeler.  On  verra 
bientôt  combien  sont  différents  ceux  du  reste  de  ma 
vie.  Les  rappeler,  c'est  en  renouveler  l'amertume. 
Loin  d'aigrir  celle  de  ma  situation  par  ces  tristes  re- 
tours, je  les  écarte  autant  qu'il  m'est  possible;  et  sou- 
vent j'y  réussis  au  point  de  ne  les  pouvoir  plus  re- 
trouver au  besoin.  Cette  facilité  d'oublier  les  maux  est 
une  consolation  que  le  ciel  m'a  ménagée  dans  ceux 
que  le  sort  devoit  un  jour  accumuler  sur  moi.  Ma 
mémoire ,  qui  me  retrace  uniquement  les  objets  agréa- 
bles, est  l'heureux  contre-poids  de  mon  imagination 
effarouchée ,  qui  ne  me  fait  prévoir  que  de  cruels 
avenirs. 

Tous  les  papiers  que  j'avois  rassemblés  pour  sup- 
pléer à  ma  mémoire  et  me  guider  dans  cette  entre- 

"  Var autant  de  simplicité  que.... 
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prise,  passés  en  d'autres  mains,  ne  rentreront  plus 
dans  les  miennes. 

Je  n'ai  qu'un  guide  fidcle  sur  lequel  je  puisse 
compter,  c  est  la  chaîne  des  sentiments  qui  ont  mar- 
qué la  succession  de  mon  être,  et  par  eux  celle  des 
événements  qui  en  ont  été  la  cause  ou  l'elïet.  J'oublie 
aisément  mes  malheurs;  mais  je  ne  puis  oublier  mes 
fautes,  et  j'oublie  encore  moins  mes  bons  sentiments. 
Leur  souvenir  m'est  trop  cher  pour  s  effacer  jamais  de 
mon  cœur.  Je  puis  faire  des  omissions  dans  les  faits, 
des  transpositions,  des  erreurs  de  dates;  mais  je  ne 
puis  me  tromper  sur  ce  que  j'ai  senti  ni  sur  ce  que 
mes  sentiments  m'ont  fait  faire;  et  voilà  de  quoi  prin- 
cipalement il  s'agit.  L'objet  propre  de  mes  Confes- 
sions est  de  faire  connoître  exactement  mon  intérieur 
dans  toutes  les  situations  de  ma  vie.  C'est  1  histoire  de 
mon  ame  que  j'ai  promise  :  et  pour  l'écrire  fidèlement 
je  n'ai  pas  besoin  d'autres  mémoires;  il  me  suffit, 
comme  j'ai  fait  jusqu'ici,  de  rentrer  au-dedans  de 
moi  *. 

Il  y  a  cependant,  et  très  heureusement,  un  inter- 
valle de  six  à  sept  ans  dont  j'ai  des  renseignements 

*  Dans  le  premier  manuscrit,  après  ces  mots  qui  commencent 
l'alinéa,  Je  n'ai  qu'un  guide....  c'est  la  chaîne  des  sentiments  qui  ont 
marqueta  succession  démon  être,  tout  le  reste  de  l'alinéa  se  lit 
âînsi  qu'il  suit  :  et  dont  l'impression  ne  s'efface  point  de  mon  cœur. 
Ces  sentiments  me  rappelleront  assez  les  événements  qui  les  ont  fait 
naître  pour  pouvoir  me  jlatter  de  les  narrer  fidèlement  ;  et  s'il  se 
trouve  quelque  omission  ,  quelque  transposition  de  faits  ou  de  dates , 
ce  qui  ne  peut  avoir  lieu  qu'en  choses  indifférentes  et  qui  m'ont  fait 
peu  d'impression  ,  il  reste  assez  de  monuments  de  chaque  fait  pour  le 
remettre  aisément  a  sa  place  dans  l'ordre  de  ceux  que  j'aurai  marqués. 

I . 
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sûrs  dans  un  recueil  transcrit  de  lettres  dont  les  ori- 
ginaux sont  dans  les  mains  de  M.  Du  Peyrou.  Ce  re- 
cueil, qui  finit  en  1760,  comprend  tout  le  temps  de 
mon  séjour  à  1  Herraitaj^e  et  de  ma  grande  brouillerie 
avec  mes  soi-disants  amis  :  époque  mémorable  dans 
ma  vie  et  qui  fut  la  source  de  tous  mes  autres  mal- 
heurs. A  l'égard  des  letties  originales  plus  récentes  qui 
peuvent  me  rester,  et  qui  sont  en  très  petit  nombre, 
au  lieu  de  les  transcxire  à  la  suite  du  recueil,  trop 
volumineux  pour  que  je  puisse  espérer  de  les  sous- 
traire à  la  vigilance  de  mes  Argus,  je  les  transcrirai 
dans  cet  écrit  même,  lorsqu'elles  me  paroîtront  foui- 
nir  quelque  éclaircissement  soit  à  mon  avantage  soit 
à  ma  charge  :  car  je  n'ai  pas  peur  que  le  lecteur  oublie 
jamais  que  je  fais  mes  Confessions  pour  croire  que  je 
fais  mon  apologie;  mais  il  ne  doit  pas  s'attendre  non 
plus  que  je  taise  la  vérité  lorsqu'elle  parle  en  ma 
faveur. 

Au  reste,  cette  seconde  partie  n'a  que  cette  même 
vérité  de  commune  avec  la  première,  ni  d'avantage 
sur  elle  que  par  l'importance  des  choses.  A  cela  près, 
elle  ne  peut  que  lui  être  inférieure  en  tout.  J'écrivois 
la  première  avec  plaisir,  avec  complaisance,  à  mon 
aise,  à  Wooton  ou  dans  le  château  de  Trve;  tous  les 
souvenirs  que  j  avois  à  me  rappeler  étoient  autant  de 
nouvelles  jouissances.  J'y  revenois  sans  cesse  avec  ufi 
nouveau  plaisir,  et  je  pouvois  tourner  mes  descrip- 
tions sans  gêne  jusqu'à  ce  que  j  en  fusse  content.  Au- 
jourd'hui ma  mémoire  et  ma  tête  affoiblies  me  rendent 
presque  incapable  de  tout  travail;  je  ne  m'occupe  de 
celui-ci  que  par  force  et  le  cœur  serré  de  détresse.  Il 
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ne  m'offre  que  malheurs,  trahisons,  perfidies,  que 
souvenirs  attristants  et  déchirants.  Je  voudrois  pour 
tout  au  monde  pouvoir  ensevehr  dans  la  nuit  des 
temps  ce  que  j'ai  à  dire;  et,  forcé  de  parler  malgré 
moi,  je  suis  réduit  encore  à  me  cacher,  à  ruser,  à 
tâcher  de  donner  le  change,  à  m'avilir  aux  choses 
pour  lesquelles  j'étois  le  moins  né.  Les  planchers  sous 
lesquels  je  suis  ont  des  yeux ,  les  murs  qui  m'entourent 
ont  des  oreilles  :  environné  d'espions  et  de  surveillants 
malveillants  et  vigilants,  inquiet  et  distrait,  je  jette  à 
la  hâte  sur  le  papier  quelques  mots  interrompus  qu'à 
peine  j'ai  le  temps  de  relire,  encore  moins  de  corriger. 
Je  sais  que,  malgré  les  barrières  immenses  qu'on  en- 
tasse sans  cesse  autour  de  moi,  l'on  craint  toujours 
que  la  véi  ité  ne  s'échappe  par  quelque  fissure.  Com- 
ment m'y  prendre  pour  la  faire  percer?  Je  le  tente 
avec  peu  d'espoir  de  succès.  Qu'on  juge  si  c'est  là  de 
quoi  faire  des  tableaux  agréables  et  leur  donner  u*i 
coloris  bien  attrayant.  J  avertis  donc  ceux  qui  vou- 
dront commencer  cette  lecture  que  rien,  en  la  pour- 
suivant, ne  peut  les  garantir  de  l'ennui,  si  ce  iLCSt  le 
désir  d  achever  de  connoître  un  homme,  et  l'amour 
sincère  de  la  justice  et  de  la  vérité. 

Je  me  suis  laissé  dans  ma  première  partie  partant 
à  regret  pour  Paris ,  déposant  mon  cœur  aux  Char- 
mettes,  y  fondant  mon  dernier  château  en  Espagne, 
projetant  d'y  rapporter  un  jour  aux  pieds  de  maman, 
rendue  à  elle-même,  les  trésors  que  j'aurois  acquis, 
et  comptant  sur  mon  système  de  musique  comme  sur 
une  fortune  assurée. 

Je  m'arrêtai  quelque  temps  à  Lyon  pour  y  voir  mes 
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connoissances,  pour  raV  procurer  quelques  recom- 
mandations pour  Paris,  et  pour  vendre  mes  livres  de 
p^cométrie,  que  j  avois  apportés  avec  moi.  Tout  le 
monde  m'y  fit  accueil.  Monsieur  et  madame  de  Mably 
marquèrent  du  plaisir  à  me  revoir,  et  me  dounèrent  à 
dîner  plusieurs  fois.  Je  fis  chez  eux  connoissance 
avec  1  abbé  de  Mably  comme  je  1  avois  déjà  faite  avec 
1  abbé  de  Condillac,  qui  tous  deux  étoient  venus  voir 
leur  frère.  I/abbé  de  Mably  me  donna  des  lettres  pour 
Paris,  entre  autres  une  pour  M.  de  Fontenelle  et  une 
pour  le  comte  de  Gaylus.  L  un  et  1  autre  me  furent 
des  connoissances  très  agréables ,  surtout  le  premier, 
qui  jusqu  à  sa  mort  n'a  point  cessé  de  me  marquer 
de  Tamitié  a,  et  de  me  donner  dans  nos  tête-à-téte  des 
conseils  dont  j  aurois  dû  mieux  profiter. 

Je  revis  M.  Bordes,  avec  lequel  j'avois  depuis  long- 
temps fait  connoissance,  etqui  m'avoit  souvent  obligé 
ée  grand  cœur  et  avec  le  plus  vrai  plaisir.  En  cette  oc- 
casion je  le  retrouvai  toujours  le  même.  Ce  fut  lui  qui 
me  fit  vendre  mes  livres ,  et  il  me  donna  par  lui-même 
ou  me  procura  de  bonnes  recommandations  pour 
Paris.  Je  revis  monsieur  l'intendant,  dont  jedevois  la 
connoissance  à  M.  Bordes,  et  à  qui  je  dus  celle  de 
M.  le  duc  de  Richelieu  qui  passa  à  Lvon  dans  ce  temps- 
là.  M.  Pallu  me  présenta  à  lui.  M.  de  Richelieu  me 
reçut  bien ,  et  me  dit  de  l'aller  voir  à  Paris  ;  ce  que  je 
fis  plusieurs  fois,  sans  pourtant  que  cette  haute  con- 
noissance, dont  j'aurai  souvent  à  parler  dans  la  suite, 
m'ait  été  jamais  utile  à  rien. 

Je  revis  le  musicien  David,  qui  m  avoit  rendu  ser- 

n  Var me  marquer  de  la  bienveillance,  et 
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vice  dans  ma  détresse  à  un  de  mes  précédents  voyages. 
Il  m'avoit  prêté  ou  donné  un  bonnet  et  des  bas,  que 
je  ne  lui  ai  jamais  rendus,  et  qu'il  ne  m'a  jamais  re- 
demandés, quoique  nous  nous  soyons  revus  souvent 
depuis  ce  temps-là.  Je  lui  ai  pourtant  fait  dans  la  suite 
lin  présent  à  peu  près  équivalent.  Je  dirois  mieux  que 
cela  s'il  s'agissoit  ici  de  ce  que  j'ai  dû;  mais  il  s'agit 
de  ce  que  j'ai  fait,  et  malheureusement  ce  n'est  pas  la 
même  chose. 

Je  revis  le  noble  et  généreux  Perrichon,  et  ce  ne 
fut  pas  sans  me  ressentir  de  sa  magnificence  ordi- 
naire; car  il  me  fit  le  même  cadeau  qu'il  avoit  fait  au- 
paravant au  gentil  Bernard,  en  me  défrayant  de  ma 
place  à  la  diligence.  Je  revis  le  chirurgien  Parisot,  le 
meilleur  et  le  mieux  faisant  des  hommes;  je  revis  sa 
chère  Godefroi,  qu'il  entretenoit  depuis  dix  ans,  et  dont 
la  douceur  de  caractère  et  la  bonté  de  cœur  faisoient 
à  peu  près  tout  le  mérite,  mais  qu  on  ne  pouvoit 
aborder  sans  intérêt  ni  quitter  sans  attendrissement; 
car  elle  étoit  au  dernier  terme  d  une  étisie  dont  elle 
mourut  peu  après.  Rien  ne  montre  mieux  les  vrais 
penchants  d'un  homme  que  l'espèce  de  ses  attache- 
ments '.  Quand  on  avoit  vu  la  douce  Godefroi,  on  con- 
noissoit  le  bon  Parisot. 

A  moins  qu'il  ne  se  soit  d'abord  trompé  dans  son  choix ,  ou 
que  celle  à  laquelle  il  s' étoit  attaché  n'ait  ensuite  changé  de  carac- 
tère par  un  concours  de  causes  extraordinaires  ;  ce  qui  n'est  pas  im- 
possible absolument.  Si  l'on  vouloit  admettre  sans  modification  cette 
conséquence,  il  faudroit  donc  juger  de  Socrate  par  sa  femme  Xan- 
tippe,  et  de  Dion  par  son  ami  Calippus  :  ce  qui  seroit  le  plus  inique 
et  le  plus  faux  jugement  qu'on  ait  jamais  porté.  Au  reste  ,  qu'on 
écarte  ici  toute  appUcation  injurieuse  à  ma  femme.  Elle  est,  il  est 
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J'avois  oblijjation  à  tous  ces  honnêtes  gens.  Dans 
la  suite  je  les  négligeai  tous ,  non  certainement  par  in- 
gratitude, mais  par  cette  invincible  paresse  qui  m'en 
a  souvent  donné  Tair.  Jamais  le  sentiment  de  leurs 
services  n'est  sorti  de  mon  cœur  ;  mais  il  m'en  eût 
moins  coûté  de  leur  prouver  ma  reconnoissance  que 
de  la  leur  témoigner  assidûment.  L'exactitude  à  écrire 
a  toujours  été  au-dessus  de  mes  forces;  sitôt  que  je 
commence  à  me  relâcher,  la  honte  et  l'embarras  de 
réparer  ma  faute  me  la  font  aggraver,  et  je  n'écris 
plus  du  tout.  J'ai  donc  gardé  le  silence,  et  j'ai  paru  les 
oublier.  Parisot  et  Perrichon  n'y  ont  pas  même  fait 
attention,  et  je  les  ai  toujours  trouvés  les  mêmes; 
mais  on  verra  vingt  ans  après,  dans  M.  Bordes,  jus- 
qu'où l'amour-propre  d'un  bel  esprit  peut  porter  la 
vengeance  lorsqu'il  se  croit  négligé. 

Avant  de  quitter  Lyon,  je  ne  dois  pas  oublier  une 
aimable  personne  que  j'y  revis  avec  pbis  de  plaisir 
que  jamais,  et  qui  laissa  dans  mon  cœur  des  souve- 
nirs bien  tendres;  c'est  mademoiselle  Serre,  dont  j'ai 
parlé  dans  ma  première  partie  *,  et  avec  laquelle 
j'avois  renouvelé  connoissance  tandis  que  j'étois  chez 
M.  de  Mably.  A  ce  voyage,  ayant  plus  de  loisir,  je  la 
vis  davantage;  mon  cœur  se  prit  et  très  vivement. 

vrai ,  plus  bornée  et  plus  facile  à  tromper  que  je  ne  l'a  vois  cru  ;  mais 
pour  son  caractère,  pur,  excellent,  sans  malice,  il  est  digne  de 
toute  mon  estiiîie ,  et  l'aura  tant  «Jlie  je  vivrai. 

*  Voyez  ci-devant  liv.  IV.  C'est  certainement  à  cette  demoiselle 
qu'il  écrivit  alors  cette  lettre  d'amour  si  passionnée,  la  seule  de  ce 
genre  .que  1  on  remarque  dans  sa  correspondance,  et  qu'on  trouve 
dans  cette  partie  de  ses  œuvres,  .«ous  le  nom  de  mademoiselle  *", 
et  à  la  da/e  de  lySB,  n°  9. 
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J'eus  quelque  lieu  de  penser  que  le  sien  ne  m'étoit 
pas  contraire;  mais  elle  m'accorda  une  confiance  qui 
m  ôta  la  tentation  d  en  abuser.  Elle  n'avoit  rien  ni 
moi  non  plus;  nos  situations  étoient  trop  semblables 
pour  que  nous  pussions  nous  unir;  et,  dans  les  vues 
qui  m  occupoient,  jétois  bien  éloigné  de  songer  au 
mariage.  Elle  m  apprit  qu'un  jeune  négociant  appelé 
M.  Genève,  paroissoit  vouloir  s'attacher  à  elle.  Je  le 
vis  chez  elle  une  fois  ou  deux;  il  me  parut  honnête 
homme,  il  passoit  pour  1  être.  Persuadé  qu'elle  seroit 
heureuse  avec  lui ,  je  desirai  qu  il  1  épousât,  comme  il 
a  fait  dans  la  suite;  et,  pour  ne  pas  troubler  leurs  in- 
nocentes amours,  je  me  hâtai  de  partir,  faisant  pour 
le  bonheur  de  cette  charmante  personne  des  vœux 
qui  n  ont  été  exaucés  ici-bas  que  pour  un  temps, 
hélas!  bien  court;  car  j'appris  dans  la  suite  qu'elle 
étoit  morte  au  bout  de  deux  ou  trois  ans  de  mariage. 
Occupé  de  mes  tendres  regrets  durant  toute  ma  route, 
je  sentis  et  j'ai  souvent  senti  depuis  lors,  en  y  re- 
pensant, que  si  les  sacrifices  qu'on  fait  au  dévoir  et  à 
la  vertu  coûtent  à  faire,  on  en  est  bien  payé  par  les 
doux  souvenirs  qu'ils  laissent  au  fond  du  cœur. 

Autant  à  mon  précédent  voyage  javois  vu  Paris 
par  son  côté  défavorable,  autant  à  celui-ci  je  le  vis 
par  son  côté  brillant;  non  pas  toutefois  quant  à  mon 
logement;  car,  sur  une  adresse  que  m'avoit  donnée 
M.  Bordes,  j  allai  loger  à  l'hôtel  Saint-Quentin,  rue 
des  Cordiei's,  proche  la  Sorbonne,  vilaine  rue,  vilain 
hôtel,  vilaine  chambre,  mais  où  cependant  avoient 
logé  des  hommes  de  mérite,  tels  que  Gresset,  Bordes , 
les  abbés  de  Mably,  de  Condillac,  et  plusieurs  autres 
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dont  nialhcurciisemenf.  je  n'y  trouvai  plus  aucuu: 
Mais  j  V  trouvai  un  jNL  de  Bonnefoud,  hobereau  boi- 
teux, plaideur,  faisant  le  puriste,  auquel  je  dus  la 
connoissance  de  M.  Iloguin,  maintenant  doyen  de 
mes  amis,  et  par  lui  celle  du  philosophe  Diderot,  dont 
I  aurai  beaucoup  à  parler  dans  la  suite. 
.  J'arrivai  à  Paris  dans  l'automne  de   l'j^i,   avec 
quinze  louis  d'argent  comptant,  ma  comédie  de  Nar- 
cisse, et  mon  projet  de  musique  pour  toute  ressource, 
et  ayant  par  conséquent  peu  de  temps  à  perdre  pour 
tâcher  d  en  tirer  parti.  Je  me  pressai  de  faire  valoir 
mes  recommandations.  Un  jeune  homme  qui  arrive  à 
Paris  avec  une  figure  passable,  et  qui  s  annonce  par 
des  talents,  est  toujours  sur  d  être  accueilli.  Je  le 
fus;  cela  me  procura  des  agréments  sans  me  mener  à 
grand'chose.  De  toutes  les  personnes  à  qui  je  fus  re- 
commandé, trois  seules  me  furent  utiles  :  M.  Damesin, 
gentilhomme  savoyard,   alors   écuyer  et,   je   crois, 
favori  de  madame  la  princesse  de  Carignan;  M.  de 
Boze,  secrétaire  de  l'académie  des  inscriptions,  et 
garde  des  médailles  du  Cabinet  du  roi  ;  et  le  JP.  Castel , 
jésuite,  auteur  du  clavecin  oculaire.  Toutes  ces  re- 
commandations, excepté  celle  de  M.  Damesin,  me 
venoient  de  Tabbé  de  Mably. 

M.  Damesin  pourvut  au  plus  pressé  par  deux  con- 
noissances  qu'il  me  procura  :  l'une  de  M.  de  Gasc, 
président  à  mortier  au  parlement  de  Bordeaux ,  et 
qui  jouoit  très  bien  du  violon;  l'autre  de  M.  l'abbé  de 
Léon ,  qui  logeoit  alors  en  Sorbonne,  jeune  seigneur 
très  aimable ,  qui  mourut  à  la  fleur  de  son  âge  après 
avoir  brillé  quelques  instants  dans  le  monde  sous  le 
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nom  de  chevalier  de  Rohan.  L'un  et  l'autre  eurent  la 
fantaisie d'ajjprendre la  composition.  Jeleur  en  donnai 
quelques  mois  de  leçons  qui  soutinrent  un  peu  ma 
bourse  tarissante.  L'abbé  de  Léon  me  prit  en  amitié, 
et  vouloit  m'avoir  pour  son  secrétaire;  mais  il  n'étoit 
pas  riche ,  et  ne  put  m'offrir  en  tout  que  huit  cents 
francs,  que  je  refusai  bien  à  regret,  mais  qui  ne  pou- 
voient  me  suffire  pour  mon  logement,  ma  nourriture, 
et  mon  entretien. 

M.  de  Boze  me  reçut  fort  bien.  Il  airaoit  le  savoir, 
ilenavoit;  nicpis  il  étoit  un  peu  pédant.  ÎNIadame  de 
Boze  auroit  été  sa  fille  ;  elle  étoit  brillante  et  petite 
maîtresse.  J'y  dînois  quelquefois.  On  ne  sauroit  avoir 
l'air  plus  gauche  et  plus  sot  que  je  Tavôis  vis-à-vis 
d'elle.  Son  maintien  dégagé  m'intiniidoit  et  rendoit  le 
mien  plus  plaisant.  Quand  elle  me  présentoit  une  as- 
siette ,  j'avançois  ma  fourchette  pour  piquer  modeste 
ment  un  petit  morceau  de  ce  qu'elle  m'offroit;  de  sorte 
qu'elle  rendoit  à  son  laquais  l'assiette  qu'elle  m  avoit 
destinée,  en  se  tournant  pour  que  je  ne  la  visse  pas 
rire.  Elle  ne  se  doutoit  guère  que  dans  la  tête  de  ce 
campagnard  il  ne  laissoit  pas  d  y  avoir  quelque 
esprit.  M.  de  Boze  me  présenta  à  M.  de  Réaumur  son 
ami,  qui  venoit  dîner  chez  lui  tous  les  vendredis, 
jours  d'académie  des  sciences.  Il  lui  parla  de  mon 
projet  et  du  désir  que  j'avois  de  le  soumettre  à  l'exa- 
men de  1  académie.  M.  de  Réaumur  se  chargea  de  la 
proposition,  qui  fut  agréée.  Le  jour  donné,  je  fus  in- 
troduit et  présenté  par  M.  de  Réaumur;  et  le  même 
)Our,  22  août  1742,  j  eus  1  honneur  de  lire  à  Ica- 
démie  le  Mémoire  que  j'avois  préparé  pour  cela. 
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Quoique  cette  illustre  assemblée  fût  assurément  très 
Huposante,  j'y  fus  bien  moins  intimidé  que  devant 
madame  de  Boze ,  et  je  me  tirai  passablement  de  mes 
lectuies  et  de  mes  réponses.  Le  Mémoire  réussit,  et 
m'attira  des  compliments,  qui  me  surprirent  autant 
qu'ils  me  flattèrent,  imaginante  peine  que  devant  ime 
académie  quiconque  n'en  étoit  pas  put  avoir  le  sens 
commun.  Les  commissaires  qu'on  me  donna  furent 
MM.  de  Mairan,  Hellot,  et  de  Fouchy ,  tous  trois  gens 
de  mérite  assurément ,  mais  dont  pas  un  ne  savoit  la 
musique,  assez  du  moins  pour  être  en  état  déjuger 
de  mon  projet. 

(  1742.)  —  Durant  mes  conférences  avec  ces  mes- 
sieurs je  me  convainquis,  avec  autant  de  certitude  que 
de  surprise,  que  si  quelquefois  les  savants  ont  moins 
de  préjugés  que  les  autres  hommes,  ils  tiennent,  en 
revanche ,  encore  plus  fortement  à  ceux  qu'ils  ont. 
Quelque  foibles ,  quelque  fausses  que  fussent  la  pi  upart 
de  leurs  objections,  et  quoique  j'y  répondisse  timide- 
ment ,  je  l'avoue ,  et  en  mauvais  termes ,  mais  par  des 
raisons  péremptoires,  je  ne  vins  pas  une  seule  fois  à  bout 
de  me  faire  entendre  et  de  les  contenter.  J'étois  tou- 
jours ébahi  de  la  facilité  avec  laquelle ,  à  l'aide  de  quel- 
ques phrases  sonores,  ils  me  réfutoient  sans  m'avoir 
compris.  Ils  déterrèrent,  je  ne  sais  où,  qu'un  moine 
appelé  le  P.  Souhaitti  avoit  jadis  imaginé  de  noter 
la  gamme  par  chiffres  ;  c'en  fut  assez  pour  prétendre 
que  mon  système  n'étoit  pas  neuf.  Et  passe  pour  cela  ; 
car  bien  que  je  n'eusse  jamais  ouï  parler  du  P.  Sou- 
haitti ,  et  bien  que  sa  manière  d'écrire  les  sept  notes 
du  plain-chant  sans  même  songer  aux  octaves  ne  mé- 
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ritât  en  aucune  sorte  d'entrer  en  parallèle  avec  ma 
sijnple  ef  commode  invention  pour  noter  aisément 
par  chiffres  toute  musique  imaginable,  clefs,  silen- 
ces, octaves,  mesures  ,  temps  ,  et  valeurs  des  notes  , 
choses  auxquelles  Souhaitti  n'avoit  pas  même  songé, 
il  étoit  néanmoins  très  vrai  de  dire  que.  quant  à  Télé- 
mentaire  expression  des  sept  notes ,  il  en  étoit  le  pre- 
mier inventeur.  Mais  outre  qu'ils  donnèrent  à  cette 
invention  primitive  plus  d'importance  qu'elle  n'en 
avoit,  ils  ne  s'en  tinrent  pas  là  ;  et  sitôt  qu'ils  voulu- 
rent parler  du  fond  du  système,  ils  ne  firent  plus  que 
déraisonner.  Le  plus  grand  avantage  du  mien  étoit 
d'abroger  les  transpositions  et  les  clefs  ,  en  sorte  que 
le  même  morceau  se  trouvoit  noté  et  transposé  à  vo- 
lonté,  dans  quelque  ton^qu'on  voulût,  au  moyen  du 
changement  supposé  d'une  seule  lettre  initiale  à  la 
tête  de  l'air.   Ces  messieurs  avoient  ouï  dire  aux  cro- 
que-sol de  Paris  que  la  méthode  d'exécuter  par  trans- 
position ne  valoitrien  :  ils  partirent  delà  pour  tourner 
en  invincible  objection,    contre  mon  système,   son 
avantage  le  plus  marqué  ;    et  ils  décidèrent  que  ma 
note  étoit  bonne  pour  la  vocale,  et  mauvaise  pour 
l'instrumentale;  au  lieu  de  décider,  comme  ils  l'au- 
roient  dû ,  qu'elle  étoit  bonne  pour  Ja  vocale ,  et  meil- 
leure pour  linstrumentale.  Sur  leur  rapport,  l'aca- 
démie m'accorda  un  certificat  plein   de  très  beaux 
compliments,  à  travers  lesquels  on  démêloit,  pour  le 
fond ,  qu'elle  ne  jugeoit  mon  système  ni  neuf  ni  utile. 
Je  ne  crus  pas  devoir  orner  d'une  pareille  pièce  l'ou- 
vrage intitulé  Dissertation  sur  la  tnusiquç  mode?'ne,  par 
lequel  j'en  appelois  au  public. 
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J'eus  lieu  de  remarquer  en  cette  occasion  combien . 
même  avec  un  esprit  borné,  la  connoissance  unique, 
mais  profonde,  de  la  chose  est  préférable  pour  eu 
bien  iLi<j,er ,  à  toutes  les  lumières  que  donne  la  cul- 
ture des  sciences ,  lorsqu'on  n\  a  pas  joint  Tétude 
particulière  de  celle  dont  il  s'afjit,  La  seule  objection 
solide  qu'il  y  eut  à  faire  à  mon  système  y  fut  faite  par 
Rameau..  A  peine  le  lui  eus-je  expliqué  qu'il  en  vit  le 
côté  foible.  Vos  si^jnes,  me  dit-il,  sont  très  bons  en 
ce  qu  ils  déterminent  simplement  et  clairement  les 
valeurs ,  en  ce  qu'ils  représentent  nettement  les  in- 
tervalles et  montrent  toujours  le  simple  dans  le  re- 
doublé ,  toutes  choses  que  ne  fait  pas  la  note  ordinaire  ; 
mais  ils  sont  mauvais  en  ce  qu'ils  exigent  '^  une  opé- 
ration de  1  esprit  qui  ne  peui  toujours  suivre  la  rapi- 
dité de  l'exécution.  La  position  de  nos  notes,  conti- 
nua-t-il,  se  peint  à  l'œil  sans  le  concours  de  cette 
opération.  Si  deux  notes,  lune  très  haute,  1  autre 
très  basse ,  sont  jointes  par  une  tirade  de  notes  inter- 
médiaires, je  vois  du  premier  coup  d  œil  le  progrès 
de  lune  à  1  autre  par  degrés  conjoints;  mais,  pour 
m'assurer  chez  vous  de  cette  tirade,  il  faut  nécessai- 
rement que  j  épelle  tous  vos  chiffres  lun  après  l'au- 
tre; le  coup  d  œil  ne  p.eut  suppléer  à  rien.  L  objection 
me  parut  sans  réplique,  et  j'en  convins  à  l'instant  : 
quoiqu'elle  soit  simple  et  frappante,  il  n  v  a  qu'une 
grande  pratique  de  l'art  qui  puisse  la  suggérer,  et  il 
n'est  pas  étonnant  qu'elle  ne  soit  venue  à  aucun  aca- 
démicien; mais  il  lest  que  tous  ces  grands  savants, 

*  ViJi exigent  pour  citaque  intervalle  une.... 
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qui  savent  tant  de  choses ,  sachent  si  peu  que  chacun 
ne  devroit  juger  que  de  son  métier. 

Mes  fréquentes  visites  à  mes  commissaires  et  à 
d'autres  académiciens  me  mirent  à  portée  de  faire 
connoissance  avec  tout  ce  qu'il  y  avoit  à  Paris  de  plus 
distingué  dans  la  littérature  ;  et  par  là  cette  connois- 
sance se  trouva  toute  faite  lorsque  je  me  vis  dans  la 
suite  inscrit  tout  d'un  coup  parmi  eux.  Quanta  pré- 
sent, concentré  dans  mon  système  de  musique,  je 
m'obstinai  à  vouloir  par  là  faire  une  révolution  dans 
cet  art ,  et  parvenir  de  la  sorte  à  une  célébrité  qui , 
dans  les  beaux-arts,  se  joint  toujours  '^  à  Paris  avec  la 
fortune.  Je  m'enfermai  dans  ma  chambre  et  travaillai 
deux  ou  trois  mois  avec  une  ardeur  inexprimable  à 
refondre,  dans  un  ouvrage  destiné  pour  le  public,  le 
mémoire  que  j'avois4u  à  l'académie.  La  difficulté  fut 
de  trouver  un  libraire  qui  voulût  se  charger  de  mon 
manuscrit ,  vu  qu  il  y  avoit  quelque  dépense  à  faire 
pour  les  nouveaux  caractères ,  que  les  libraires  ne 
jettent  pas  leurs  écus  à  la  tête  des  débutants,  et  qu'il 
me  sembloit  cependant  bien  juste  que  mon  ouvrage 
me  rendit  le  pain  que  j'avois  mangé  en  lécrivant. 

Bonnefond  me  procura  Quillau  le  père,  qui  fit  avec 
moi  un  traité  à  moitié  profit ,  sans  compter  le  privi- 
lège que  je  payai  seul.  Tant  fut  opéré  par  ledit  Quillau. 
que  j'en  fus  pour  mon  privilège,  et  n'ai  tiré  jamais  un 
liard  de  cette  édition,  qui  vraisemblablement  eut  un 
débit  médiocre ,  quoique  l'abbé  Desfontaines  m'eût 
promis  de  la  faire  aller ,  et  que  les  autres  journalistes- 
en  eussent  dit  assez  de  bien. 

*  Vah se  conjoint,  toujours 
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Le  plus  grand  obstacle  à  Fessai  de  mon  système 
étoit  la  crainte  que,  s'il  ii'étoit  pas  admis,  on  ne 
perdît  le  temps  qu'on  mettroit  à  l'apprendre.  Je  disois 
à  cela  que  la  pratique  de  ma  note  rendoit  les  idées  si 
claires,  que  pour  apprendre  la  musique  par  les  carac- 
tères ordinaires  on  gagneroit  encore  du  temps  à  com- 
mencer par  les  miens,  l^our  en  donner  la  preuve  par 
l'expérience,  j'enseignai  gratuitement  la  musique  à 
une  jeune  Américaine  appelée  mademoiselle  des  Ilou- 
lins,  dont  M.  Roguin  m  avoit  procuré  la  connoissance. 
En  trois  mois  elle  fut  en  état  de  déchiffrer  sur  ma 
note  quelque  musique  que  ce  fût,  et  même  de  chanter 
à  livre  ouvert  mieux  que  moi-même  toute  celle  qui 
n  étoit  pas  chargée  de  difficultés.  Ce  succès  fut  irap- 
pant,  mais  ignoré.  Un  autre  en  auroit  rempli  les  jour- 
naux; mais  avec  quelque  talent  pour  trouver  des 
choses  utiles ,  je  n'en  eus  jamais  pour  les  faire  valoir. 

Voilà  comment  ma  fontaine  de  héron  fut  encore 
cassée  ;  mais  cette  seconde  fois  j'avois  trente  ans,  et 
je  me  trouvois  sur  le  pavé  de  Paris,  où  1  on  ne  vit  pas 
pour  rien.  Le  parti  que  je  pris  dans  cette  extrémité 
n'étonnera  que  ceux  qui  n'auront  pas  bien  lu  la  pre- 
mière partie  de  ces  Mémoires.  Je  venois  de  me  donner 
des  mouvements  aussi  grands  qu'inutiles  ;  j  avois 
besoin  de  reprendre  haleine.  Au  lieu  de  me  livrer  au 
désespoir,  je  me  livrai  tranquillement  à  ma  paresse  et 
aux  soins  de  la  Providence;  et,  pour  lui  donner  le 
temps  de  faire  son  œuvre,  je  me  mis  à  manger,  sans 
me  presser,  quelques  louis  qui  me  restoient  encore, 
réglant  la  dépense  de  mes  nonchalants  plaisirs  sans 
la  retrancher,  n'allant  plus  au  café  que  de  deux  jours 
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riiii ,  et  au  spectacle  que  deux  fois  la  semaine.  A  Tégard 
dé  la  dépense  des  filles,  je  n'eus  aucune  réforme  à  y 
faire,  n'ayant  de  ma  vie  mis  un  sou  à  cet  usage,  si  ce 
n'est  une  seule  fois,  dont  j^aurai  bientôt  à  parler. 

La  sécurité,  la  volupté,  la  conBance  avec  laquelle 
je  me  livrois  à  cette  vie  indolente  et  solitaire,  que  je 
n'avois  pas  de  quoi  faire  durer  trois  mois,  est  une  des 
singularités  de  ma  vie  et  une  des  bizarreries  de  mon 
humeur.  L'extrême  besoin  que  j'avois  qu'on  pensât  à 
moi  étoit  précisément  ce  qui  m'ôtoit  le  courage  de  me 
montrer,  et  la  nécessité  de  faire  des  visites  me  les 
rendit  insupportables,  au  point  que  je  cessai  même 
de  voir  les  scadémiciens  et  autres  gens  de  lettres 
avec  lesquels  j'étois  déjà  faufilé.  Marivaux,  l'abbé  de 
Mably,  Fontenelle,  furent  presque  les  seuls  chez  qui 
je  continuai  d'aller  quelquelbis.  Je  montrai  même  au. 
premier  ma  comédie  de  Narcisse.  Elle  lui  plut,  et  il 
cul  la  complaisance  de  la  retoucher.  Diderot,  plus 
jeune  qu'eux,  écoit  à  peu  près  de  mon  âge.  Il  aimoit  la 
musique;  il  en  savoit  la  théorie;  nous  en  parlions  en- 
semble; il  me  parloit  aussi  de  ses  projets  d'ouvrages. 
Cc^la  forma  bientôt  entre  nous  des  liaisons  plus  in- 
times, qui  ont  duré  qn.inze  ans,  et  qui  probablement 
dureroient  encore  si  malheureusement,  et  bien  par  sa 
faute,  je  n'eusse  été  jeté  dans  son  même  métier. 

On  n  imagineroit  pas  à  quoi  j'employois  ce  court  et 
précieux  intervalle  qui  me  restoit  encore  avant  d'être 
forcé  de  mendier  mon  pain  :  à  étudier  par  cœur  des 
passages  de  poètes,  que  j'avois  appris  cent  fois  et 
autant  de  fois  oubliés.  Tous  les  matins,  vers  les  dix 
heures,  j'allois  me  promener  au  Luxembourg,  un 
ir.  2 
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Virgile  ou  un  Rousseau  dans  ma  poche;  et  là,  jusqu'à 
l'heure  du  dîner,  je  remémorois  tantôt  une  ode  sacrée 
et  tantôt  une  bucolique ,  sans  me  rebuter  de  ce  qu'en 
repassant  celle  du  jour  je  ne  manquois  pas  d'oublier 
celle  de  la  veille.  Je  me  rappelois  qu'après  la  défaite 
de  Nioias  à  Syracuse  les  Athéniens  captifs  gagnoient 
leur  vie  à  réciter  les  poèmes  d'Homère.  Le  parti  que  je 
tirai  de  ce  trait  d'érudition,  pour  me  prémunir  contre 
la  misère,  fut  d'exercer  mon  heureuse  mémoire  à  re- 
tenir tous  les  poètes  par  cœur. 

J'avois  un  autre  expédient  non  moins  solide  dans  les 
échecs,  auxquels  je  consacrois  régulièrement,  chez 
Maugis,  les  après-midi  des  jours  que  je  n'allois  pas  au 
spectacle.  Je  fis  là  connoissance  avec  M.  de  Légal,  avec 
un  M.  Husson,  avec  Philiclor,  avec  tous  les  grands 
joueurs  tl'cchecs  de  ce  temps-là,  et  n'en  devins  pas 
plus  habile.  Je  ne  doutai  pas  cependant  que  je  ne  de- 
vinsse à  la  fin  plus  fort  qu'eux  tous;  et  c'en  étoit  assez, 
selon  moi,  pour  me  servir  de  ressource.  De  quelque 
folie  que  je  m'engouasse,  j  y  portois  toujours  la  même 
manière  de  raisonner.  Je  me  disois  :  Quiconque  prime 
en  quelque  chose  est  toujours  sûr  d'être  recherché. 
Primons  donc,  n'importe  en  quoi;  je  serai  recherché, 
les  occasions  se  présenteront,  et  mon  mente  fera  le 
reste.  Cet  enfantillage  n'étoit  pas  le  sophisme  de  ma 
raison,  c'étoit  celui  de  mon  indolence.  Effrayé  des 
grands  et  rapides  efforts  qu'il  auroit  fallu  faire  pour 
m'évertuer,  je  tâchois  de  flatter  ma  paresse,  et  je 
m'en  voilois  la  honte  par  des  arguments  dignes  d'elle. 

J'attendois  ainsi  tranquillement  la  fin  de  mon  ar- 
gent; et  je  crois  que  je  serois  arrivé  au  dernier  sou 
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sans  m'ea  émouvoir  davantage,  si  le  P.  Gastel,  que 
j'allols  voir  quelquefois  en  alhint  au  calé,  ne  m'eût 
arraché  fie  ma  léthargie.  Le  P.  Castel  étoit  fou,  mais 
bon-hoinme  au  demeurant  :  il  étoit  facile  de  me  voir 
consumer  aiasi  sans  rien  faire.  Puisque  les  musiciens , 
jne  dit-il,  puisque  les  savants  ne  chantent  pas  à  votre 
unisson,  changez  de  corde  et  voyez  les  femmes.  Vous 
réussirez  peut-être  mieux  de  ce  côté-là.  J'ai  parlé  de 
vous  à  madame  de  Beuzenval;  allez  la  voir  de  ma 
part.  C'est  une  bonne  femme  qui  verra  avec  plaisir  un 
pays  de  son  fils  et  de  son  mari.  Vous  verrez  chez  elle 
madame  de  Brogïie  sa  fille,  qui  est  une  femme  d'es- 
prit. Madame  Dupin  en  est  une  autre  à  qui  j'ai  aussi 
parlé  de  vous  :  portez-lui  votre  ouvrage;  elle  a  envie 
de  vous  voir,  et  vous  recevra  bien.  On  ne  fait  rien 
dans  Paris  que  par  les  femmes  :  ce  sont  comme  des 
courbes  dont  les  sages  sont  les  asymptotes;  ils  s'en 
approchent  sans  cesse,  mais  ils  n'y  touchent  jamais. 

Après  avoir  remis  d'un  jour  à  lautre  ces  terribles 
corvées,  je  pris  enfin  courage,  et  j'allai  voir  madame 
de  Beuzenval.  Eile  me  reçut  avec  bonté.  Madame  de 
Broglie  étant  entrée  dans  sa  chambre,  elle  lui  dit: 
Ma  fille,  voilà  M.  Rousseau  dont  le  P.  Castel  nous  a 
parlé.  Madame  de  Brogiie  me  fit  compliment  sur  mon 
ouvrage,  et,  me  menant  à  son  clavecin,  me  fit  voir 
qu'elle  s'en  étoit  occupée.  Voyant  à  sa  pendule  qu'il 
étoit  près  d'une  heure,  je  voulus  m'en  aller.  Madame 
de  Beuzenval  me  dit  :  Vous  êtes  bien  loin  de  votre 
quartier,  restez;  vous  dînerez  ici.  Je  ne  me  fis  pas 
prier.  Un  quart  d'heure  après  je  compris  par  quelques 
mots  que  le  dîner  auquel  elle  m'invitoit  étoit  celui  de 

a. 
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son  office.  Madame  de  Beuzenval  étoit  une  très  bonne 
femme,  mais  bornée,  et  trop  pleine  de  son  illustre 
noblesse  polonoise;  elle  avoit  peu  d'idées  des  égards 
qu'on  doit  aux  talents.  Elle  me  jugeoit  même  en 
cette  occasion  sur  mon  maintien  plus  que  sur  mou 
équipage,  qui,  quoique  très  simple,  étoit  fort  propre, 
et  n'annonçoit  point  du  tout  un  bomme  fait  pour 
dîner  à  l'office.  J  en  avois  oublié  le  cbemin  depuis 
trop  long-temps  pour  vouloir  le  rapprendre.  Sans 
laisser  voir  tout  mon  dépit,  je  dis  à  madame  de  Beu- 
zenval qu'une  petite  affaire  qui  me  revenoit  en  mé- 
moiie  me  rappeloit  dans  mon  quartier,  et  je  voulus 
partir.  Madame  de  Broglie  s'approcha  de  sa  mère,  et 
lui  dit  à  l'oreille  quelques  mots  qui  firent  effet.  Ma- 
dame de  Beuzenval  se  leva  pour  me  retenir,  et  me  dit  : 
Je  compte  que  c  est  avec  nous  que  vous  nous  ferez 
l'honneur  de  dîner.  Je  crus  que  faire  le  fier  seroit  faire 
le  sot,  et  je  restai.  D'ailleurs  la  bonté  de  madame  de 
Broglie  rn'avoit  louché  et  me  la  rendoit  intéressante. 
Je  fus  fort  aise  de  dîner  avec  elle,  et  j'espérai  qu'en 
me  connoissant  davantage  elle  n'aufoit  pas  regret  à 
m'avoir  procuré  cet  honneur.  M.  le  président  de  La- 
moignon,  grand  ami  de  la  maison,  y  dîna  aussi.  JI 
avoit,  ainsi  que  madame  de  Broglie,  ce  petit  jargon 
de  Paris,  tout  en  petits  mots ,  tout  en  petites  allusions 
fines.  Il  n'y  avoit  pas  là  de  quoi  briller  pour  le  pauvre 
Jean-Jacques.  J'eus  le  bon  sens  de  ne  vouloir  pas 
faire  le  gentil  malgré  Minerve,  et  je  me  tus.  Heureux 
si  j'eusse  été  toujours  aussi  sage!  je  ne  serois  pas 
dans  l'abîme  où  je  suis  aujourd'hui. 
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.Vétois» désolé  de  ma  lourdise,  et  de  ne  pouvoir 
jUStiBer  aux  yeux  de  madame  de  Broglie  ce  qu'elle 
avoit  fait  eu  ma  faveur.  Après  le  dîner,  je  m'avisai  de 
ma  ressource  ordinaire.  J'avois  dans  ma  poche  ime 
épître  en  vers,  écrite  à  Parisot  pendant  mon  séjour 
à  Lyon.  Ce  morceau  ne  manquoit  pas  de  chaleur;  j'en 
mis  dans  la  façon  de  le  réciter,  et  je  les  fis  pleurer 
tous  trois.  Soit  vanité,  soit  vérité  dans  mes  interpré- 
tations, je  crus  voir  que  les  regards  de  madame  de 
Broglie  disoient  à  sa  mère  :  Hé  bien,  maman,  avois-je 
tort  de  vous  dire  que  cet  homme  étoit  plus  fait  pour 
dîner  avec  vous  qu'avec  vos  femmes?  Jusqu'à  ce  mo- 
ment j'avois  eu  le  cœur  un  peu  gros;  mais  après 
m'êtreainsi  vengé,  je  fus  content.  Madame  de  Broglie, 
poussant  un  peu  trop  loin  le  jugement  avantageux 
qu'elle  avoit  porté  de  moi,  crut  que  j  allois  faire  sen- 
sation dans  Paris  et  devenir  un  homme  à  bonnes  for- 
tunes. Pour  guider  mon  inexpérience,  elle  me  donna 
les  Confessions  du  comte  de  ***.  Ce  livre,  me  dit-elle, 
est  un  Mentor  dont  vous  aurez  besoin  dans  le  monde  : 
vous'ferez  bien  de  le  consulter  quelquefois.  J'ai  gardé 
plus  de  vingt  ans  cet  exemplaire  avec  reconnoissance 
pour  la  main  dont  il  me  venoit,  mais  riant  souvent 
de  l'opinion  que  paroissoit  avoir  cette  dame  démon 
mérite  galant.  Du  moment  que  j  eus  lu  cet  ouvrage, 
je  desirai  d'obtenir  l'amitié  de  l'auteur.  Mon  penchant 
m'inspiroit  très  bien  :  c'est  le  seul  ami  vrai  que  j'aie 
eu  parmi  les  gens  de  lettres  '. 

Je  l'ai  cru  si  long-temps  et  si  parfaitement,  que  c'est  à  lui  que 
depuis  mon  retour  à  Paris  je  conKai  le  manuscrit  de  mes  Cotifes- 
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Dès-lors  j'osai  compter  que  madame  la  baronne  de 
Beuzenvql  et  madame  la  marquise  de  Bro(j!ie,  prenant 
intérêt  à  moi,  ne  me  laisseioient  pas  lon^;-temps  sans 
ressource,  et  je  ne  me  trompai  pas.  Parlons  mainte- 
nant de  mon  entrée  chez  madame  Dupin,  qui  a  eu  de 
plus  longues  suites. 

Madame  Dupin  étoit,  comme  on  sait,  fille  de  Sa- 
muel Bernard  et  de  madame  Fontaine.  Elles  étoient 
trois  sœurs  qu'on  pouvoit  appeler  les  trois  Grâces. 
Madame  de  La  Touche,  qui  fit  une  escapade  en  An- 
gleteire  avec  le  duc  de  Kin^-ston  ;  madame  d'Ariv,  la 
maîtresse,  et,  bien  plus,  Tamie,  1  unique  et  sincère 
amie  de  M.  le  prince  de  Conti,  femme  adorable  autant 
par  la  douceur,  par  la  bonté  de  son  charmant  carac- 
tère, que  par  l'agrément  de  son  esprit  et  par  Tinalté- 
rable  gaieté  de  son  humeur;  enSn  madame  Dupin,  la 
plus  belle  des  trois,  et  la  seule  à  qui  1  on  n'ait  point 
reproché  d'écart  dans  sa  conduite.  Elle  Tut  le  prix  de 
1  hospitalité  de  M.  Dupin,  à  qui  sa  mère  la  donna  avec 
une  place  de  fermier-général  et  une  fortune  immense, 
en  reconnoissance  du  bon  accueil  qu'il  luiavoit  fait 
dans  sa  province.  Elle  étoit  encore,  quand  je  la  vis 
pour  la  première  fois,  une  des  plus  belles  femmes  de 
Paris.  Elle  me  reçut  à  sa  toilette.  Elle  avoit  les  bras 
nus,  les  cheveux  épars,  son  peignoir  mai  arrangé. 
Cet  abord  m'étoit  très  nouveau  ;  ma  pauvre  tête  n'y 

slons.  Le  défiant  Jean-Jacques  n'a  jamais  pu  croire  à  la  perfidie  et 
à  la  fausseté  qu'après  en  avoir  été'  la  victime. 

*  Au  lieu  de  cette  note ,  oq  lit  celie-ci  dans  le  premier  inanuscrii  :  «  Voilà 
«  ce  que  j'aurois  pensé  toujours  si  je  n'étois  jamais  revenu  à  Pari«.  » 
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tint  pas;  je  me  trouble,  je  m'égare;  et  bref  me  voilà 
épris  de  madame  Dupin. 

Mou  trouble  ne  parut  pas  me  nuire  auprès  ddle  ; 
elle  ne  s'en  aperçut  point.  Elle  accueillit  le  livre  et 
l'auteur,  me  parla  de  mon  projet  en  personne  in- 
struite, chanta,  s'accompagna  du  clavecin,  me  re- 
tint à  dîner,  me  fit  mettre  à  table  à  côté  d'elle.  Il 
n'en  falloit  pas  tant  pour  me  rendre  fou  ;  je  le  de- 
vins. Elle  me  permit  de  la  venir  voir  :  j'usai ,  j'abusai 
delà  permission.  J'y  allois  presque  tous  les  jours,  j  y 
dînois  deux  ou  trois  fois  la  semaine.  Je  mourois  d'envie 
de  parler;  je  n  osai  jamais.  Plusieurs  raisons  renfor- 
çoient  ma  timidité  naturelle.  L'entrée  d'une  maison 
opulente  étoit  une  porte  ouverte  à  la  fortune  ;  je  ne 
voulois  pas ,  dans  ma  situation  ,  risquer  de  me  la  fer- 
mer. Madame  Dupin ,  tout  aimable  qu'elle  étoit,  étoit 
sérieuse  et  froide;  je  ne  trouvois  rien  dans  ses  ma- 
nières d'assez  agaçant  pour  m'enhardir.  Sa  maison, 
aussi  brillante  alors  qu'aucune  autre  dans  Paris,  ras- 
sembloit  des  sociétés  auxquelles  il  ne  manquoit  que 
d'être  un  peu  moins  nombreuses  pour  être  d'élite  dans 
tous  les  genres.  Elle  aimoit  à  voir  tous  les  gens  qui 
jetoient  de  l'éclat;  les  grands,  les  gens  de  lettres,  les 
belles  femmes.  On  ne  voyoit  chez  elle  que  ducs,  am- 
bassadeurs, cordons-bleus.  Madame  la  princesse  de 
Rohan ,  madame  la  comtesse  de  Forcalquier ,  ma- 
dame de  Mirepoix ,  madame  de  Brignolé ,  milady 
Hervey,  pou  voient  passer  pour  ses  amies.  M.  de  Fon- 
tenelle,  l'abbé  de  Saint-Pierre,  l'abbé  SalHer ,  M.  de 
Fourmont,  M.  de  Bernis,  M.  de  Buffon,  M.  de  Vol- 
taire, étoient  de  son  cercle  et  de  ses  dîners.  Si  son 


24  LES    CONFESSIONS, 

maintien  réservé  n'attiroit  pas  beaucoup  les  jeunes 
gens,  sa  société,  d'autant  mieux  composée,  n'en 
étoitquo  plus  imposante;  et  le  pauvre  Jean-Jacques 
n'avoit  pas  de  quoi  se  fl.itter  de  briller  beaucoup  au 
milieu  de  tout  cela.  Je  n'osai  donc  parle\'  ;  mais  ,  ne 
pouvant  plus  me  taire,  j'osai  écrire.  Elle  ^arda  deux 
jours  ma  lettre  sans  m'en  parler.  Le  troisième  jour 
elle  me  lu  rendit ,  m  adressant  verbalement  quelques 
mots  d'exhortation  d'un  ton  froid  qui  me  {jlaça.  Je 
voulus  parler,  la  parole  expira  sur  mes  lèvres  :  ma 
subite  passion  s'éteignit  avec  l'espérance;  et  après 
une  déclaration  dans  les  formes ,  je  continuai  de  vivre 
avec  elle  comme  auparavant,  sans  plus  lui  parler  de 
rien,  même  des  yeux. 

Je  crus  ma  sottise  oubliée  :  je  me  trompai.  M.  de 
Francueil ,  fils  de  M.  Dupin  et  beau-fils  de  madame  , 
étoit  à  peu  près  de  son  âge  et  du  mien.  Il  avoit  de  l'es- 
prit, de  la  figure;  il  pouvoit  avoir  des  prétentions; 
on  disoit  qu'il  en  avoit  auprès  d'elle,  uniquement 
peut-être  parcequ'elle  lui  avoit  donné  une  femme  bien 
laide,  bien  douce,  et  qu'elle  vivoit  parfaitement  bien 
avec  tous  les  deux.  M.  de  Francueil  aimoit  et  cultivoit 
les  talents.  La  musique,  qu'il  savoit  fort  bien,  fut  en- 
tre nous  un  moyen  de  liaison.  Je  le  vis  beaucoup  ;  je 
m'attachois  à  lui  :  tout  d'un  coup  il  me  fit  entendre 
que  madame  Dupin  trouvoit  mes  visites  trop  fré- 
quentes ,  et  me  prioit  de  les  discontinuer.  Ce  compli- 
ment auroit  pu  être  à  sa  place  quand  elle  me  rendit 
ma  lettre;  mais  huit  ou  dix  jours  après  ,  et  sans  au- 
cune autre  cause  ,  il  venoit,  ce  me  semble,  hors  de 
propos.  Cela  faisoit  une  position  d'autant  plus  bizarre, 
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que  je  n'en  étois  pas  moins  bien  venu  qu'auparavant 
chez  monsieur  et  madame  de  Francueil.  J  y  allai  ce- 
pendant plus  rarement  ;  et  j'aurois  cessé  d  y  aller  tout- 
à-fait,  si,  par  un  autre  caprice  imprévu,  madame 
Dapin  ne  m'avoit  fait  prier  de  veiller  pendant  huit  ou 
dix  jours  à  son  fils,  qui,  changeant  de  gouverneur, 
restoit  seul  durant  cet  intervalle.  Je  passai  ces  huit 
jours  dans  un  supplice  que  le  plaisir  d'obéir  à  ma- 
dame Dupin  pouvoit  seul  me  rendre  souffrable;  car 
le  pauvre  Chenonceaux  avoit  dès-lors  cette  mauvaise 
tète  qui  a  failli  déshonorer  sa  famille,  et  qui  l'a  fait 
mourir  dans  l'île  de  Bourbon.  Pendant  que  je  fus  au- 
près de  lui ,  je  l'empêchai  de  faire  du  mal  à  lui-même 
ou  à  d'autres,  et  voilà  tout  :  encore  ne  fut-ce  pas  une 
médiocre  peine,  et  je  ne  m'en  serois  pas  chargé  huit 
autres  jours  de  plus  quand  madame  Dupin  se  seroit 
donnée  à  moi  pour  récompense. 

M.  de  Francueil  me  prenoit  en  amitié ,  je  travaillois 
avec  lui:  nous  commençâmes  ensemble  un  cours  de 
chimie  chez  Rouelle.  Pour  me  rapprocher  de  lui,  je 
quittai  mon  hôtel  Saint-Quentin  et  vins  me  loger  au 
jeu  de  paume  de  la  rue  Verdelet,  qui  donne  dans  la 
rue  Plâtrière,  où  logeoit  M.  Dupin.  Là  ,  par  la  suite 
d'un  rhume  négligé,  je  gagnai  une  fluxion  de  poi- 
trine dont  je  faillis  mourir.  J'ai  eu  souvent  dans  ma 
jeunesse  de  ces  maladies  inflammatoires,  des  pleu- 
résies, et  surtout  des  esquinancies  auxquelles  j  étois 
très  sujet,  dont  je  ne  tiens  pas  ici  le  registre,  et  qui 
toutes  m'ont  fait  voir  la  mort  d'assez  près  pour  me 
familiariser  avec  son  image.  Durant  ma  convalescence 
j'eus  le  temps  de  réfléchir  sur  mon  état ,  et  de  déplorer 
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ma  timidité,  ma  foiblesse,  et  mon  indolence  qui, 
malgré  le  l'eu  dont  je  me  sentois  embrasé,  me  laissoit , 
languir  dans  Toisivcté  d'esprit  toujours  à  la  porte  de 
la  misère.  La  veille  du  jour  où  j'étois  tombé  malade , 
j'étois  allé  à  un  opéra  de  Iloyer ,  qu'on  donnoit  alors , 
et  dont  j'ai  oublié  le  titre.  Malgré  ma  prévention  pour 
les  talents  des  autres ,  qui  m'a  toujours  lait  défier  des 
miens ,  je  ne  pouvois  m'empêchcr  de  trouver  cette 
musique foible,  sans  chaleur,  sans  invention.  J'osois 
quelquefois  me  dire  :  Il  me  semble  que  je  ferois  mieux 
que  cela.  Mais  la  terrible  idée  que  j'avois  de  la  com- 
position d'un  opéra ,  et  l'importance  que  j'entendois 
ilonner  par  les  gens  de  l'art  à  cette  entreprise,  m'en 
rebutoient  à  l'instant  même ,  et  me  faisoieiit  rougir 
d'oser  y  penser.  D'ailleurs  où  trouver  quelqu'un  qui 
voulût  me  fournir  des  paroles  et  prendre  la  peine  de 
les  tourner  à  mon  gré?  Ces  idées  de  musique  et  d'opéra 
me  revinrent  durant  ma  maladie ,  et  dans  le  transport 
de  ma  fièvre  ,  je  composois  des  chants  ^ ,  des  duo,  dès 
chœurs.  Je  suis  certain  d'avoir  fait  deux  ou  trois  mor- 
ceaux di  prima  intenzione  dignes  peut-être  de  l'admi- 
ration des  maîtres  s'ils  avoient  pu  les  entendre  exé- 
cuter. O  si  l'on  pouvoit  tenir  registre  des  rêves  d'un 
fiévreux,  quelles  grandes  et  sublimes  choses  on  ver- 
roit  sortir  quelquefois  de  son  délire  ! 

Ces  sujets  de  musique  et  d'opéra  m'occupèrent 
encore  pendant  ma  convalescence,  mais  plus  tran- 
quillement. A  force  d'y  penser,  et  même  malgré  moi , 
je  voulus  en  avoir  le  cœur  net,  et  tenter  de  faire  à 
moi  seul  un  opéra,  paroles  et  musique.  Ce  n'étoit  pas 

"  Var je  ccmpoffOés  des  ven ^  des  eliants. 
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tout-à-fait  mon  coup  d'essai.  J'avois  fait  à  Chambéri 
un  opéra-trajrédie  intitulé  IpJiis  et  Anaxarète  ,  que 
j'avois  eu  le  bon  setis  de  jeter  au  feu.  J'en  avois  fait 
à  Lvon  un  autre  intitulé  la  Découverte  du  Nouveau- 
Monde,  dont ,  après  l'avoir  lu  à  M.  Bordes ,  à  l'abbé  de 
Mably,  à  l'abbé  Trublet  et  à  d'autres,  j'avois  fini  par 
faire  le  même  usage  ,  quoique  j'eusse  déjà  fait  la  mu- 
sique du  prologue  et  du  premier  acte  ,  et  que  David 
m'eût  dit ,  en  voyant  cette  musique ,  qu'il  y  avoit  des 
morceaux  dignes  du  Buononcini. 

Cette  fois,  avant  de  mettre  la  main  à  l'œuvre,  je  me 
donnai  le  temps  de  méditer  mon  plan.  Je  projetai  dans 
un  ballet  héroïque  trois  sujets  différents  en  trois  actes 
détachés,  chacim  dans  un  différent  caractère  de  mu- 
sique; et,  prenant  pour  chaque  sujet  les  amours  d'un 
poète,  j'intitulai  cet  opéra  les  Muses  galantes.  Mon 
premier  acte,  en  genre  de  musique  forte,  étoit  le 
Tasse;  le  second,  en  genre  de  musique  tendre,  étoit 
Ovide;  et  le  troisième,  intitulé  AnaciTon,  devoit  res- 
pirer la  gaieté  du  dithyrambe.  Je  m'essayai  d'abord 
sur  le  premier  acte,  et  je  m'y  livrai  avec  une  ardeur 
qui ,  pour  la  première  fois  ,  me  fit  goùtei-  les  délices 
de  la  verve  dans  la  composition.  Un  soir,  près  d'en- 
trer à  l'Opéra ,  me  sentant  tourmenté ,  maîtrisé  par  mes 
idées,  je  remets  mon  argent  dans  ma  poche,  je  cours 
m'enfermer  chez  moi ,  je  me  mets  au  lit,  après  avoir 
bien  fermé  tous  mes  rideaux  pour  empêcher  le  jour 
d'y  pénétrer  ;  et  là ,  me  livrant  à  tout  l'œstre  poétique 
et  musical ,  je  composai  rapidement  en  sept  ou  huit 
heures  la  meilleure  partie  de  mon  acte.  Je  puis  dire 
que  mes  amours  pour  la  princesse  de  Ferrare  (  car 
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j'étois  le  Tasse  pour  lors)  et  mes  nobles  et  fiers  sen- 
timents vis-à-vis  de  son  injuste  frère  me  donnèrent 
une  nuit  cent  fois  plus  délicieuse  que  je  ne  l'aurois 
trouvée  dans  les  bras  de  la  princesse  elle-même.  °  Il 
ne  resta  le  matin  dans  ma  tête  qu'une  bien  petite 
partie  de  ce  que  j'avois  fait;  mais  ce  peu,  presque 
efidcé  par  la  lassitude  et  le  sommeil ,  ne  laissoit  pas 
de  marquer  encore  Ténergie  des  morceaux  dont  il 
offroit  les  débris.  • 

Pour  cette  fois  je  ne  poussai  pas  fort  loin  ce  travail , 
en  ayant  été  détourné  par  d'autres  affaires.  Tandis 
que  je  m'attachois  à  la  maison  Dupin ,  madame  de 
Beuzenval  et  madame  de  Broglie,  que  je  continuai 
de  voir  quelquefois ,  ne  m'avoient  pas  oublié.  M.  le 
comte  de  Montaigu,  capitaine  aux  gardes,  veuoit 
d'être  nommé  ambassadeur  à  Venise.  C'étoit  un  am- 
bassadeur de  la  façon  de  Barjac*,  auquel  il  faisoit 
assidûment  sa  cour.  Son  frère ,  le  chevalier  de  Mon- 
taigu ,  gentilhomme  de  la  manche  de  monseigneur  le 
Dauphin,  étoit  de  la  connoissance  de  ces  deux  dames 
et  de  celle  de  Tabbé  Alary  de  l'académie  françoise, 
que  je  voyois  aussi  quelquefois.  Madame  de  Broglie, 
sachant  que  l'ambassadeur  cherchoit  un  secrétaire, 
me  [MO[)Osa.  Nous  entrâmes  en  pourparler.  Je  deman- 
dois  cinquante  louis  d'appointement ,  ce  qui  étoit  bien 
peu  dans  une  place  où  Ton  est  obligé  de  figurer.  II  ne 
vouloit  me  donner  que  cent  pistoles,  et  que  je  fisse  le 
voyage  à  mes  frais.    La  proposition  étoit  ridicule. 

■  Var dans  les  bras  de  la  première  beauté'  de  iuiiivers. 

*  Valet  de  chambre  du  cardinal  de  Fleury.  ^oyez  les  Mémoires 
tlu  m.iréchal  de  Hiflurlieu. 


PARTIE   II,    LIVRE    VII.    (1742)  1>.9 

Nous  ne  pûmes  nous  accorder.  M.  de  Francueil,  qui 
faisoit  ses  efforts  pour  me  retenir ,  l'emporta.  Je 
restai ,  et  M.  de  Monta igu  partit,  emmenant  un  autre 
secrétaire  appelé  M.  Follau,  qu'on  lui  avoit  donné 
au  bureau  des  affaires  étrangères.  A  peine  furent-ils 
arrivés  à  Venise  qu'ils  se  brouillèrent.  Follau,  voyant 
qu'il  avoit  affaire  à  un  fou,  le  planta  là;  et  M.  de 
Montaigu,  n'ayant  qu'un  jeune  abbé  appelé  M.  de 
Binis,  qui  écrivoit  sous  le  secrétaire  et  n'étoit  pas  en 
état  d'en  remplir  la  place,  eut  lecours  à  moi.  Le  che- 
valier son  frère,  homme  d'esprit,  me  tourna  si  bien, 
me  faisant  entendre  qu'il  y  avoit  des  droits  attachés 
à  la  place  de  secrétaire ,  qu'il  me  fit  accepter  les 
mille  francs.  J'eus  vingt  louis  pour  mon  voyage,  et 
je  partis. 

(1743  —  Ï744-)  —  ^  ^'Y^^  j'auiois  bien  voulu 
prendre  la  route  du  Mont-Génis  pour  voir  en  passant 
ma  pauvre  maman  ;  mais  je  descendis  le  Rhône  et  fus 
m'embarquer  à  Toulon,  tant  à  cause  de  la  guerre  et 
par  raison  d'économie ,  que  pour  prendre  un  passe- 
port de  M.  de  Mirepoix,  qui  commandoit  alors  eu 
Provence,  et  à  qui  j'étois  adressé.  M.  de  Montaigu, 
ne  pouvant  se  passer  de  moi,  m'écrivoit  lettres  sur 
lettres  pour  presser  mon  voyage.  Un  incident  le  re- 
tarda. 

C'étoit  le  temps  de  la  peste  de  Messine.  La  flotte 
angloise  y  avoit  mouillé,  et  visita  la  felouque  sur 
laquelle  j'étois.  Gela  nous  assujettit  en  arrivant  à 
Gênes,  après  une  longue  et  pénible  traversée,  à  une 
quarantaine  de  vingt-un  jours.  On  donna  le  choix  aux 
passagers  de  la  faire  ù  bord  ou  au  lazaret,  dans  lequel 
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on  nous  prévint  que  nous  ne  trouverions  que  les 
quatre  murs,  parcequ'on  navoit  pas  encore  eu  le 
temps  de  le  meubler.  Tous  choisirent  la  felouque. 
J/insupportable  chaleur,  l'espace  étroit,  l'impossi- 
bilité d'y  marcher,  la  vermine,  me  fiient  préférer  le 
lazaret,  à  tout  risque.  Je  fus  conduit  dans  un  grand 
bàtimeut  à  deux  étages  absolument  nu,  où  je  ne 
trouvai  ni  fenêtre,  ni  table,  ni  Ut,  ni  chaise ,  pas  même 
un  escabeau  pour  m'asseoir,  ni  une  botte  de  paille 
pour  me  coucher.  On  m'apporta  mon  manteau ,  mon 
sac  de  nuit,  mes  deux  malles;  on  ferma  sur  moi  de 
grosses  portes  à  grosses  serrures ,  et  je  restai  là , 
maître  de  me  promener  à  mon  aise  de  chambre  en 
chambre  et  d'étage  en  étage,  trouvant  partout  la 
même  solitude  et  la  même  nudité. 

Tout  cela  ne  me  fit  pas  repentir  d'avoir  choisi  le 
lazaret  plutôt  que  la  felouque;  et,  comme  un  nouveau 
Robinson,  je  me  mis  à  m'arranger  pour  mes  vingt-un 
jours  comme  j'aurois  fait  pour  toute  ma  vie.  J'eus 
d'abord  l'amusement  d'aller  à  la  chasse  aux  poux  que 
j'avois  gagnés  dans  la  felouque.  Quand,  à  force  de 
changer  de  linge  et  de  bardes,  je  me  fus  enfin  rendu 
net,  je  procédai  à  l'ameublement  de  la  chambre  que 
je  m'étois  choisie.  Je  me  fis  un  bon  matelas  de  mes 
vestes  et  de  mes  chemises,  des  draps  de  plusieurs 
serviettes  que  je  cousis,  une  couverture  de  ma  robe 
de  chambre,  un  oreiller  de  mon  manteau  roulé.  Je 
jQîe  fis  un  siège  d'une  malle  posée  à  plat,  et  une  table 
de  l'autre  posée  de  champ.  Je  tirai  du  papier,  une 
écritoire;  j'arrangeai  en  manière  de  bibliothèque  une 
douzajjie  de  livres  que  j'avois.  Bref,  je  m'accommodai 
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si  bien,  quà  l'exception  des  rideaux  et  des  fenêtres, 
j'étois  presque  aussi  commodément  à  ce  lazaret  abso- 
lument nu  qu'à  mon  jeu  de  paume  de  la  rue  Ver- 
delet.  Mes  repas    étoient  servis   avec  beaucoup   de 
pompe;  deux  grenadiers,  la  baïonnette  au  bout  du 
fusil,  les  escortoient;  l'escalier  étoit  ma  salle  à  man- 
ger, le  palier  me  servoit  de  table,  la  marche  inférieure 
me  servoit  de  siège;  et  quand  mon  dîner  étoit  servi, 
l'on  sonnoit  en  se  retirant  une  clochette  pour  m'a- 
vertir  de  me  mettre  à  table.  Entre  mes  repas,  quand 
je  ne  lisois  ni  n  écrivois  ,  ou  que  je  ne  travaillois  pas 
à  mon  ameublement,  j'allois  me  promener  dans  le 
cimetière  des  protestants,  qui  me  servoit  de  cour,  ou 
je  montois  dans  une  lanterne  qui  donnoit  sur  le  port 
et  d  où  je  pouvois  voir  entrer  et  sortir  les  navires.  Je 
passai  de  la  sorte  quatorze  jours;  et  j'y  aurois  passé 
la  vingtaine  entière  sans  m'ennuyer  un  moment,  si 
M.  de  Jonville,  envoyé  de  France,  à  qui  je  fis  par- 
venir une  lettre  vinaigrée,  parfumée  et  demi-brûlée, 
n'eût  fait  abréger  mon  temps  de  huit  jours  :  je  les 
allai  passer  chez  lui,   et  je  me  trouvai  mieux,  je 
l'avoue,  du  gîte  de  sa  maison  que  de  celui  du  lazaret.  Il 
me  fit  force  caresses.  Dupont,  son  secrétaire,  étoit  un 
bon  garçon,  qui  me  mena,  tant  à  Gênes  qu'à  la  cam- 
pagne,   dans   plusieurs  maisons  où  Ton   s'amusoit 
assez:  et  je  liai  avec  lui  connoissance  et  correspon- 
dance,  que  nous   entretînmes  fort  long-temps.   Je 
poursuivis  agréablement  ma  route  à  travers  la  Lora- 
bardie.  Je  vis  Milan,  Vérone,  Bresse,  Padoue,  et 
j  arrivai  enfin  à  Venise,  impatiemment  attendu  par 
monsieur  l'ambassadeur. 
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Je  trouvai  des  tas  de  dépêches,  tant  de  la  cour  que 
des  autres  ambassadeurs,  dont  il  n'a  voit  pu  lire  ce 
qui  étoit  chiffré,  quoiqu'il  eût  tous  les  chiffres  néces- 
saires pour  cela.  N'ayant  jamais  travaillé  dans  aucun 
bureau  ni  vu  de  ma  vie  un  chiffre  de  ministre,  je 
craignis  d'abord  d'être  embarrassé;  mais  je  trouvai 
que  rien  n'étoit  plus  simple,  et  en  moins  de  huit  jours 
j'eus  déchiffré  le  tout,  qui  assurément  n'en  valoit  pas 
la  peine;  car,  outre  que  l'ambassade  de  Venise  est 
toujours  assez  oisive,  ce  n'étoit  pas  à  un  pareil  homme 
qu'on  eût  voulu  confier  la  moindre  négociation.  Il 
s'étoit  trouvé  dans  un  grand  embarras  jusqu'à  mon 
arrivée,  ne  sachant  ni  dicter,  ni  écrire  lisiblement.  Je 
lui  étois  très  utile;  il  le  sentoit,  et  me  traita  bien.  Un 
autre  motif  l'y  portoit  encore.  Depuis  M.  de  Froulay, 
son  prédécesseur,  dont  la  tête  sétoit  dérangée,  le 
consul  de  France,  appelé  M.  Le  Blond,  étoit  resté 
chargé  des  affaires  de  l'ambassade,  et  depuis  l'arrivée 
de  M.  de  Montaigu ,  il  continuoit  de  les  faire  jusqu'à 
ce  qu  il  l'eût  mis  au  fait.  M.  de  Montaigu ,  jaloux  qu'un 
autre  fit  son  métier,  quoique  lui-même  en  fût  inca- 
pable, prit  en  guignon  le  consul;  et  sitôt  que  je  fus 
arrivé,  il  lui  ota  les  fonctions  de  secrétaire  d  ambas- 
sade pour  me  les  donner.  Elles  étoient  inséparables 
du  titre;  il  me  dit  de  le  prendre.  Tant  que  je  restai 
près  de  lui,  jamais  il  n  envoya  que  moi  sous  ce  titre 
au  sénat  et  à  son  confèrent;  et  dans  le  fond  il  étoit  fort 
naturel  qu'il  aimât  mieux  avoir  pour  secrétaire  d  am- 
bassade un  homme  à  lui,  qu'un  consul  ou  un  commis 
des  bureaux  nommé  par  la  cour. 

Cela  rendit  ma  situation  assez  agréable,  et  em- 
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pécKa  ses  gentilshommes,  qui  étoient  Italiens  ainsi 
que  ses  pages  et  la  plupart  de  ses  gens,  de  nie  dis- 
puter la  primauté  dans  sa  maison.  Je  me  servis  avec 
succès  de  Fautorité  qui  y  étoit  attachée,  pour  main- 
tenir son  droit  de  liste,  c  est-à-dire  la  franchise  de 
son  quartier  contre  les  tentatives  qu'on  fit  plusieuis 
fois  pour  Tenfreindre,  et  auxquelles  ses  officiers  vé- 
nitiens n'avoient  garde  de  résister.  Mais  aussi  je  ne 
souffris  jamais  qu'il  s'y  réfugiât  des  bandits ,  quoiqu'il 
m'en  eût  pu  revenir  des  avantages  dont  son  excel- 
lence n'auroit  pas  dédaigné  sa  part. 

Elle  osa  même  la  réclamer  sur  les  droits  du  secréta- 
riat qu'on  appeloit  la  chancellerie.  On  étoit  en  guerre  ; 
il  ne  laissoit  pas  d  y  avoir  bien  des  expéditions  de 
passe-ports.  Chacun  de  ces  passe-ports  payoit  un  se- 
quin  au  secrétaire  qui  l'expédioit  et  le  contre-signoit. 
Tous  mes  prédécesseurs  s'étoient  fait  payer  indistinc- 
tement ce  sequin  tant  des  François  que  des  étrangers. 
Je  trouvai  cet  usage  injuste;  et,  sans  être  François, 
je  l'abrogeai  pour  les  François  ;  mais  j'exigeai  si  rigou- 
reusement mon  droit  de  tout  autre,  que  le  marquis 
Scotti,  frère  du  favori  de  la  reine  d  Espagne,  m'ayant 
fait  demander  un  passe-port  sans  m  envoyer  le  sequin, 
je  le  lui  fis  demander;  hardiesse  que  le  vindicatif 
Italien  n'oublia  pas.  Dès  qu  on  sut  la  réforme  que 
j'avois  faite  dans  la  taxe  des  passe-ports,  il  ne  se  pré- 
senta plus ,  pour  en  avoir ,  que  des  foules  de  prétendue 
François,  qui,  dans  des  baragouins  abominables,  se 
disoient,  Tun  Provençal,  l'autre  Picard,  l'autre  Bour- 
guignon. Comme  j'ai  l'oreille  assez  fine,  je  n'en  fus 
guère  la  dupe,  et  je  doute  qu'im  seul  Italien  m'ait 
II.  3 
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soufflé  mon  sequin  et  qu'un  seul  François  l'ait  payé. 
J'eus  la  bêtise  de  dire  à  M.  de  Monta igu,  qui  ne  savoit 
rien  de  rien,  ce  quej'avois  fait.  Ce  mot  de  sequin  lui 
fit  ouvrir  les  oreilles  ;  et,  sans  me  dire  son  avis  sur  la 
suppression  de  ceux  des  François,  il  prétendit  que 
j'entrasse  en  compte  avec  lui  sur  les  autres,  me  pro- 
mettant des  avantages  équivalents.  Plus  indigné  de 
cette  bassesse  qu'affecté  par  mon  propre  intérêt,  je 
rejetai  hautement  sa  proposition.  Il  insista,  je  m'é- 
chauffai: Non,  monsieur,  lui  dis-je  très  vivement; 
que  votre  excellence  garde  ce  qui  est  à  elle  et  me  laisse 
ce  qui  est  à  moi;  je  ne  lui  en  céderai  jamais  un  sou. 
Voyant  qu'il  ne  gagnoit  rien  par  cette  voie,  il  en  prit 
une  autre,  et  n'eut  pas  honte  de  me  dire  que,  puisque 
j'avois  les  profits  de  sa  chancellerie,  il  étoit  juste  que 
j'en  fisse  les  frais.  Je  ne  voulus  pas  chicaner  sur  cet 
article;  et  depuis  lors  j'ai  fourni  de  mon  argent  encre, 
papier,  cire,  bougie,  nompareille,  jusqu'au  sceau, 
que  je  fis  refaire,  sans  qu'il  m  en  ait  remboursé  jamais 
un  liard.  Cela  ne  m'empêcha  pas  de  faire  une  petite 
part  du  produit  des  passe-ports  à  l'abbé  de  Binis,  bon 
garçon,  et  bien  éloigné  de  prétendre  à  rien  de  sem- 
blable. S'il  étoit  complaisant  envers  moi,  je  n'étois 
pas  moins  honnête  envers  lui,  et  nous  avons  toujours 
bien  vécu  ensemble. 

Sur  l'essai  de  ma  besogne,  je  la  trouvai  moins  em- 
^  barrassante  que  je  n'avois  craint  pour  un  homme  sans 
expérience,  auprès  d'un  ambassadeur  qui  n'en  avoit 
pas  davantage,  et  dont,  pour  surcroît*  l'ignorance  et 
l'entêtement  contrarioient  comme  à  plaisir  tout  ce 
que  le  bon  sens  et  quelques  lumières  m'inspiroient  de 
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bien  pour  son  service  et  celui  du  roi.  Ce  qu'il  fit  de 
plus  raisonnable,  fut  de  se  lier  avec  le  marquis  de 
Mari,  ambassadeur  d'Espajjne,  homme  adroit  et  fin, 
qui  1  eût  mené  par  le  nez  s'il  l'eut  voulu;  mais  qui, 
vu  l'union  d'intérêt  des  deux  couronnes ,  le  conseilloit 
d'ordinaire  assez  bien ,  si  l'autre  n'eût  gâté  ses  con- 
seils en  fourrant  toujours  du  sien  dans  leur  exécu- 
tion. La  seule  chose  qu'ils  eussent  à  faire  de  concert 
étoit  d'engager  les  Vénitiens  à  maintenir  la  neutralité. 
Ceux-ci  ne  manquoient  pas  de  protester  de  leur  fidé- 
lité à  l'observer,  tandis  qu'ils  fournissoient  publique- 
ment des  munitions  aux  troupes  autrichiennes ,  et 
même  des  recrues  sous  prétexte  de  désertion.  M.  de 
Montaigu  qui,  je  crois,  vouloit  plaire  à  la  république, 
ne  manquoit  pas  aussi,  malgré  mes  représentations, 
de  me  faire  assurer  dans  toutes  ses  dépêches  qu'elle 
u'enfreindroit  jamais  la  neutralité.  L'entêtement  et  la 
stupidité  de  ce  pauvre  homme  me  faisoient  écrire  et 
faire  à  tout  moment  des  extravagances  dont  j'étois 
bien  forcé  d  être  l'agent  puisqu'il  le  vouloit,  mais  qui 
me  rendoient  quelquefois  mon  métier  insupportable 
et  même  presque  impraticable.  Il  vouloit  absolument, 
par  exemple,  que  la  plus  grande  partie  de  sa'dépéche 
au  roi  et  de  celle  au  ministre  fût  en  chiffres,  quoique 
l'une  et  l'autre  ne  contînt  absolument  rien  qui  de- 
mandât cette  précaution.  Je  lui  représentai  qu'entre 
le  vendredi  qu'arrivoient  les  dépêches  de  la  cour  et 
le  samedi  que  partoient  les  nôtres,  il  n'y  avoit  pas 
assez  de  temps  pour  l'employer  à  tant  de  chiffres  et  à 
la  forte  correspondance  dont  j'étois  chargé  pour  le 
même  courrier.  Il  tiouva  à  cela  un  expédient  admi- 
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rable,  ce  fut  de  faire  dès  le  jeudi  la  réponse  aux  dé-' 
poches  qui  dévoient  arriver  le  lendemain.  Cette  idée 
lui  parut  même  si  heureusement  trouvée,  quoi  que  je 
pusse  lui  dire  sur  l'impossibilité,  sur  l'absurdité  de 
son  exécution,  qu  il  en  fallut  passer  par  là;  et  tout  le 
temps  que  j'ai  demeuré  chez  lui,  après  avoir  tenu 
note  de  quelques  mots  qu'il  me  disoit  dans  la  semaine 
à  la  volée,  et  de  quelques  nouvelles  triviales  que 
j'allois  écumant  par-ci  par-là,  muni  de  ces  uniques 
matériaux,  je  ne  manquois  jamais  le  jeudi  matin  de 
lui  porter  le  brouillon  des  dépêches  qui  dévoient 
partir  le  samedi,  sauf  quelques  additions  ou  correc- 
tions que  je  faisois  à  la  hâte  sur  celles  qui  dévoient 
venir  le  vendredi ,  et  auxquelles  les  nôtres  servoient 
de  réponses.  Il  avoit  un  autre  tic  fort  plaisant  et  qui 
donnoit  à  sa  correspondance  un  ridicule  difficile  à 
imaginer;  c'étoit  de  renvoyer  chaque  nouvelle  à  sa 
source,  au  lieu  de  lui  faire  suivre  son  cours.  Il  mar- 
quoit  à  M.  Amelot  les  nouvelles  de  la  cour,  à  M.  de 
Maurepas  celles  de  Paris,  à  M.  d'Havrincourt  celles 
de  Suéde ,  à  ÎNI.  de  La  Chetardie  celles  de  Pétersbourg , 
et  quelquefois  à  chacun  celles  qui  venoient  de  lui- 
même,  et  que  j'habillois  en  termes  un  peu  différents. 
Comme  de  tout  ce  que  je  lui  portois  à  signer  il  ne  par- 
couroit  que  les  dépêches  de  la  cour  et  signoit  celles 
des  autres  ambassadeurs  sans  les  lire,  cela  me  rendoit 
un  peu  plus  le  maître  de  tourner  ces  dernières  à  ma 
mode,  et  j'y  fis  au  moins  croiser  les  nouvelles.  Mais 
il  me  fut  impossible  de  donner  un  tour  raisonnable 
aux  dépêches  essentielles  :  heureux  encore  quand  il  ne 
s'avisoit  pas  d'y  larder  impromptu  quelques  lignes  de 
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son  estoc,  qui  me  forçoient  de  retourner  trausci  ire  en 
hâte  toute  la  dépêche  ornée  de  cette  nouvelle  imperti- 
nence, à  laquelle  il  falloit  donner  Thonneur  du  chif- 
fre, sans  quoi  il  ne  l'auroit  pas  signée.  Je  fus  tenté 
vingt  fois,  pour  faraour  de  sa  gloire,  de  chiffrer  autre 
chose  que  ce  qu'il  avoit  dit;  mais  sentant  que  rien  ne 
pouvoit  autoriser  une  pareille  infidélité ,  je  le  laissai  dé- 
lirer à  ses  risques,  content  de  lui  parler  avec  franchise, 
et  de  remplir  aux  miens  mon  devoir  auprès  de  lui. 

C'est  ce  que  je  fis  toujours  avec  une  droiture,  un 
zèle  et  un  courage  qui  méritoient  de  sa  part  une  autre 
récompense  que  celle  que  j'en  reçus  à  la  fin.  Il  étoit 
temps  que  je  fusse  une  fois  ce  que  le  ciel  qui  m'avoit 
doué  d'un  heureux  naturel,  ce  que  l'éducation  que 
j'avois  reçue  de  la  meilleure  des  femmes,  ce  que  celle 
que  je  m  étois  donnée  à  moi-même,  m'avoit  fait  être; 
et  je  le  fus.  Livré  à  moi  seul,  sans  ami,  sans  conseil, 
sans  expérience,  en  pays  étranger,  servant  une  nation 
étrangère,  au  milieu  d'une  foule  de  fripons,  qui,  pour 
leur  intérêt  et  pour  écarter  le  scandale  du  bon  exem- 
ple, m  excitoient  à  les  imiter;  loin  d'en  rien  faire,  je 
servis  bien  la  France  à  qui  je  ne  devois  rien,  et  mieux 
l'ambassadeur,  comme  il  étoit  juste,  en  tout  ce  qui 
dépendoit  de  moi.  Irréprochable  dans  un  poste  assez 
en  vue,  je  méritai,  j'obtins  l'estime  de  la  république, 
celle  de  tous  les  ambassadeurs  avec  qui  nous  étions 
en  correspondance ,  et  laffection  de  tous  les  François 
établis  à  Venise,  sans  en  excepter  le  consul  même, 
que  je  supplanlois  à  regret  dans  des  fonctions  que  je 
savois  lui  être  dues,  et  qui  me  donnoient  plus  d'em- 
barras que  de  plaisir. 
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M.  de  Montaigu ,  livré  sans  réserve  au  marquis  de 
Mari ,  qui  n'entroit  pas  dans  les  détails  de  ses  devoirs , 
les  négligeoit  à  tel  point  que,  sans  moi,  les  François 
qui  étoient  à  Venise  ne  se  seroient  pas  aperçus  qu  il 
V  eût  un  ambassadeur  de  leur  nation.  Toujours  écon- 
duits  sans  qu'il  voulût  les  entendre  lorsqu'ils  avoient 
besoin  de  sa  protection ,  ils  se  rebutèrent,  et  Ton  n'en 
vovoit  plus  aucun  ni  à  sa  suite  ni  à  sa  table,  où  il  ne 
les  invita  jamais.  Je  fis  souvent  de  mon  chef  ce  qu'il 
auroit  dû  faire  :  je  rendis  aux  François  qui  avoient 
recours  à  lui  ou  à  moi,  tous  les  services  qui  étoient  en 
mon  pouvoir.  En  tout  autre  pays  j  aurois  fait  davan- 
tage; mais  ne  pouvant  voir  personne  en  place  à  cause 
de  la  mienne,  j'étois  forcé  de  recourir  souvent  au 
consul;  et  le  consul,  établi  dans  le  pays  où  il  avoit  sa 
famille,  avoit  des  ménagements  à  garder  qui  Tempé- 
choient  de  faire  ce  qu'il  auroit  voulu.  Quelquefois 
cependant,  le  voyant  mollir  et  n'oser  parler,  je  m'a- 
venturois  à  des  démarches  hasardeuses  dont  plusieurs 
m'ont  réussi.  Je  m'en  rappelle  une  dont  le  souvenir 
me  fait  encore  rire.  Ou  ne  se  douteroit  guère  que  c  est 
à  moi  que  les  amateurs  du  spectacle  à  Paris  ont  dû 
Coralline  et  sa  sœur  Camille  :  rien  cependant  n'est  plus 
vrai.  Véronèse,  leur  père,  s  étoit  engagé  avec  ses  en- 
fants pour  la  troupe  italienne;  et  après  avoir  reçu 
deux  mille  francs  pour  son  voyage,  au  lieu  de  partir, 
il  s'étoit  trancpiillement  mis  à  Venise  au  théâtre  de 
Saint-Luc  ',  où  Coralline,  tout  enfant  qu'elle  étoit 
encore,  attiroit  beaucoup  de  monde.  M.  le  duc  de 

'  Je  suis  en  doute   si  ce  n'e'toit  point  Saint-Samuel.   Les   noms 
propres  m'érhappent  absolument. 
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Gesvres,  comme  premier  gentilhomme  de  la  chambre, 
écrivit  à  1  ambassadeur  pour  réclamer  le  père  et  la 
fille.  M.  de  Montaijjii,  me  donnant  la  lettre,  me  dit 
pour  toute  instruction,  voyez  cela.  J'allai  chez  M.  Le 
Blond  le  prier  de  parler  au  patricien  à  qui  appartenoit 
le  théâtre  de  Saint-I^uc,  et  qui  étoit,  je  crois,  um 
Zustiniani,  afin  qu'il  renvoyât  Véronèse  qui  étoit  en- 
gagé au  service  du  roi.  Le  Blond,  qui  ne  se  soucioit 
pas  trop  de  la  commission,  la  fît  mal.  Zustiniani  battit 
la  campagne,  et  Véronèse  ne  fut  point  renvoyé.  J'étois 
piqué.  L  on  étoit  en  carnaval  :  ayant  pris  la  bahute  et 
le  masque,  je  me  fis  mener  au  palais  Zustiniani.  Tous 
ceux  qui  virent  entrer  ma  gondole  avec  la  livrée  de 
Tambassadeur  furent  frappés;  Venise  n  avoit  jamais 
vu  pareille  chose.  J'entre,  je  me  fais  annoncer  sous 
le  nom  d'una  siora  mascliern.  Sitôt  que  je  fus  introduit 
j'ôte  mon  masque  et  je  me  nomme.  Le  sénateur  pâlit 
et  reste  stupéfait.  Monsieur,  lui  dis-je  en  vénitien, 
c'est  à  regret  que  j  importune  votre  excellence  de  ma 
visite;  mais  vous  avez  à  votre  tiiéatre  de  Saint-Luc  un 
homme  nommé  Véronèse  (jui  est  engagé  au  service 
du  roi,  et  qu'on  vous  a  fait  demander  inutilement  :  je 
viens  le  réclamer  au  nom  de  sa  majesté.  Ma  courte 
harangue  fit  effet.  A  peine  étois-je  parti  que  mon 
homme  courut  rendre  compte  de  son  aventure  aux  in- 
quisiteurs détat,  qui  lui  lavèrent  la  tête.  Véronèse 
fut  congédié  le  jour  même  Je  lui  fis  dire  que  s  il  ne 
partoit  dans  la  huitaine  je  le  ferois  arrêter;  et  il 
partit. 

Dans  une  autre  occasion  je  tirai  de  peine  un  capi- 
taine de  vaisseau  marchand  par  moi  seul  et  presque 
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sans  le  concours  de  personne.  Il  s  appeloit  le  capitaine 
Olivet  de  Marseille;  j'ai  oublié  le  nom  du  vaisseau. 
Son  équipage  avoit  pris  querelle  avec  des  Esclavons 
au  service  de  la  république  :  il  y  avoit  eu  des  voies  de 
fait,  et  le  vaisseau  avoit  été  mis  aux  arrêts  avec  une 
telle  sévérité,  que  personne,  excepté  le  seul  capitaine, 
n  V  pouvoit  aborder  ni  en  sortir  sans  permission.  Il 
eut  recours  à  1  ambassadeur,  qui  l'envoya  promener; 
il  fut  au  consul,  qui  lui  dit  que  ce  n'étoit  pas  une 
affaire  de  commerce  et  qu  il  ne  pouvoit  s'en  mêler  : 
ne  sachant  plus  que  faire,  il  revint  à  moi.  Je  repré- 
sentai à  M.  de  Montaigu  qu  il  devoit  me  permettre  de 
donner  sur  cette  affaire  un  mémoire  au  sénat.  Je  ne 
me  rappelle  pas  s'il  v  consentit  et  si  je  présentai  le 
mémoire;  mais  je  me  rappelle  bien  que  mes  démar- 
ches n'aboutissant  à  rien,  et  1  embargo  durant  tou- 
jours, je  pris  un  parti  qui  me  réussit.  J  insérai  la  rela- 
tion de  cette  affaire  dans  une  dépêche  à  M.  de  Mau- 
repas,  et  j  eus  même  assez  de  peine  à  faire  consentir 
M.  de  Montaigu  à  passer  cet  article.  Je  savois  que  nos 
dépêches,  sans  valoir  trop  la  peine  d'être  ouvertes, 
l'étoient  à  Venise.  J'en  avois  la  preuve  dans  les  ar- 
ticles que  j'en  trouvois  mot  pour  mot  dans  la  gazette  : 
infidélité  dont  j'avois  inutilement  voulu  porter  l'am- 
bassadeur à  se  plaindre.  Mon  objet,  en  parlant  de 
cette  vexation  dans  la  dépêche,  étoit  de  tirei"  parti  de 
leur  curiosité  pour  leur  faire  peui-  et  les  engager  a  dé- 
livrer le  vaisseau;  car  s'il  eût  fallu  attendre  pour  cela 
la  réponse  de  la  cour,  le  capitaine  étoit  ruiné  avant 
q»i  elle  fût  venue.  Je  fis  plus ,  je  me  rendis  au  vaisseau 
pour  iiitejingf-r  léquipage.  Je  pris  avec  moi  l  abbé 
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Patizel,  chancelier  du  consulat,  qui  ne  vint  qu'à 
contre-cœur;  tant  tous  ces  pauvres  gens  craignoient 
de  déplaire  au  sénat.  Ne  pouvant  monter  à  bord  à 
cause  de  la  défense,  je  restai  dans  ma  gondole,  et  j'y 
dressai  mon  verbal,  interrogeant  à  haute  voix  et  suc- 
cessivement tous  les  gens  de  Téquipage,  et  dirigeant 
mes  questions  de  manière  à  tirer  des  réponses  qui 
leur  fussent  avantageuses.  Je  voulus  engager  Patizel 
à  faire  les  interrogations  et  le  verbal  lui-même,  ce 
qui  en  effet  étoit  plus  de  son  métier  que  du  mien.  Il 
n'v  voulut  jamais  consentir,  ne  dit  pas  un  seid  mot , 
et  voulut  à  peine  signer  le  verbal  après  moi.  Cette  dé- 
marche un  peu  hardie  eut  cependant  un  heureux 
succès,  et  le  vaisseau  fut  délivré  long-temps  avant  la 
réponse  du  ministre.  Le  capitaine  voulut  me  faire  un 
présent.  Sans  me  fâcher  je  lui  dis,  en  lui  frappant  sur 
Tépaule  :  Capitaine  Olivet,  crois-tu  que  celui  qui  ne 
reçoit  pas  des  François  un  droit  de  passe-port  qu'il 
trouve  établi,  soit  homme  à  leur  vendre  la  protection 
du  roi?  Il  voulut  au  moins  me  donner  sur  son  bord 
un  dîner,  que  j'acceptai,  et  où  je  menai  le  secrétaire 
d'ambassade  d'Espagne,  nommé  Carrio,  homme  d'es- 
prit et  très  aimable,  qu'on  a  vu  depuis  secrétaire 
d'ambassade  à  Paris  et  charge  des  affaires,  avec  lequel 
je  m'étois  intimement  lié,  à  l'exemple  de  nos  ambas- 
sadeurs. 

Heureux  si,  lorsque  je  faisois  avec  le  pins  parfait 
désintéressement  tout  le  bien  que  je  pouvois  faire , 
j'avois  su  mettre  assez  d'ordre  et  d'attention  dans 
tous  ces  menus  détails  pour  n'en  pas  être  la  dupe  et 
servir  les  autres  à  mes  dépens  1  Mais  dans  des  places 


/(l  LES    COrs'FESSIO^'S. 

romme  celle  que  j  occiipois,  où  les  moindres  fautes 
ne  sont  point  sans  conséquence,  j'épuisois  toute  mou 
attention  pour  n  en  point  faire  contre  mon  service. 
Je  fus  jusqu'à  la  fin  du  plus  grand  ordre  et  de  la  plus 
grande  exactitude  en  tout  ce  qui  regardoit  mon  de- 
voir essentiel.  Hors  quelques  erreurs  qu'une  préci- 
pitation forcée  me  fit  faire  en  chiffrant,  et  dont  les 
commis  de  M.  Amelot  se  plaiguirent  une  fois,  ni  l'am- 
bassadeur ni  personne  n  eut  jamais  à  me  reprocher 
une  seule  négligence  dans  aucune  de  mes  fonctions; 
ce  qui  est  à  noter  pour  un  homme  aussi  négligent  et 
aussi  étourdi  que  moi  ;  mais  je  raanquois  parfois  de 
mémoire  et  de  soin  dans  les  affaires  particulières  dont 
je  me  chargeois  ;  et  l'amour  de  la  justice  m'en  a  tou- 
jours fait  supporter  le  préjudice  de  mou  propre  mou- 
vement avant  que  personne  songeât  à  se  plaindre.  Je 
n'en  citerai  qu'un  seul  trait,  qui  se  rapporte  à  mon 
départ  de  Venise  ,  et  dont  j'ai  senti  le  contre-coup 
dans  la  suite  à  Paris. 

Notre  cuisinier,  appelé  Rousselot ,  avoit  apporté 
de  France  un  ancien  billet  de  deux  cents  francs ,  qu'un 
perruquier  de  ses  amis  avoit  d'un  noble  vénitien  ap- 
pelé Zanetto  jSani  pour  fourniture  de  perruques. 
ïtousselot  m'apporta  ce  billet,  me  priant  de  tacher 
d'en  tirer  quelque  chose  par  accommodement.  Je  sa- 
vois,  il  savoit  aussi  que  lusage  constant  des  nobles 
vénitiens  est  de  ne  jamais  payer,  de  retour  dans  leur 
patrie,  les  dettes  qu'ils  ont  contractées  en  pays  étran- 
ger :  quand  on  les  y  veut  contraindre,  ils  consument 
en  tant  de  longueurs  et  de  frais  le  malheureux  créan- 
cier, qu  il  se  lebute,  et  finit  par  tout  abandonner, 
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ou  s'accommoder  presque  pour  rien.  Je  priai  'SI.  Le 
Blond  de  parler  à  Zanetto.  Celui-ci  convint  du  billet , 
non  du  paiement.  A  force  de  batailler  il  promit  enfin 
trois  sequins.  Quand  Le  Blond  lui  porta  le  billet,  les 
trois  sequins  ne  se  trouvèrent  pas  prêts  ;  il  fallut  at- 
tendre. Dînant  cette  attente  survint  ma  querelle  avec 
Tambassadeur  et  ma  sortie  de  chez  lui.  Je  laissai  les 
papiers  de  l'ambassade  dans  le  plus  grand  ordre , 
mais  le  billet  de  Bousselot  ne  se  trouva  point.  M.  Le 
Blond  m'assura  me  l'avoir  rendu.  Je  le  connoissois 
trop  honnête  homme  pour  en  douter;  mais  il  me  fut 
impossible  de  me  rappeler  ce  qu'étoit  devenu  ce  billet. 
Comme  Zanetto  avoit  avoué  la  dette,  je  priai  M.  Le 
Blond  de  tâcher  de  tirer  les  trois  sequins  sur  un  reçu  , 
ou  de  1  cufiager  à  renouveler  le  billet  par  duplicata. 
Zanetto,  sachant  le  billet  perdu,  ne  voidut  faire  ni 
1  un  ni  l'autre.  J  offris  à  Rousselot  les  trois  sequins  de 
ma  boiH'se  pour  l'acquit  du  billet.  Il  les  refusa ,  et  me 
dit  que  je  m  accommoderois  à  Paris  avec  le  créancier, 
dont  il  me  donna  l'adresse.  Le  perruquier,  sacliant 
ce  qui  s'étoit  passé ,  voulut  son  billet  ou  son  argent  en 
entier.  Que  n  aurois-|e  point  donné  dans  mon  indi- 
gnation pour  retrouver  ce  maudit  billet  !  Je  pavai  les 
deux  cents  francs,  et  cela  dans  ma  plus  grande  dé- 
tresse. Voilà  comment  la  perte  du  billet  valut  au 
créancier  le  paiement  de  la  somme  entière,  tandis 
que  si ,  malheureusement  pour  lui ,  ce  billet  se  fût  re- 
trouvé, il  en  auroit  difficilement  tiré  les  dix  écus 
promis  par  son  excellence  Zanetto  Nani. 

Le  talent  que  je  me  crus  sentir  pour  mon  emploi 
me  le  fit  remplir  avec  goût;  et  hors  la  société  de  mon 
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ami  Carrio,  celle  du  vertueux  Altuna,  dont  j'aurai 
bientôt  à  parler,  hors  les  récréations  bien  innocentes 
de  la  place  Saint-Marc,  du  spectacle,  et  de  quelques 
visites  que  nous  faisions  presque  toujours  ensemble, 
je  fis  mes  seuls  plaisirs  de  mes  devoirs.  Quoique  mon 
travail  ne  fût  pas  fort  pénible,  surtout  avec  Taide  de 
1  abbé  de  Binis,  comme  la  correspondance  étoit  très 
étendue  et  qu'on  étoit  en  temps  de  guerre,  je  ne  lais- 
sois  pas  d'être  occupé  raisonnablement.  Je  travaillois 
tous  les  jours  une  bonne  partie  de  la  matinée,  et  les 
jours  de  courrier  quelquefois  jusqu'à  minuit.  Je  con- 
sacrois  le  reste  du  temps  à  l'étude  du  métier  que  je 
commençois,  et  dans  lequel  je  comptois  bien,  par  le 
succès  de  mon  début,  être  employé  plus  avantageu- 
sement dans  la  suite.  En  effet ,  il  n'yavoit  qu'une  voix 
sur  mon  compte,  à  commencer  par  celle  de  l'ambas- 
sadeur, quiselouoit  hautement  de  mon  service,  qui 
ne  s'en  est  jamais  plaint,  et  dont  toute  la  fureur  ne 
vint  dans  la  suite  que  de  ce  que,  m  étant  plaint  inuti- 
lement moi-même,  je  voulus  enfin  avoir  mon  congé. 
Les  ambassadeurs  et  ministres  du  roi ,  avec  qui  nous 
étions  en  correspondance,  lui  faisoient,  sur  le  mérite 
de  son  secrétaire,  des  compliments  qui  dévoient  le 
flatter,  et  qui,  dans  sa  mauvaise  tête,  produisirent 
un  effet  tout  contraire,  il  en  reçut  un  surtout  dans 
une  circonstance  essentielle  qu'il  ne  m'a  jamais  par- 
donné. Ceci  vaut  la  peine  d'être  expliqué. 

Il  pouvoit  si  peu  se  gêner,  que  le  samedi  même, 
jour  de  presque  tous  les  courriers ,  il  ne  pouvoit  at- 
tendre pour  sortir  que  le  travail  fût  achevé;  et  me 
talonnant  sans  cesse  pour  expédier  les  dépêches  dji 
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roi  et  des  ministres,  il  les  signoit  en  hâte,  et  puis 
couroit  je  ne  sais  où,  laissant  la  plupart  des  autres 
lettres  sans  signature  :  ce  qui  me  forçoit ,  quand  ce 
n'étoient  que  des  nouvelles,  de  les  tourner  en  bul- 
letin; mais  lorsqu'il  s'agissoit  d  affaires  qui  regar- 
doient  le  service  du  roi ,  il  falloit  bien  que  quelqu'un 
signât,  et  je  signois.  J  en  usai  ainsi  pour  un  avis  im- 
portant que  nous  venions  de  recevoir  de  M.  Vincent, 
chargé  des  affaires  du  roi  à  Vienne.  C'étoit  dans  le 
temps  que  le  prince  de  Lobkowitz  marchoità  ISapJes, 
et  que  le  comte  de  Gages  fit  cette  mémorable  re- 
traite, la  plus  belle  manœuvre  de  guerre  de  tout  le 
siècle,  et  dont  TEurope  a  trop  peu  parlé.  L'avis  por- 
toit  qu  un  homme  dont  M.  Vincent  nous  envovoit  le 
signalement  partoit  de  Vienne,  et  devoit  passer  à 
Venise,  allant  furtivement  dans  l'Abruzze,  chargé 
d'y  faire  soulever  le  peuple  à  lapproche  des  Autri- 
chiens. En  l'absence  de  M.  le  comte  de  Montaigu,  qui 
ne  s'intéressoit  à  rien,  je  fis  passer  à  M.  le  marquis 
de  1  Hôpital  cet  avis  si  à  propos ,  que  c  est  peut-être  à 
ce  pauvre  Jean-Jacques  si  bafoué  que  la  maison  de 
Bourbon  doit  la  conservation  du  royaume  de  jNaples. 
Le  marquis  de  1  Hôpital ,  en  remerciant  son  collè- 
gue comme  il  étoit  juste,  lui  parla  de  son  secrétaire 
et  du  service  qu'il  venoit  de  rendre  à  la  cause  com- 
mune. Le  comte  de  Montaigu,  qui  avoit  à  se  repro- 
cher sa  négligence  dans  cette  affaire ,  crut  entrevoir 
dans  ce  compliment  un  reproche,  et  m  en  parla  avec 
humeur.  J  avois  été  dans  le  cas  d'en  user  avec  le  comte 
deCastellane,  ambassadeur  à  Constantinople,  comme 
avec  le  marquis  de  iHôpital ,  quoique  en  chose  moins 
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importante.  Comme  il  n'y  avoit  point  d'autre  poste 
pour  Coustantinople  que  les  courriers  que  le  sénat 
envoyoit  de  temps  en  temps  à  son  bayle,  on  donnoit 
avis  du  départ  de  ces  courriers  à  l'ambassadeur  de 
France ,  pour  qu'il  pût  écrire  par  cette  voie  à  son 
collé{5ue  s'il  le  jugeoit  à  propos.  Cet  avis  venoit  d'or- 
dinaire un  jour  ou  deux  à  l'avance:  mais  on  faisoit  si 
])eu  de  cas  de  M.  de  Montaigu,  qu'on  se  contentoit 
d'envoyer  chez  lui,  pour  la  forme ,  une  heure  ou  deux 
avant  le  départ  du  courrier;  ce  qui  me  mit  plusieurs 
fois  dans  le  cas  de  faire  la  dépêche  en  son  absence. 
M.  de  Castellane,  en  y  répondant ,  faisoit  mention  de 
moi  eu  termes  honnêtes  ;  autant  en  faisoit  à  Gênes 
M.  de  Jonville  :  autant  de  nouveaux  griefs. 

J'avoue  que  je  ne  fiiyois  pas  l'occasion  de  me  faire 
connoitre,  mais  je  ne  la  cherchois  pas  non  plus  hors 
de  propos;  et  il  me  paroissoit  fort  juste,  en  servant 
bien  ,  d'aspirer  au  prix  naturel  des  bons  services,  qui 
est  l'estime  de  ceux  qui  sont  en  état  d  en  juger  et  de 
les  récompenser.  Je  ne  dirai  pas  si  mon  exactitude  à 
remplir  mes  fonctions  étoit  de  la  part  de  l'ambassa- 
deur un  légitime  sujet  de  plainte;  mais  je  dirai  bien 
que  c'est  le  seul  qu'il  ait  articulé  jusqu'au  jour  de 
notre  séparation. 

Sa  maison ,  qu'il  n'avoit  jamais  mise  sur  un  bon  pied, 
se  remplissoit  de  canaille  :  les  François  y  étoient  mal- 
traités, les  Italiens  y  prenoient  l'ascendant;  et  même 
parmi  eux,  les  bons  serviteurs  attachés  depuis  long- 
temps à  l'ambassade  furent  tous  maliionnétement 
chassés,  entre  autres  son  ]>remier  gentilhomme,  qui 
Tavoit  été  du  comte  de  Fioulav,  et  qu  on  appeloit,  je 


PARTIE  II,  LIVRE  VII.  (l743 — 1744)  47 

crois  ,  le  comte  Peati ,  ou  d  un  nom  très  approchant. 
Le  second  gentilhomme,  du  choix  de  M.  deMontaigu, 
étoit  un  bandit  de  Mantoue,  appelé  Dominique  Vitali , 
à  qui  Tambassadeur  confia  le  soin  de  sa  maison,  et 
qui,  à  force  de  patelinage  et  de  basse  lésine,  obtint  sa 
confiance  et  devint  son  favori ,  au  grand  préjudice  du 
peu  d'honnêtes  gens  qui  y  étoient  encore,  et  du  se- 
crétaire qui  étoit  à  leur  tête.  L'œil  intégre  d'un  hon- 
nête homme  est  toujours  inquiétant  pour  les  fripons. 
Il  n'en  auroit  pas  fallu  davantage  pour  que  celui-ci 
me  prît  en  haine  ;  mais  cette  haine  avoit  une  autre 
cause  encore  qui  la  rendit  bien  plus  cruelle.  Il  faut  dire 
cette  cause,  afin  qu'on  me  condamne  si  j'avois  tort. 

L'ambassadeur  avoit ,  selon  l'usage ,  une  loge  à 
chacun  des  cinq  spectacles.  Tous  les  jours  à  dîner  il 
nommoit  le  théâtre  où  il  vouloit  aller  ce  jour-là  ;  je 
choisissois  après  lui,  et  les  gentilshommes  disposoient 
des  autres  loges.  Je  prenoisen  sortant  la  clef  de  la  loge 
que  j'avois  choisie.  Un  jour ,  Yitali  n'étant  «  pas  là ,  je 
chargeai  le  valet  de  pied  qui  me  servoit  de  m  apporter 
la  mienne  dans  une  maison  que  je  lui  indiquai.  Vitali, 
au  lieu  de  m'envoyer  ma  clef,  dit  qu  il  en  avoit  dis- 
posé. J'étois  d  autant  plus  outré,  que  le  valet  de  pied 
m'avoit  rendu  compte  de  ma  commission  devant  tout 
le  monde.  Le  soir,  Vitali  voulut  me  dire  quelques 
mots  d'excuse  que  je  ne  reçus  point  :  Demain  ,  mon- 
sieur, lui  dis-je,  vous  viendrez  me  les  fture  à  telle 
heure  dans  la  maison  où  j'ai  reçu  l'affront  et  devant 
les  gens  qui  en  ont  été  les  témoins  ;  ou  après  demain , 
quoi  qu'il  arrive,  je  vous  déclare  que  vous  ou  moi 

«  Var.  Vitali  qui  tenait  les  clefs  n'étant.... 
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sortirons  d'ici.  Ce  ton  décidé  lui  en  imposa.  Il  vint 
au  lieu  et  à  1  heure  me  faire  des  excuses  publiques 
avec  une  bassesse  digne  de  lui  ;  mais  il  prit  à  loisir 
ses  mesures,  et,  tout  en  me  faisant  de  grandes  cour- 
bettes, il  travailla  tellementàritalienne*,que,  ne  pou- 
vant protar  Tambassadeur  à  me  donner  mon  congé, 
il  me  mit  dans  la  nécessité  de  le  prendre. 

Un  pareil  misérable  n'étoit  assurément  pas  fait 
pour  me  connoître  ;  mais  il  connoissoit  de  moi  ce  qui 
servoit  à  ses  vues;  il  me  connoissoit  bon  et  doux  à 

I  excès  pour  supporter  des  torts  involontaires,  fier  et 
peu  endurant  pour  des  offenses  préméditées,  aimant 
la  décence  et  la  dignité  dans  les  choses  convenables, 
et  non  moins  exigeant  pour  1  honneur  qui  m'étoit  dû 
qu  attentif  à  rendre  celui  que  je  devois  aux  autres. 
Ç  est  par  là  qu  il  entreprit  et  vint  à  bout  de  me  rebuter. 

II  mit  la  maison  sens-dessus-dessous;  il  en  ôta  ce  que 
j'avois  tâché  dV  maintenir  de  régie,  de  subordination , 
de  propreté ,  d  ordre.  Une  maison  sans  femme  a  besoin 
d'une  discipline  un  peu  sévère  pour  y  faire  régner  la 
modestie  inséparable  de  la  dignité.  Il  ht  bientôt  de  la 
nôtre  un  lieu  de  crapule  et  de  licence,  un  repaire  de 
fripons  et  de  débauchés.  Il  donna  pour  second  gentil- 
homme à  son  excellence,  à  la  place  decelui  qu'il  avoit 
fait  chasser,  un  autre  maquereau  comme  lui  qui  te- 
noit  bordel  public  à  la  Croix  de  Malte;  et  ces  deux 
coquins  bien  d'accord  étoient  d'une  indécence  égale  à 
leur  insolence.  Hors  la  seule  chambre  de  Tarabas- 
sadeur,  qui  même  n'étoit  pas  trop  en  règle,  il  n'y  avoit 

*  Var.   h  la  sourdine. 
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pas  un  seul  coin  dans  la  maison  souffrable  pour  un 
honnête  homme. 

Comme  son  excellence  ne  soupoitpas,  nous  avions 
le  soir,  les  gentilshommes  et  moi,  une  table  particu- 
hère ,  où  mangeoient  aussi  l'abbé  de  Binis  et  les  pages. 
Dans  la  plus  vilaine  gargotte  on  est  servi  plus  propre- 
ment, plus  décemment,  en  linge  moins  sale,  et  Ton  a 
mieux  à  manger.  On  nous  donnoit  une  seule  petite 
chandelle  bien  noire,  des  assiettes  d'étain,  des  four- 
chettes de  fer.  Passe  encore  pour  ce  qui  se  faisoit  en 
secret  :  mais  on  m'ôta  ma  gondole  ;  seul  de  tous  les  se- 
crétaires d'ambassadeur,  j'étois forcé  d'en  louer  une, 
ou  d'aller  à  pied,  et  je  n'avois  plus  la  livrée  de  son  ex- 
cellence que  quand  j'allois  an  sénat.  D'ailleurs  rien  de 
ce  qui  se  passoit  au-dedans  n'étoit  ignoré  dans  la  ville. 
Tous  les  officiers  de  l'ambassadeur  jetoient  les  hauts 
cris.  Dominique,  la  seule  cause  de  tout,  crioitle  plus 
haut,  sachant  bien  que  l'indécence  avec  laquelle  nous 
étions  traités  m'étoit  plus  sensible  qu'à  tous  les  autres. 
Seul  de  la  maison ,  je  ne  disois  rien  au-dehors  ;  mais  je 
me  plaignois  vivement  à  l'ambassadeur  et  du  reste  et 
de  lui-même,  qui,  secrètement  excité  par  son  anie 
damnée,  me  faisoit  chaque  jour  quelque  nouvel  af- 
front. Forcé  de  dépenser  beaucoup  pour  me  tenir  au 
pair  avec  mes  confrères  et  convenablement  à  mon 
poste,  je  ne  pouvois  arracher  un  sou  de  mes  appoin- 
tements; et,  quand  je  lui  demandois  de  l'argent,  il  me 
parloit  de  son  estime  et  de  sa  confiance ,  comme  si  elle 
eût  dû  remplir  ma  bourse  et  pourvoir  à  tout. 

Ces  deux  bandits  finirent  par  faire  tourner  tout-à- 
fait  la  tête  à  leur  maître,  qui  ne  l'avoit  déjà  pas  trop 

II.  4 
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droite,  et  le  ruinoient  dans  un  brocantage  continuel 
par  des  marchés  de  dupe,  qu'ils  lui  persuadoient  être 
des  marchés  d'escroc.  Ils  lui  firent  louer,  sur  la  Brenta , 
un  palazzo  le  double  de  sa  valeur,  dont  ils  partagèrent 
le  surplus  avec  le  propriétaire.  Les  appartements  en 
étoient  incrustés  en  mosaïque  et  garnis  de  colonnes  et 
de  pilastres  de  très  beaux  marbres  àla  mode  du  pays. 
M.  de  Montaigu  fit  superbement  masquer  tout  cela 
d'une  boiserie  de  sapin,  par  Tunique  raison  qu'à  Paris 
les  appartements  sont  ainsi  boisés.  Ce  fut  par  une 
raison  semblable  que  ,  seul  de  tous  les  ambassadeurs 
qui  étoient  à  Venise ,  il  ôta  1  épée  à  ses  pages  et  la  canne 
à  ses  valets  de  pied.  Voilà  quel  étoit  l'homme  qui,  tou- 
jours par  le  même  motif  peut-être ,  me  prit  en  grippe, 
uniquement  sur  ce  que  je  le  servois  fidèlement. 

J'endurai  patiemment  ses  dédains,  sa  brutalité, 
ses  mauvais  traitements,  tant  qu'en  y  voyant  de  l'hu- 
meur je  crus  n'y  pas  voir  de  la  haine  ;  mais  dès  que  je 
vis  le  dessein  formé  de  me  piiver  de  1  honneur  que  je 
méritois  par  mon  bon  service,  je  résolus  d'y  renoncer. 
La  première  marque  que  je  reçus  de  sa  mauvaise  vo- 
lonté fut  à  l'occasion  d'un  dîner  qu'il  devoit  donner  à 
M.  le  duc  de  Modèneet  à  sa  famille,  qui  étoient  à  Ve- 
nise, et  dans  lequel  il  me  signifia  que  je  n'aurois  pas 
place  à  sa  table.  Je  lui  répondis,  piqué,  mais  sans  me 
fâcher,  qu'ayant  l'honneur  d'y  dîner  journellement , 
si  M.  le  duc  de  Modène  exigeoit  que  je  m'en  abstinsse 
quand  il  y  viendroit ,  il  étoit  de  la  dignité  de  son  ex- 
cellence et  de  mon  devoir  de  n'y  pas  consentir.  Com- 
ment! dit-il  avec  emportement,  mon  secrétaire,  qui 
même  n'est  pas  gentilhomme,  prétend  diner  avec  un 
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souverain  quand  mes  fjentilshorames  n'y  dînent  pas  * 
Oui,  monsieur,  lui  répliquai-je,  le  poste  dont  m'a  ho- 
noré votre  excellence  m'ennoblit  si  bien  tant  que  je  le 
remplis,  que  j'ai  même  le  pas  sur  vos  gentilshommes 
ou  soi-disant  tels ,  et  suis  admis  où  ils  ne  peuvent  l'être. 
Vous  n'ignorez  pas  que ,  le  jour  que  vous  ferez  votre 
entrée  publique,  je  suis  appelé  par  1  étiquette,  et  par 
un  usage  immémorial ,  à  vous  y  suivre  en  habit  de  cé- 
rémonie et  à  l'honneur  d  y  dîner  avec  vous  au  palais 
de  Saint-Marc;  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  un  homme 
qui  peut  et  doit  manger  en  public avecle  doge  et  le  sé- 
n  it  de  Venise,  ne  pourroit  pas  manger  en  particulier 
avec  M.  le  duc  de  Modène.  Quoique  l'argument  fur 
sans  réplique,  l'ambassadeur  ne  s'y  rendit  point  : 
mais  nous  n  eûmes  pas  occasion  de  renouveler  la  dis- 
j)ute,  M.  le  duc  de  Modène  n'étant  point  venu  dîner 
chez  lui. 

Dès  lors  il  ne  cessa  de  me  donner  des  désagréments, 
de  me  faire  des  passe-droits ,  s'efforçant  de  m'ôter  les 
petites  prérogatives  attachées  à  mon  poste  pour  les 
transmettre  à  son  cher  Vitali;  et  je  suis  sûr  que  s  il 
eût  osé  l'envoyer  au  sénat  à  ma  place  il  l'auroit  fait. 
11  employoit  ordinairement  l'abbé  de  Binis  pour  écrire 
dans  son  cabinet  ses  lettres  particulières  :  il  se  servit 
de  lui  pour  écrire  à  M.  de  Maurepas  une  relation  de 
l'affaire  du  capitaine  Olivet,  dans  laquelle,  loin  de 
lui  faire  aucune  mention  de  moi  qui  seul  m'en  étois 
mêlé,  il  m'ôtoit  même  l'honneur  du  verbal,  dont  il 
lui  envoyoit  un  double ,  pour  l'attribuer  à  Patizel  qui 
n'avoit  pas  dit  un  seul  mot.  Il  vouloit  me  mortifier  et 
complaire  à  son  favori ,  mais  non  pas  se  défaiie  de 
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moi.  Il  sentoit  qu'il  ne  lui  seroit  plus  aussi  aisé  de  me 
trouver  un  successeur  qu'à  M.  Follau,  quiTavoit  déjà 
fait  conuoitre.  Il  lui  falloit  absolument  un  secrétaire 
qui  sût  Titalien  à  cause  des  réponses  du  sénat,  qui  fît 
toutes  ses  dépêches,  toutes  ses  affaires,  sans  qu'il  se 
mèlàt  de  rien  ,  qui  joi^^nît  au  mérite  de  bien  servir  la 
bassesse  d'être  le  complaisant  de  messieurs  ses  faquins 
de  gentilshommes.  Il  vouloit  donc  me  garder  et  me 
mater  en  me  tenant  loin  de  mon  pays  et  du  sien, 
sans  argent  pour  y  retourner  :  et  il  auroit  réussi  peut- 
être  s'il  s'y   fût  pris  modérément.  Mais  Vitaii ,  qui 
avoit  d  autres  vues,  et  qui  vouloit  me  forcer  de  pren- 
dre mou  parti ,  en  vint  à  bout.  Dès  que  je  vis  que  je 
pcrdois  toutes  mes  peines,  que  1  ambassadeur  me  fai- 
soit  des  crimes  de  mes  services  au  lieu  de  m'en  savoir 
gré ,  que  je  n'avois  plus  à  espérer  chez  lui  que  désagré- 
ments au-dedans,  injustice  au-dehors,  et  que,  dans 
le  décri  général  où  il  s  étoit  mis,  ses  mauvais  offices 
pouvoient  me  nuire  sans  que  les  bous  pussent  me 
servir,  je  pris  mon  parti  et  lui  demandai  mon  congé, 
lui  laissant  le  temps  de  se  pourvoir  d'un  secrétaire. 
Sans  me  dire  ni  oui  ni  non ,  il  alla  toujours  son  train. 
Voyant  que  rien  n'alloit  mieux  et  qu'il  ne  se  mettoit 
en  devoir  de  chercher  personne ,  j'écrivis  à  son  frère , 
et ,  lui  détaillant  mes  motifs ,  je  le  priai  d  obtenir  mon 
congé  de  son  excellence ,  ajoutant  que  de  manière  ou 
d'autre  il  m'étoit  impossible  de  rester.  J  attendis  long- 
temps et  n'eus  point  de  réponse.  Je  commençois  d'être 
fort  embarrassé  ;  mais  l'ambassadeur  reçut  enfin  une 
lettre  de  son  frère.  Il  falloit  qu'elle  fût  vive  ,  car,  quoi- 
qu'il fût  sujet  à  des  emportements  tiès  féroces,  je  ne 
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lui  en  vis  jamais  un  pareil.  Après  des  torrents  d'in- 
jures abominables  ,  ne  sachant  plus  que  dire,  il  m'ac- 
cusa d'avoir  vendu  ses  chiffres.  Je  me  mis  à  rire ,  et 
lui  demandai  d'un  ton  moqueur  s'il  croyoit  qu'il  y  eût 
dans  tout  Venise  un  homme  assez  sot  pour  en  donner 
lin  écu.  Cette  réponse  le  fit  écumer  de  rage.  Il  fit  mine 
d'appeler  ses  gens  pour  me  faire,  dit-il,  jeter  par  la 
fenêtre.  Jusque-là  j'avois  été  fort  tranquille;  mais  à 
cette  menace  la  colère  et  l'indignation  me  transportè- 
rent à  mon  tour.  Je  m'élançai  vers  la  porte;  et  après 
avoir  tiré  le  bouton  qui  la  fermoit  en-dedans  :  iSon 
pas,  monsieur  le  comte,  lui  dis-je  en  revenant  à  lui 
d'un  pas  grave;  vos  gens  ne  se  mêleront  pas  de  cette 
affaire,  trouvez  bon  qu'elle  se  passe  entre  nous.  Mon 
action ,  mon  air  le  calmèrent  à  l'instant  même  :  la  sur- 
prise et  l'effroi  se  marquèrent  dans  son  maintien. 
Quand  je  le  vis  revenu  de  sa  furie,  je  lui  fis  mes 
adieux  en  peu  de  mots  ;  puis ,  sans  attendre  sa  ré- 
ponse, j  allai  rouvrir  la  porte,  je  sortis,  et  passai  po- 
sément dans  l'anti-chambre  au  milieu  de  ses  gens , 
qui  se  levèrent  à  l'ordinaire,  et  qui,  je  crois,  m'au- 
roient  plutôt  prêté  main-forte  contre  lui ,  qu'à  lui  con- 
tre moi.  Sans  remonter  che»  moi  je  descendis  l'escalier 
tout  de  suite,  et  sortis  sur-le-champ  du  palais  pour 
n'y  plus  rentrer. 

J'allai  droit  chez  M.  Le  Blond  lui  conter  l'aventure. 
Il  en  fut  peu  surpris;  il  connoissoit  l'homme.  Il  me 
retint  à  dîner.  Ce  dîner,  quoique  impromptu ,  fut 
brillant  ;  tous  les  François  de  considération  qui  étoient 
à  Venise  s'y  trouvèrent  :  l'ambassadeur  n'eut  pas  un 
chat.  Le  consul  conta  mon  cas  à  la  compagnie.  A  ce 
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récit,  il  n'y  eut  qu'un  cri ,  qui  ne  fut  pas  en  faveur  de 
son  excellence.  Elle  n'avoit  point  réglé  mon  compte , 
ne  m'avoit  pas  donné  un  sou;  et,  réduit  pour  toute 
ressource  à  quelques  louis  que  j'avois  sur  moi,  j'étois 
dans  1  embarras  pour  mon  retour.  Toutes  les  bourses 
jne  furent  ouveites.  Je  pris  une  vingtaine  de  sequins 
dans  celle  de  M.  Le  Blond ,  autant  dans  celle  de  M.  de 
Saint-Cyr,  avec  lequel,  après  lui,  j'avois  le  plus  de 
liaison.  Je  remerciai  tous  les  autres  ;  et  en  attendant 
mon  départ ,  j'allai  loger  chez  le  chancelier  du  con- 
sulat, pour  bien  prouver  au  public  que  la  nation 
n'étoit  pas  complice  des  injustices  de  l'ambassadeur. 
Celui-ci,  furieux  de  me  voir  fêté  dans  mon  infortune, 
et  lui  délaissé,  tout  ambassadeur  qu'il  étoit,  perdit 
tout-à-fait  la  tête  et  se  comporta  comme  un  forcené.  H 
s'oublia  jusqu'à  présenter  un  mémoire  au  sénat  pour 
me  faire  ariéter.  Sur  l'avis  que  m'en  donna  l'abbé  de 
Binis,  je  résolus  de  rester  encore  quinze  jours,  au 
lieu  de  partir  le  surlendemain,  comme  javois  compté. 
On  avoit  vu  et  approuvé  ma  conduite  ;  j'étbis  univer- 
sellement estimé.  La  seigneurie  ne  daigna  pas  même 
répondre  à  lextravagant  mémoire  de  1  ambassadeur, 
et  me  fit  dire  par  le  consul  que  je  pouvois  rester  à 
Venise  aussi  long-temps  qu'il  me  plairoit  sans  m'in- 
quiéter  des  démarches  d'un  fou.  Je  continuai  de  voir 
mes  amis  :  j'allai  prendre  congé  de  monsieur  l'am- 
bassadeur d'Espagne,  qui  me  reçut  très  bien,  et  du 
comte  de  Finochietti,  ministre  de  Naples,  que  je  ne 
trouvai  pas,  mais  à  qui  j'écrivis,  et  qui  me  répondit 
la  lettre  du  monde  la  plus  obligeante.  Je  partis  enfin, 
ne  laissant,  malgré  mes   embarras,  d'autres  dettes. 
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que  les  emprunts  dont  je  viens  de  parler  et  une  cin- 
quantaine déçus  chez  un  marchand  nommé  Morandi, 
que  Garrio  se  chargea  de  payer,  et  que  je  ne  lui  ai 
jamais  rendus ,  quoique  nous  nous  soyons  souvent 
revus  depuis  ce  temps-là  :  mais  quant  aux  deux  em- 
prunts dont  j'ai  parlé,  je  les  remboursai  très  exacte- 
ment sitôt  que  la  chose  me  fut  possible. 

Ne  quittons  pas  Venise  sans  dire  un  mot  des  cé- 
lèbres amusements  de  cette  ville,  ou  du  moins  de  la 
très  -petite  part  que  j'y  pris  durant  mon  séjour.  On 
a  vu  dans  le  cours  de  ma  jeunesse  combien  peu  j'ai 
couru  les  plaisirs  de  cet  âge,  ou  du  moins  ceux  qu'on 
nomme  ainsi.  Je  ne  changeai  pas  de  goût  à  Venise; 
mais  mes  occupations,  qui  d'ailleurs  m'en  auroient 
empêché,  rendirent  plus  piquantes  les  récréations 
simples  que  je  me  permettois.  La  première  et  la  plus 
douce  étoit  la  société  des  gens  de  mérite,  MM.  Le 
Blond,  de  Saint-Cyr,  Carrio,  Altuna,  et  un  gentil- 
homme forlan  *,  dont  j'ai  grand  regret  d'avoir  oublié 
Je  nom,  et  dont  je  ne  me  rappelle  point,  sans  émo- 
tion, l'aimable  souvenir  :  c'étoit,  de  tous  les  hommes 
que  j'ai  connus  dans  ma  vie,  celui  dont  le  cœur  res- 
.«iembloit  le  plus  au  mien.  Nous  étions  liés  aussi  avec 
deux  ou  trois  Anglois  pleins  d'esprit  et  de  connois- 
sances,  passionnés  de  la  musique  ainsi  que  nous. 
Tous  ces  messieurs  avoient  leurs  femmes,  ou  leurs 
amies,  ou  leurs  maîtresses;  ces  dernières  presque 
toutes  filles  à  talents,  chez  lesquelles  on  faisoit  de  la 
musique  ou  des  bals.  On  y  jouoit  aussi,  mais  très 
peu;  les  goûts  vifs,  les  talents,  les  spectacles  nous 

C'est-à-dire  natif  de  Forli ,   ville  d'Italie  dans  la  Romanne. 
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rendoient  cet  amusement  insipide.  Le  jeu  n'est  que  la 
ressource  des  gens  ennuyés.  J'avois  apporté  de  Paris 
le  préjugé  qu  on  a  dans  ce  pays-lù  contre  la  musique 
italienne;  mais  j  avois  aussi  reçu  de  la  nature  cette 
sensibilité  de  tact  contre  laquelle  les  préjugés  ne  tien- 
nent pas.  J'eus  bientôt  pour  cette  musique  la  passion 
qu'elle  inspire  à  ceux  qui  sont  faits  pour  en  juger.  En 
écoutant  des  barcarolles,  je  trouvois  que  je  n'avois  pas 
ouï  chanter  jusqu'alors;  et  bientôt  je  m'engouai  telle- 
ment de  l'opéra,  qu'ennuyé  de  babiller,  "manger  et 
jouer  dans  les  loges,  quand  je  n'aurois  voulu  qu'é- 
couter, je  me  dérobois  souvent  à  la  compagnie  pour 
aller  d'un  autre  côté.  Là,  tout  seul,  enfermé  dans  ma 
loge,  je  me  livrois,  malgré  la  longueur  du  spectacle, 
au  plaisir  d'en  jouir  à  mon  aise  et  jusqu'à  la  fin.  Un 
jour,  au  théâtre  deSaint-Ghrisostôme,je  m  endormis, 
et  bien  plus  profondément  que  je  n'aurois  feit  dans' 
mon  lit.  Les  airs  bruyants  et  brillants  ne  me  réveil- 
lèrent point;  mais  qui  pourroit  exprimer  la  sensation 
délicieuse  que  me  firent  la  douce  harmonie  et  les 
chants  angéliques  de  celui  qui  me  réveilla!  Quel  ré- 
veil, quel  ravissement,  quelle  extase,  quand  j'ouvris 
au  même  instant  les  oreilles  et  les  yeux!  Ma  première 
idée  fut  de  me  croire  en  paradis.  Ce  morceau  ravis- 
sant, que  je  me  rappelle  encore  et  que  je  n'oublierai 
de  ma  vie,  commençoit  ainsi  : 


Conservami  la  bella 
Che  si  ni'accende  il  cor. 


Je  voulus  avoir  ce  morceau  :  je  l'eus,  et  je  l'ai  gardé 
long-temps;  mais  il  «l'étoitpas  sur  mon  papier  comme 
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dans  ma  mémoire.  G'ctoit  bien  la  même  note ,  mais  ce 
Aétoit  pas  la  même  chose.  Jamais  cet  air  divin  ne 
peut  être  exécuté  que  dans  ma  tête,  comme  il  le  fut 
en  effet  le  jour  qu'il  me  réveilla. 

Une  musique  à  mon  gré  bien  supérieure  à  celle  des 
opéra,  et  qui  n'a  pas  sa  semblable  en  Italie,  ni  dans 
le  reste  du  monde,  est  celle  des  scuole.  Les  scuole  sont 
des  maisons  de  charité  établies  pour  donner  Téduca- 
tion  à  de  jeunes   filles  sans  bien,  et  que  la  répu- 
blique dote  ensuite,  soit  pour  le  mariage,  soit  pour  le 
cloître.  Parmi  les  talents  qu  on  cultive  dans  ces  jeunes 
filles,  la  musique  est  au  premier  rang.  Tous  les  di- 
manches à  Téglise  de  chacune  de  ces  quatre  scuole ,  on 
a  durant  les  vêpres  des  motets  à  grand  chœur  et  en 
grand  orchestre,  composés  et  dirigés  par  les  plus 
grands  maîtres  de  l'Italie,  exécutés  dans  des  tribunes 
grillées,  uniquement  par  des  filles  dont  la  plus  viedle 
n'a  pas  vingt  ans.  Je  n'ai  l'idée  de  rien  d'aussi  volup- 
tueux, d'aussi  touchant  que  cette  musique:  les  ri- 
chesses de  lart,  le  goût  exquis  des  chants,  la  beauté 
des  voix,  la  justesse  de  l'exécution,  tout  dans  ces 
délicieux  concerts  concourt  à  produire  une  impres- 
.sion  qui  n'est  assurément  pas  du  bon  costume,  mais 
dont  je  doute  qu'aucun  cœur  d'homme  soit  à  l'abn. 
Jamais  Carrio  ni  moi  ne  manquions  ces  vêpres  aux 
Mendicanti,  et  nous  n'étions  pas  les  seuls.  L'église 
étoit  toujours  pleine  d'amateurs;  les  acteurs  même 
de  l'Opéra  venoient  se  former  au  vrai  goût  du  chant 
sur  ces  excellents  modèles.  Ce  qui  me  désoloit  étoit 
ces  maudites  grilles,  qui  ne  laissoient  passer  que  des 
sons,  et  me  cachoient  les  auges  de  beauté  dont  ils 
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étoient  dignes.  Je  ne  parlois  d'autre  cliose.  Vn  jour 
que  j'en  parlois  chez  M.  Le  Blond  :  Si  vous  êtes  si 
curieux,  nie  dit-il,  de  voir  ces  petites  filles,  il  est  aisé 
de  vous  contenter.  Je  suis  un  des  administrateurs  de 
la  maison;  je  veux  vous  y  donner  à  goûter  avec  elles. 
Je  ne  le  laissai  pas  en  repos  cpi  il  ne  m'eût  tenu  parole. 
En  entrant  dans  le  salon  qui  renfermoit  ces  beautés 
si  convoitées,  je  sentis  un  frémissement  d'araour  que 
je  n'avois  jamais  éprouvé.  M.  Le  Blond  me  présenta 
fune  après  l'autre  ces  chanteuses  célèbres  dont  la 
voix  et  le  nom  étoient  tout  ce  qui  m  étoit  connu. 
Venez,  Sophie....  Elle  étoit  horrible.  Venez,  Cattina.... 
Elle  étoit  borgne.  Venez,  Bettina....  La  petite  vérole 
l'avoit  défigurée.  Presque  pas  une  n  étoit  sans  quelque 
notable  défaut.  I^e  bourreau  rioit  de  ma  cruelle  sui- 
prise.  Deux  ou  trois  cependant  me  parurent  passables  : 
elles  ne  chantoient  que  dans  les  chœurs.  J'étois  désolé. 
Durant  le  goûter  on  les  agaça;  elles  s  égavèrent.  La 
laideur  n'exclut  pas  les  grâces  ;  je  leur  en  trouvai.  Je 
medisois.  On  ne  chante  pas  ainsi  sans  arae;  elles  en 
ont.  Enfin  ma  façon  de  les  voir  changea  si  bien,  que 
je  sortis  presque  amoureux  de  toutes  ces  laiderons  ", 
J'osois  à  peine  retourner  à  leurs  vêpres.  J  eus  de  quoi 
me  rassurer.  Je  continuai  de  trouver  leurs  chants  dé- 
licieux, et  leurs  voix  fardoient  si  bien  leurs  visages, 
que  tant  qu'elles  chantoient  je  m'obstinois,  en  dépit 
de  mes  yeux,  à  les  trouver  belles. 

La  musique  en  Italie  coûte  si  peu  de  chose,  que  ce 
n'est  pas  la  peine  de  s'en  faire  faute  quand  on  a  du 
goût  pour  elle.  Je  louai  un  clavecin,  et  pour  un  petit 

"  VàR de  tous  ces  laiderons. 
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écu  j  avois  chez  moi  quatre  ou  cinq  symphonistes , 
avec  4esquels  je  m'exerçois  une  fois  la  semaine  à  exé- 
cuter les  morceaux  qui  m'avoient  fait  le  plus  de  plaisir 
à  rOpéra.  J'y  fis  essayer  aussi  quelques  symphonies 
de  mes  Muses  galantes.  Soit  qu'elles  plussent,  ou 
qu'on  me  voulût  cajoler,  le  maître  des  hallets  de  Saint- 
Jean-Chrisostôme  m'en  fit  demander  deux,  que  j'eus 
le  plaisir  d  entendre  exécuter  par  cet  admirable  or- 
chestre, et  qui  furent  dansées  par  une  petite  Bettina, 
jolie  et  surtout  aimable  fille,  entretenue  par  un  Espa- 
gnol de  nos  amis  appelé  Fagoaga,  et  chez  laquelle 
nous  allions  passer  la  soirée  assez  souvent. 

Mais,  à  propos  de  filles,  ce  n'est  pas  dans  une  ville 
comme  Venise  qu'on  s'en  abstient;  n'avez- vous  rien, 
pourroit-on  me  dire,  à  confesser  sur  cet  article?  Oui, 
j'ai  quelque  chose  à  dire  en  effet,  et  je  vais  procéder  à 
cette  confession  avec  la  même  naïveté  que  j'ai  mise  à 
toutes  les  autres. 

J'ai  toujours  eu  du  dégoût  pour  les  filles  publiques , 
et  je  n'avois  pas  à  Venise  autre  chose  à  ma  portée, 
lentrée  de  la  plupart  des  maisons  du  pays  m'étant  in- 
terdite à  cause  de  ma  place.  Les  filles  de  M.  Le  Blond 
étoient  très  aimables,  mais  d'un  difficile  abord,  et  je 
considérois  trop  le  père  et  la  mère  pour  penser  même 
à  les  convoiter. 

j  aurois  eu  plus  de  goût  pour  une  jeune  personne 
appelée  mademoiselle  deCatanéo,  fille  de  l'agent  du 
roi  de  Prusse;  mais  Carrio  étoit  amoureux  d  elle,  il  a 
même  été  question  de  mariage.  Il  étoit  à  son  aise,  et 
je  n'avois  rien  ;  il  avoit  cent  louis  d'appointements  ,  je 
n'avois  que  cent  pistoles;  et ,  outre  que  je  ne  voulois 
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jias  aller  sur  les  hiisées  d'un  ami ,  je  savois  que  par- 
tout, et  surtout  à  Venise,  avec  une  bourse  aussi  mal 
{jarnie  on  ne  doit  pas  se  mêler  de  faire  le  galant.  Je 
n'avois  pas  perdu  la  funeste  habitude  de  donner  le 
change  à  mes  besoins;  trop  occupé  pour  sentir  vi- 
vement ceux  que  le  climat  donne,  je  vécus  près  d'un 
an  dans  cette  ville  aussi  sage  que  j'avois  fait  à  Paris, 
et  j'en  suis  reparti  au  bout  de  dix-huit  mois  sans  avoir 
approché  du  sexe  que  deux  seules  fois  par  les  singu- 
lières occasions  que  je  vais  dire. 

La  première  me  fut  procurée  par  Thonnéte  gentil- 
homme Vitali,  quelque  temps  après  l'excuse  que  je 
1  obligeai  de  me  demander  dans  toutes  les  formes.  On 
parloit  à  table  des  amusements  de  Venise.  Ces  mes- 
sieurs me  reprochoient  mon  indifférence  pour  le  plus 
piquant  de  tous ,  vantant  la  gentillesse  des  courtisanes 
vénitiennes,  et  disant  qu'il  n'v  en  avoit  point  an  monde 
qui  les  valussent.  Dominique  ditqu'ilfalloitque  jefisse 
connoissance  avec  la  plus  aimable  de  toutes  ;  qu'il  vou- 
loit  m'y  mener,  et  que  j'en  serois  content.  Je  me  mis 
à  rire  de  cette  offie  obligeante;  et  le  comte  Peati, 
homme  déjà  vieux  et  vénérable,  dit  avec  plus  de  fran- 
chise que  je  n'en  aurois  attendu  d'un  Italien ,  qu'il  me 
croyoit  trop  sage  pour  me  laisser  mener  chez  des  filles 
par  mon  ennemi.  Je  n'en  avois  en  effet  ni  1  intention 
ni  la  tentation,  et  malgré  cela,  par  une  de  ces  incon- 
séquences que  j'ai  peine  à  comprendre  moi-même  ,je 
finis  par  me  laisser  entraîner,  contre  mon  goût,  mon 
cœur ,  ma  raison ,  ma  volonté  même ,  uniquement  par 
foil)lesse,  par  honte  de  marquer  de  la  défiance,  et, 
comme  on  dit  dans  ce  pavs-là  ,  per  non  parer  troppo  co- 
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glione.  La  padoana  chez  qui  nous  allâmes  étoit  d'une 
assez  jolie  figure,  belle  même,  mais  non  pas  d'une 
beauté  qui  me  plût.  Dominique  me  laissa  chez  elle.  Je 
fis  venir  des  sorbetti ,  je  la  fis  chanter,  et  au  bout  d'une 
demi-heure  je  voulus  m  en  aller,  en  laissant  sur  la 
table  un  ducat;  mais  elle  eut  le  singulier  scrupule  de 
n'en  vouloir  point  quelle  ne  1  eût  gagné,  et  moi  la 
singulière  bêtise  de  lever  son  scrupule.  Je  m'en  revins 
au  palais,  si  persuadé  que  j'étois  poivré,  que  la  pre- 
mière chose  que  je  fis  en  arrivant,  fut  d'envoyer  cher- 
cher le  chirurgien  pour  lui  demander  des  tisanes.  Rien 
ne  peut  égaler  le  malaise  d'esprit  que  je  souffris  durant 
trois  semaines,  sans  qu'aucune  incommodité  réelle, 
aucun  signe  apparent  le  justifiât.  Je  ne  pouvois  con- 
cevoir qu'on  pût  sortir  impunément  des  bras  de  la 
padoana.  Le  chirurgien  lui-même  eut  toute  la  peine 
imaginable  à  me  rassurer.  Il  n'en  put  venir  à  bout 
qu'en  me  persuadant  que  j'étois  conformé  d'une  façon 
particulière  à  ne  pouvoir  pas  aisément  être  infecté , 
et,  quoique  je  me  sois  moins  exposé  peut-être  qu'au- 
cun autre  homme  à  cette  expérience ,  ma  santé  de  ce 
côté  n'ayant  jamais  reçu  d'atteinte,  m'est  une  preuve 
que  le  chirurgien  a  voit  raison.  Cette  opinion  cepen- 
dant ne  m'a  jamais  rendu  téméraire;  et ,  si  je  tiens  en 
effet  cet  avantage  de  la  nature ,  je  puis  dire  que  je  n'en 
ai  pas  abusé. 

Mon  autre  aventure,  quoique  avec  une  fille  aussi, 
fut  d'une  espèce  bien  différente,  et  quant  à  sou  ori- 
gine, et  quant  à  ses  effets.  J  ai  dit  que  le  capitaine 
Olivet  m'avoit  donné  à  dîner  sur  son  bord ,  et  que  j'y 
avois  mené  le  secrétaire  d'Espagne.  Je  m'attendois  au 
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salut  (lu  canon.  L'équipage  nous  reçut  en  haie;  mais 
il  nV  eut  pas  une  amorce  brûlée;  ce  qui  me  mortitia 
beaucoup,  àcausedeCarrio,  que  je  vis  en  être  un  peu 
piqué;  et  il  étoit  vrai  que  sur  les  vaisseaux  marchands 
on  accordoit  le  salut  du  canon  à  des  gens  qui  ne  nous 
valoient  certainement  pas  :  d  ailleurs  je  crovois  avoir 
mérité  quelque  distinction  du  capitaine.  Je  ne  pus  me 
déguiser,  parceque  cela  m'est  toujours  impossible  ; 
et,  quoique  le  diner  fût  très  bon  et  qu'Olivet  en  fît 
très  bien  les  honneurs  ,  je  le  commençai  de  mauvaise 
humeur,  mangeant  peu,  et  parlant  encore  moins. 

A  la  première  santé,  du  moins,  j'attendois  une 
salve:  rien.  Carrio,  qui  me  lisoit  dans  lame,  rioit  de 
me  voir  grogner  comme  un  enfant.  Au  tiers  du  diner 
je  vois  approcher  une  gondole.  Ma  foi ,  monsieur,  me 
dit  le  capitaine,  prenez  garde  à  vous,  voici  1  ennemi. 
Je  lui  demande  ce  qu'il  veut  dire;  il  répond  en  plai- 
santant. La  gondole  aborde,  et  j'en  vois  sortir  une 
jeune  personne  éblouissante,  fort  coquettement  mise 
et  fort  leste ,  qui  dans  trois  sauts  fut  dans  la  chambre  ; 
etje  la  vis  établie  à  côté  de  moi  avant  que  j  eusse  aperçu 
qu  on  V  avoit  mis  un  couvert.  Elle  étoit  aussi  char- 
mante que  vive,  urte  brunette  de  vingt  ans  au  plus. 
Elle  ne  parloit  qu'italien  ;  son  accent  seul  eût  suffi 
pour  me  tourner  la  tête.  Tout  en  mangeant ,  tout  en 
causant  elle  me  regarde,  me  fixe  un  moment,  puis 
s  écriant ,  Bonne  Vierge  !  ah  !  mon  cher  Brémond ,  qu'il 
V  a  de  temps  que  je  ne  t'ai  vu  !  se  jette  entre  mes  bras  , 
colle  sa  bouche  contre  la  mienne,  etmeserreàm'étouf- 
{er.  Ses  grands  yeux  noirs  à  l'orientale  lançoient  dans 
mon  cœur  des  traits  de  feu:  et,  quoique  la  surprise  ùt 
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d  abord  quelque  diversion,  la  volupté  me  gagna  très 
rapidement,  au  point  que,  malgré  les  spectateurs,  il 
fallutbientôt  que  cette  belle  me  contint  elle-même  ;  car 
j'étois  ivre  ou  plutôt  furieux.  Quand  elle  me  vit  au 
point  où  elle  me  vouloit,  elle  mit  plus  de  modération 
dans  ses  caresses ,  mais  non  dans  sa  vivacité  ;  et  quand 
il  lui  plut  de  nous  expliquer  la  cause  vraie  ou  fausse  de 
toute  cette  pétulance ,  elle  nous  dit  que  je  ressemblois , 
à  s'y  tromper,  à  M.  de  Brémoud  ,  directeur  des  doua- 
nes de  Toscane;  qu'elle  avoit  raffolé  de  ce  M.  de  Bié- 
raond  ;  qu'elle  en  raffoloit  encore;  qu'elle  1  avoit  quitté 
parcequ'elle  étoit  une  sotte;  qu'elle  me  prenoit  à  sa 
place;  qu'elle  vouloit  m'aimer  parceque  cela  lui  con- 
venoit;  qu'il  falloit,  par  la  même  raison,  que  ]e  lai- 
masse  tant  que  cela  lui  conviendroit;  et  que,  quand 
elle  me  planteroit  là,  je  prendrois  patience  comme 
avoit  fait  son  cher  Brémond.  Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Elle 
prit  possession  de  moi  comme  d'un  homme  à  elle,  me 
donnoit  à  garder  ses  gants,  son  éventail,  son  cinda, 
sa  coiffe  ;  m'ordonnoit  d  aller  ici  ou  là ,  de  faire  ceci  ou 
cela ,  et  j'obéissois.  Elle  me  dit  d'aller  renvoyer  sa  gon- 
dole, parcequ  elle  vouloit  se  servir  de  la  mienne,  et 
j'y  fus  ;  elle  me  dit  de  m'ôter  de  ma  place,  et  de  prier 
Carrio  de  s'y  mettre,  parcequ'elle  avoit  à  lui  parler, 
et  je  le  fis.  Ils  causèrent  très  long-temps  ensemble  et 
tout  bas;  je  les  laissai  faire.  Elle  m'appela,  je  revins. 
Écoute,  Zanetto ,  me  dit-elle,  je  ne  veux  point  être  ai- 
mée à  la  françoise  ,  et  même  il  n'y  feroit  pas  bon  :  au 
premier  moment  d'ennui ,  va-t'en.  Mais  ne  reste  pas  à 
demi,  je  t'en  avertis.  Nous  allâmes  après  le  dîner  voir 
la  verrerie  à  Murauo.  Elle  acheta  beaucoup  de  petites 
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])reloc|ues,  qu'elle  nous  laissa  payer  sans  façon;  mais 
oUe  donna  partout  des  tringueltes  beaucoup  plus  forts 
que  tout  ce  que  nous  avions  dépensé.  Par  Tindiffé- 
lence  avec  laquelle  elle  jetoit  son  argent  et  nous  lais- 
soit  jeter  le  nôtre,  on  voyoit  qu'il  n'étoit  d'aucun  prix 
pour  elle.  Quand  elle  se  faisoit  payer,  je  crois  que 
<;'étoit  par  vanité  plus  que  par  avarice  :  elle  s'applau- 
dissoit  du  prix  qu'on  raettoit  à  ses  faveurs. 

Le  soir  nous  la  ramenâmes  chez  elle.  Tout  en  cau- 
sant je  vis  deux  pistolets  sur  sa  toilette.  Ah!  ah  !  dis-je 
en  eu  prenant  un,  voici  une  boite  à  mouches  de  nou- 
velle fabrique;  pourroit-on  savoir  quel  en  est  l'usage? 
Je  vous  connois  d'autres  armes  qui  font  feu  mieux 
que  celles-là.  Après  quelques  plaisanteries  sur  le  même 
ton  ,  elle  nous  dit,  avec  une  naïve  fierté  qui  la  rendoit 
encore  plus  charmante  :  Quand  j'ai  des  bontés  pour 
des  gens  que  je  n'aime  point,  je  leur  fais  payer  l'ennui 
qu  ils  me  donnent;  rien  n'est  plus  juste  :  mais  en  en- 
durant leurs  caresses ,  je  ne  veux  pas  endurer  leurs 
insultes,  et  je  ne  manquerai  pas  le  premier  qui  me 
manquera. 

En  la  quittant  j'avois  pris  son  heure  pour  le  lende- 
main. Je  ne  la  fis  pas  attendre.  Je  la  trouvai  m  vestito 
(li  conjidenza ,  dans  un  déshabillé  plus  que  galant,  qu'on 
ne  connoit  que  dans  les  pays  méridionaux,  et  que  je 
ne  m'amuserai  pas  à  décrire ,  quoique  je  me  le  rappelle 
trop  bien.  Je  dirai  seulement  que  ses  manchettes  et 
son  tour  de  gorge  étoieut  bordés  d'un  fil  de  soie  garni 
de  pompons  couleur  de  rose.  Cela  me  parut  animer 
fort  une  belle  peau.  Je  vis  ensuite  que  c'étoit  la  mode 
à  Venise;  et  l'effet  en  est  si  charmant,  que  je  suis  sur- 
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pris  que  cette  mode  n'ait  jamais  passé  en  France.  Je 
n'a  vois  point  d'idée  des  voluptés  qui  m'attendoient .  J 'ai 
parlé  de  madame  de  Larnage,  dans  les  transports  (jue 
son  souvenir  me  rend  quelquefois  encore;  mais  qu'elle 
étoit  vieille,  et  laide,  et  froide  auprès  de  ma  Zulietta! 
Ne  tachez  pas  d'imaginer  les  charmes  et  les  grâces  de 
cette  fille  enchanteresse,  vous  resteriez  trop  loin  de  la 
vérité;  les  jeunes  vierges  des  cloîtres  sont  moins  fraî- 
ches ,  les  beautés  du  sérail  sont  moins  vives,  les  hou- 
ris  du  paradis  sont  moins  piquantes.  Jamais  si  douce 
jouissance  ne  s'offrit  au  cœur  et  aux  sens  d'un  mortel . 
Ah  !  du  moins ,  si  je  Tavois  su  goiiter  pleine  et  entière 
un  seul  moment!...  Je  la  goûtai,  mais  sans  charme  ; 
j'en  émoussai  toutes  les  délices;  je  les  tuai  comme  à 
plaisir.  Kon,  la  nature  ne  m'a  point  fait  pour  jouir. 
Elle  a  mis  dans  ma  mauvaisQ  têle  le  poison  de  ce  bon- 
heur- ineffable  ,  dont  elle  a  mis  1  appétit  dans  mon 
cœur. 

S'il  esjt  une  circonstance  de  ma  vie  qui  peigne  bien 
mon  naturel  « ,  c'est  celle  que  je  vais  raconter.  La  force 
avec  laquelle  je  me  rappelle  en  ce  moment  l'objet  de 
mon  livre  me  fera  mépriser  ici  la  fausse  bienséance 
qui  m'empécheroit  de  le  remplir.  Qui  que  vous  soyez, 
qui  voulez  connoître  un  homme,  osez  lire  les  deux  ou 
trois  pages  suivantes  :  vous  allez  connoître  à  plein  Jean- 
Jacques  Rousseau. 

J'entrai  dans  la  chambre  d'une  courtisane  comme 
dans  le  sanctuaire  de  l'amour  et  de  la  beauté;  j'en 
crus  voir  la  divinité  dans  sa  personne.  Je  n'aurois  ja- 
mais cru  que,  sans  respect  et  sans  estime,  on  pût 

*  Var mon  caractère ,  c'est 

II.  5 
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rien  sentir  de  pareil  à  ce  qu'elle  me  fit  éprouver.  A 
peine  eus-je  connu,  dans  les  premières  familiarités, 
le  prix  de  ses  charmes  et  de  ses  caresses,  que  de  peur 
d'en  perdre  le  fruit  d  avance ,  je  voulus  me  hâter  de 
le  cueillir.  Tout-à-coup ,  au  lieu  des  flammes  qui  me 
dévoroient,  je  sens  un  froid  mortel  couler  dans  mes 
veines;  les  jambes  me  flajjeolent ,  et  prêta  me  trouver 
mal ,  je  m'assieds  ",  et  je  pleure  comme  un  enfant. 

Qui  pourroit  deviner  la  cause  de  mes  larmes,  et  ce 
qui  me  passoit  par  la  tête  en  ce  moment?  Je  me  disois  : 
Cet  objet  dont  je  dispose  est  le  chef-d'œuvre  de  la  na- 
ture et  de  l'amour;  l'esprit,  le  corps,  tout  eu  est  par- 
fait ;  elle  est  aussi  bonne  et  généreuse  qu'elle  est  ai- 
mable et  belle;  les  grands,  les  princes,  devroient  être 
ses  esclaves;  les  sceptres  devroient  être  à  ses  pieds. 
Cependant  la  voilà,  misérable  coureuse,  livrée  au  pu- 
blic ;  un  capitaine  de  vaisseau  marchand  dispose  d'elle  ; 
elle  vient  se  jeter  à  ma  tête ,  à  moi  qu  elle  sait  qui  n'ai 
rien  ,  à  moi  dont  le  mérite ,  qu  elle  ne  peut  connoitre , 
doit  être  nul  à  ses  veux.  Ilya  là  quelque  chose  d'incon- 
cevable. Ou  mon  cœur  me  trompe,  fascine  mes  sens 
et  me  rend  la  dupe  diine  indigne  salope ,  ou  il  faut  que 
quelque  défaut  secret  que  j  ignore  détruise  l'efiet  de 
ses  charmes ,  et  la  rende  odieuse  à  ceux  qui  devroient 
se  la  disputer.  Je  me  mis  à  chercher  ce  défaut  avec  une 
contention  d'esprit  singulière ,  et  il  ne  me  vint  pas 
même  à  l'esprit  que  la  v....  pût  y  avoir  part.  La  fraî- 
cheur de  ses  chairs ,  l'éclat  de  son  coloris ,  la  blancheur 
de  ses  dents,  la  douceur  de  son  haleine,  l  air  de  pro- 
preté répandu  sur  toute  sa  personne,  éloignoient  de 

«  ViR.  /e  m 'asseye. 
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moi  si  parfaitement  cette  idée,  qu'en  cloute  encore  sur 
mon  état  depuis  la  padoana,  je  me  laisois  plutôt  un 
scrupule  de  n'être  pas  assez  sain  pour  elle  ;  et  je  suis 
très  persuadé  qu'en  cela  ma  confiance  ne  me  trompoit 
pas. 

Ces  réflexions  ,  si  bien  placées ,  m'agitèrent  au  point 
d'en  pleurer.  Zulietta  ,  pour  qui  cela  faisoit  sûrement 
un  spectacle  tout  nouveau  dans  la  circonstance,  fut 
un  moment  interdite;  mais  ayant  fait  un  tour  de 
chambre  et  passant  devant  son  miroir,  elle  comprit,  et 
mes  yeux  lui  confirmèrent  que  le  dégoût  n'avoit  point 
de  part  à  ce  rat.  Il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  m'en  guérir 
et  d'effacer  cette  petite  honte  :  mais,  au  moment  que 
j'étois  prêt  à  me  pâmer  sur  une  gorge  qui  sembloit 
pour  la  première  fois  souffrirla  bouche  et  la  main  d'un 
homme,  je  m'aperçus  qu'elle  avoit  un  téton  borgne. 
Je  me  frappe,  j'examine,  je  crois  voir  que  ce  téton 
n'estpas  conformé  comme  l'autre.  Me  voilà  cherchant 
dans  ma  tête  comment  on  peut  avoir  un  téton  borgne; 
et,  persuadé  que  cela  lenoit  à  quelque  notable  vice  na- 
turel ,  à  force  de  tourner  et  retourner  cette  idée,  je  vis 
clair  comme  le  jour  que  dans  la  plus  charmante  per^ 
sonne  dont  je  pusse  me  former  l'image,  je  ne  tenois 
dans  mes  bras  qu'une  espèce  de  monstre,  le  rebut  de  la 
nature,  des  hommes  et  de  l'amour.  Je  poussai  la  stupi- 
dité jusqu'à  lui  parler  de  ce  téton  borgne.  Elle  prit 
d'abord  la  chose  en  plaisantant ,  et,  dans  son  humeur 
folâtre,  dit  et  fit  des  choses  à  me  faire  mourir  d'amour  ; 
mais  gardant  un  fonds  d'inquiétude  que  je  ne  pus  lui 
cacher, jela  vis  enfin  rougir,  se  rajuster,  se  redresser, 
et,  sans  dire  un  seul  mot,  s'aller  mettre  à  sa  fenêtre. 

5. 
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Je  voulus  m'v  mettre  à  côté  d  elle;  elle  s'en  ôta,  fut 
s'asseoir  sur  un  lit  de  repos ,  se  leva  le  moment  d'après  ; 
et,  se  promenant  par  la  chambre  en  s'éventant,  me 
dit  d  un  ton  froid  et  dédai(jneux  :  Zanetto,  lascia  le 
donne,  e  stiidia  la  matainatica. 

Avant  de  la  quitter,  je  lui  demandai  pour  le  len- 
demain un  autre  rendez-vous,  qu'elle  remit  au  troi- 
sième jour,  en  ajoutant,  avec  un  sourire  ironique,  que 
je  devois  avoir  besoin  de  repos.  Je  passai  ce  temps  mal 
à  mon  aise,  le  cœur  plein  de  ses  charmes  et  de  ses 
grâces,  sentant  mon  extravagance,  me  la  reprochant, 
regrettant  les  moments  si  mal  employés,  qu'il  n'avoit 
tenu  qu  à  moi  de  rendre  les  plus  doux  de  ma  vie,  at- 
tendant avec  la  plus  vive  impatience  celui  d'en  réparer 
la  perte,  et  néanmoins  inquiet  encore,  malgré  que 
j'en  eusse  ,  de  concilier  les  perfections  de  cette  ado- 
rable fille  avec  l'indignité  de  son  état.  Je  courus,  je 
volai  chez  elle  à  l'heure  dite.  Je  ne  sais  si  son  tempé- 
rament ardent  eût  été  plus  content  de  cette  visite;  son 
orgueil  l'eût  été  du  moins,  et  je  me  faisois  d'avance 
une  jouissance  délicieuse  de  lui  montrer  de  toutes  ma- 
nières comment  je  savois  réparer  mes  torts.  Elle 
m  épargna  cette  épreuve.  Le  gondolier,  qu'en  abor- 
dant j  envoyai  chez  elle,  me  rapporta  qu'elle  étoit 
partie  la  veille  pour  Florence.  Si  je  n'avois  pas  senti 
tout  mon  amour  en  la  possédant,  je  le  sentis  bien 
cruellement  en  la  perdant.  Mon  regret  insensé  ne  m'a 
point  quitté.  Tout  aimable,  toute  charmante  qu'elle 
étoit  à  mes  yeux ,  je  pouvois  me  consoler  de  la  perdre  ; 
mais  de  quoi  je  n  ai  pu  me  consoler,  je  l'avoue,  c'est 
qu'elle  n  ait  emporté  de  moi  qu'un  souvenir  méprisant. 
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Voilà  mes  deux  histoires.  Les  dix-huit  mois  que  j  ai 
passés  à  Venise  ne  m'ont  fourni  Je  plus  à  dire  qu'un 
simple  projet  tout  au  plus.  Carrioétoit  [jalant:  ennuyé 
de  n'aller  toujours  que  chez  des  filles  engagées  à 
d'autres,  il  eut  la  fantaisie  d  en  avoir  une  à  son  tour  ; 
et,  comme  nous  étions  inséparables,  il  me  proposa 
l'arrangement,  peu  rare  à  Venise,  d'en  avoir  une  à 
nous  deux.  J'y  consentis.  Il  s'agissoit  de  la  trouver 
sûre.  Il  chercha  tant  qu'il  déterra  une  petite  fille  de 
onze  à  douze  ans,  que  son  indigne  mère  cherchoit  à 
vendre.  îsous  fûmes  la  voir  ensemble.  Mes  entrailles 
s'émurent  eu  voyant  cette  enfant  :  elle  étoit  blonde  et 
douce  comme  un  agneau 5  on  ne  lauroit  jamais  crue 
italienne.  On  vit  pour  très  peu  de  chose  à  Venise  :  nous 
donnâmes  quelque  argent  à  la  mère ,  et  pourvûmes  à 
l'entretien  de  la  fille.  Elle  avoit  de  la  voix  :  pour  lui 
procurer  un  talent  de  ressource,  nous  lui  donnâmes 
une  épinette  et  un  maître  à  chanter.  Tout  cela  nous 
coûtoit  à  peine  à  chacun  deux  sequins  par  mois,  et 
nous  en  épargnoit  davantage  en  autres  dépenses  : 
mais  comme  il  falloit  attendre  qu  elle  fût  mûre,  c  étoit 
semer  beaucoup  avant  que  de  recueillir.  Cependant, 
contents  d  aller  là  passer  les  soirées,  causer  et  jouer 
très  innocemment  avec  cette  enfant,  nous  nous  amu- 
sions plus  agréablement  peut-être  que  si  nous  l'avions 
possédée  :  tant  il  est  vrai  que  ce  qui  nous  attache  le 
plus  aux  femmes  est  moins  la  débauche  qu  un  certain 
agrément  de  vivre  auprès  d'elles!  Insensiblement  mon 
cœur  s'attachoit  à  la  petite  Anzoletta,  mais  d'un  atta- 
chement paternel,  auquel  les  sens  avoient  si  peu  de 
part,  qu'à  mesure  qu'il  augraentoit  il  m'auroit  été 
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moins  possible  de  les  y  faire  entrer;  et  je  sentois  que 
j'aurois  eu  horreur  d'approcher  de  cette  fille  devenue 
nubile  comme  d'un  inceste  abominable.  Je  voyois  les 
sentiments  du  bon  Carrio  prendre,  à  son  insu,  le 
même  tour.  Nous  nous  ménagions,  sans  y  penser,  des 
plaisirs  non  moins  doux,  mais  bien  différents  de  ceux 
dont  nous  avions  d'abord  eu  l'idée;  et  je  suis  certain 
que,  quelque  belle  qu'eût  pu  devenir  cette  pauvre  en- 
fant, loin  d'être  jamais  les  corrupteurs  de  son  inno- 
cence, nous  en  aurions  été  les  protecteurs.  Ma  catas- 
trophe, arrivée  peu  de  temps  après ,  ne  me  laissa  pas 
celui  d'avoir  part  à  cette  bonne  œuvre;  et  je  n'ai  à  me 
louer  dans  cette  affaire  que  du  penchant  de  mon  cœur. 
Revenons  à  mon  voya,<>e. 

Mon  premier  projet  en  sortant  de  chez  M.  de  Mon- 
taigu  étoit  de  me  retirer  à  Genève,  en  attendant  qu'un 
meilleur  sort,  écartant  les  obstacles,  pût  me  réunir  à 
ma  pauvre  maman.  Mais  l'éclat  qu'avoit  fait  notre 
querelle,  et  la  sottise  qu'il  fit  d'en  écrire  à  la  cour,  me 
fit  prendre  le  parti  d'aller  moi-môme  y  rendre  compte 
de  ma  conduite,  et  me  plaindre  de  celle  d'un  forcené. 
Je  marquai  de  Venise  ma  résolution  à  M.  du  Theil, 
chargé  par  intérim  des  affaires  étrangères  après  la 
mort  de  M.  Amelot.  Je  partis  aussitôt  que  ma  lettre  : 
Je  pris  ma  route  par  Bergame ,  Côme  et  Domo  d'Os- 
sola;  je  traversai  le  Simplon.  A  Sion,  M.  de  Chaignon, 
chargé  des  affaires  de  France,  me  fit  mille  amitiés  :  à 
Genève,  M.  de  La  Glosure  m'en  fit  autant.  J'y  re- 
nouvelai connoissance  avec  M.  de  Gauffecourt,  dont 
j'avois  quelque  argent  à  recevoir.  J  a  vois  traversé 
Nyon  sans  voir  mon  père;  non  qu'il  ne  m'en  coûtât 
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extrêmement,  mais  je  n'a  vois  pu  me  résoudre  à  me 
montrer  à  ma  belle-mère  après  mon  désastre,  certain 
qu'elle  me  jugeroit  sans  vouloir  m'écouter.  Le  libraire 
Duvillard,  ancien  ami  de  mon  père,  me  reprocha  vi- 
vement ce  tort.  Je  lui  en  dis  la  cause;  et,  pour  le  ré- 
parer sans  m'exposer  à  voir  ma  belle-mère,  je  pris  une 
chaise,  et  nous  fumes  ensemble  à  ÎSyon  descendre  au 
cabaret.  Duvillard  s'en  fut  chercher  mon  pauvre  père, 
qui  vint  tout  courant  m'embrasser.  Nous  soupâmes 
ensemble,  et,  après  avoir  passé  une  soirée  bien  douce 
à  mon  cœur,  je  retournai  le  lendemain  matin  à  Genève 
avec  Duvillard,  pour  qui  j'ai  toujours  conservé  de 
la  reconnoissance  du  bien  qu'il  me  fit  en  cette  occa^ 
sion. 

Mon  plus  court  chemin  n  étoit  pas  par  Lyon;  mais 
j'y  voulus  passer  pour  vérifier  une  friponnerie  bien 
basse  de  M.  de  Montaigu.  J'avois  fait  venir  de  Paris 
une  petite  caisse  contenant  une  veste  brodée  en  or, 
quelques  paires  de  manchettes  et  six  paires  de  bas  de 
soie  blancs;  rien  de  plus.  Sur  la  proposition  qu'il  m'en 
fit  lui-même ,  je  fis  ajouter  cette  caisse,  ou  plutôt  cette 
boîte,  à  son  bagage.  Dans  le  mémoire  d'apothicaire 
qu  il  voulut  me  donner  en  paiement  de  mes  appoin- 
tements, et  qu'il  avoit  écrit  de  sa  main,  il  avoit  mis 
que  cette  boîte,  qu'il  appeloit  ballot ,  pesoit  onze  quin- 
taux, et  il  m'en  avoit  passé  le  port  à  un  prix  énorme. 
Par  les  soins  de  M.  Boy-de-la-Tour,  auquel  j'étois  re- 
commandé par  M.  Roguin  son  oncle,  il  fut  vérifié  sur 
les  registres  des  douanes  de  Lyon  et  de  Marseille,  que 
ledit  ballot  ne  pesoit  que  quarante-cinq  livres,  et 
n  avoit  payé  le  port  qu'à  raison  de  ce  poids.  Je  joignis 
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cet  extrait  authentique  au  mémoire  de  M.  de  Mon- 
taigu;  et,  muni  de  ces  pièces  et  de  plusieurs  autres  de 
la  même  force,  je  me  rendis  à  Paris,  très  impatient 
d'en  l'aire  usa^e.  J'eus,  durant  toute  cette  longue 
route,  de  petites  aventures  à  Côrae  en  Yallais  et 
ailleurs.  Je  vis  plusieurs  choses,  entre  autres  les  îles 
Borromées,  qui  mèriteroient  d'être  décrites.  Mais  le 
temps  me  gagne,  les  espions  m'obsèdent;  je  sui» forcé 
de  faire  à  la  hâte  et  mal  un  travail  qui  demanderoit  le 
loisir  et  la  tranquillité  qui  me  manquent.  Si  jamais  la 
Providence,  jetant  les  yeux  sur  moi ,  me  procure  enfin 
des  jours  plus  calmes,  je  les  destine  à  refondre,  si  je 
puis,  cet  ouvrage,  ou  à  y  faire  au  moins  un  supplé- 
ment dont  je  sens  qu'il  a  grand  besoin  ' . 

Le  bruit  de  mon  histoire  m'avoit  devancé,  et  en 
arrivant  je  trouvai  que  dans  les  bureaux  et  dans  le 
public  tout  le  monde  étoit  scandalisé  des  folies  de 
1  ambassadeur.  Malgré  cela,  malgré  le  cri  public  dans 
A^enise,  malgré  les  preuves  sans  réplique  que  j'exhi- 
bois,  je  ne  pus  obtenir  aucune  justice.  Loin  d'avoir  ni 
satisfaction  ni  réparation,  je  fus  même  laissé  à  la  dis- 
crétion de  l'ambassadeur  pour  mes  appointements,  et 
cela  par  Tunique  raison  que,  n'étant  pas  François,  je 
ii'avois  pas  droit  à  la  protection  nationale,  et  que 
c  étoit  une  affaire  particulière  entre  lui  et  moi.  Tout 
le  monde  convint  avec  moi  cjue  j  étois  offensé,  lésé, 
malheureux;  que  l'ambassadeur  étoit  un  extra>'agant 
cruel,  inique,  et  que  toute  cette  affaire  le  déshonoroit 
à  jamais.  Mais  quoi!  il  étoit  l'ambassadeur;  je  n'étois, 

'  J'ai  renoncé  à  ce  projet.   —  N.  lî.  Celte  note  n'est  point   dans 
le  premier  manuscrit. 
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mol,  que  le  secrétaire.  Le  bon  ordre,  ou  ce  qu'on  ap- 
pelle ainsi,  vouloit  que  je  n'obtinsse  aucune  justice, 
et  je  n'en  obtins  aucune,  vie  m'imaginai  qu'à  force  de 
crier  et  de  traiter  publiquement  ce  fou  comme  il  le 
méritoit,  on  me  diroit  à  la  6n  de  me  taire;  et  c'étoit 
ce  que  j'attendois,  bien  résolu  de  n'obéir  qu  après 
qu'on  auroit  prononcé.  Mais  il  n'y  a  voit  point  alors 
de  ministre  des  affaires  étrangères.  On  me  laissa  cla- 
bauder,  on  m'encouragea  même,  on  faisoit  cliorus; 
mais  l'affaire  en  resta  toujours  là ,  jusqu'à  ce  que,  las 
d'avoir  toujours  raison  et  jamais  justice,  je  perdis 
enfin  courage,  et  plantai  là  tout. 

La  seule  personne  qui  me  reçut  mal ,  et  dont  j  an- 
rois  le  moins  attendu  cette  injustice,  fut  madame  de 
IJenzenval.  Toute  pleine  des  prérogatives  du  rang  et 
de  la  noblesse,  elle  ne  put  jamais  se  mettre  dans  la 
tête  qu'an  ambassadeur  put  avoir  tort  avec  son  secré- 
taire. L'accueil  qu'elle  me  fit  fut  conforme  à  ce  pré- 
jugé. J'en  fus  si  piqué,  qu'en  sortant  de  chez  elle  je  lui 
écrivis  une  des  fortes  et  vives  lettres  que  j'aie  peut- 
être  écrites,  et  n'y  suis  jamais  retourné.  Le  P.  Castel 
me  reçut  mieux;  mais,  à  tiavers  le  patelinage  jésui- 
tique, je  le  vis  suivre  assez  fidèlement  une  des  grandes 
maximes  de  la  société,  qui  est  d'immoler  toujours  le 
plus  foible  au  plus  puissant.  Le  vif  sentiment  de  la 
justice  de  ma  cause  et  ma  fierté  naturelle  ne  me  lais- 
sèrent pas  endurer  patiemment  cette  partialité.  Je 
•cessai  de  voir  le  P.  Castel,  et  par  là  d'aller  aux  jésuites 
où  je  ne  connoissois  que  lui  seul.  D'ailleurs  l'esprit 
tyfannique  et  intrigant  de  ses  confrères,  si  différent 
de  la  bonhoiiimiewdu  bon  P.  Hemet,  me  donnoit  tant 
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d'éloigneraent  pour  leur  commerce,  que  je  n'en  ai  vu 

aucun  depuis  ce  temps-là,  si  ce  n'est  le  P.  Berthier, 
que  je  vis  deux  ou  trois  fois  chez  M.  Dupin,  avec 
lequel  il  travailloit  de  toute  sa  force  à  la  réfutation  de 

Montesquieu. 

Achevons,  pour  n'y  plus  revenir,  ce  qui  me  reste 
à  dire  de  M.  de  Montaigu.  Je  lui  a  vois  dit  dans  nos 
démêlés  qu'il  ne  lui  falloit  pas  un  secrétaire,  mais  un 
clerc  de  procureur.  Il  suivit  cet  avis,  et  me  donna 
réellement  pour  successeur  un  vrai  procureur,  qui 
dans  moins  d'un  an  lui  vola  vingt  ou  trente  mille 
livres.  Il  le  chassa,  le  fît  mettre  en  prison,  chassa  ses 
gentilshommes  avec  esclandre  et  scandale  ;  se  fit  par- 
tout des  querelles,  reçut  des  affionts  qu'un  valet n'en- 
dureroitpas,  et  finit,  à  force  de  folies,  par  se  faire 
rappeler  et  renvoyer  planter  ses  choux.  Apparemment 
que,  parmi  les  réprimandes  qu'il  reçut  à  la  cour,  son 
affaire  avec  moi  ne  fut  pas  oubliée  :  du  moins ,  peu  de 
temps  après  son  retour,  il  m'envoya  son  maître-d'liôtel 
pour  solder  mon  compte  et  me  donner  de  largent. 
J'en  manquois  dans  ce  moment-là;  mes  dettes  de 
Venise,  dettes  d'hqnneur  si  jamais  il  en  fut,  me 
pesoient  sur  le  cœur.  Je  saisis  le  moyen  qui  se  présen- 
toit  de  les  acquitter  de  même  que  le  billet  de  Zanetto 
Nani.  Je  reçus  ce  qu'on  voulut  me  donner;  je  payai 
toutes  mes  dettes ,  et  je  restai  sans  un  sou ,  comme  au- 
paravant, mais  soulagé  d'un  poids  qui  m'étoit  insup- 
portable. Depuis  lors,  je  n'ai  plus  entendu  parler  de 
M.  de  Montaigu  qu'à  sa  mort,  que  j'appris  par  la  voix 
publique.  Que  Dieu  fasse  paix  à  ce  pauvre  homme*!  Il 
étoit  aussi  propre  au  métier  d'ambassadeur  que  je 
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Tavois  été  dans  mon  enfance  à  celui  de  grapignan. 
Cependant  il  n'a  voit  tenu  qii  à  lui  de  se  soutenir  hono- 
rablement par  mes  services,  et  de  me  laire  avancer 
rapidement  dans  1  état  auquel  le  comte  de  Gouvon 
m'avoit  destiné  dans  ma  jeunesse,  et  dont  par  moi 
seul  je  m'étois  rendu  capable  dans  un  âge  plus  avancé. 
La  justice  et  Tinutilité  de  mes  plaintes  me  laissè- 
rent dans  1  ame  un  germe  d'indignation  contre  nos 
sottes  institutions  civiles,  où  le  vrai  bien  public  et  la 
A'éritable  justice  sont  toujours  sacrifiés  à  je  ne  sais 
quel  ordre  apparent,  destructif  en  effet  de  tout  ordre, 
et  qui  ne  fait  qu'ajouter  la  sanction  de  l'autorité  pu- 
blique à  l'oppression  du  foible  et  à  l'iniquité  du  fort. 
Deux  choses  empêchèrent  ce  germe  de  se  développer 
pour  lors  comme  il  a  fait  dans  la  suite  :  l'une,  qu'il 
s'agissoit  de  moi  dans  cette  affaire  ,  et  que  l'intérêt 
privé,  qui  n'a  jamais  rien  produit  de  grand  et  de 
noble,  ne  sauroit  tirer  de  mon  cœur  les  divins  élans 
qu'il  n'appartient  qu'au  plus  pur  amour  du  juste  et 
du  beau  d'y  produire  ;  l  autre  fut  le  charme  de  l'amitié , 
qui  tempéroit  et  calraoit  ma  colère  par  l'ascendant 
d'un  sentiment  plus  doux.  J'avois  fait  connoissance  à 
Venise  avec  un  Biscaïen ,  ami  de  mon  ami  de  Carrio , 
et  digne  de  l'être  de  tout  homme  de  bien.  Cet  aimable 
jeune  homme ,  né  poin-  tous  les  talents  et  pour  toutes 
les  vertus ,  venoit  de  faire  le  tour  de  Tltalie  pour 
prendre  le  goût  des  beaux-arts;  et,  n'imaginant  rien 
de  plus  à  acquérir,  il  vouloit  s'en  retourner  en  droi- 
ture dans  sa  patrie.  Je  lui  dis  que  les  arts  n'étoienf 
que  le  délassement  d  un  génie  comme  le  sien,  fait 
pour  cultiver  les  sciences  ;  et  je  lui  conseillai ,  pour 
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en  prendre  le  goût,  un  voyage  et  six  mois  de  séjour 
à  Paris.  Il  me  crut  et  fut  à  Paris.  Il  y  étoit  et  m'at- 
tendoit  quand  j'y  arrivai.  Son  logement  étoit  trop 
grand  pour  lui  ;  il  m'en  offrit  la  moitié  ;  je  l'acceptai. 
Je  le  trouvai  dans  la  ferveur  des  hautes  connoissan- 
ces".  Rien  n'étoit  au-dessus  de  sa  portée;  il  dévoroit 
etdigéroit  tout  avec  une  prodigieuse  rapidité.  Comme 
il  me  remercia  d'avoir  procuré  cet  aliment  à  son  es- 
2:)rit,  que  le  besoin  de  savoir  tourmentoit  sans  qu  il 
s'en  doutât  lui-même  !  Quels  trésors  de  lumières  et  de 
vertus  je  trouvai  dans  cette  ame  forte  !  Je  sentis  que 
c  étoit  1  ami  qu'il  me  falloit  :  nous  devînmes  intimes. 
Nos  goûts  n'étoient  pas  les  mêmes  ;  nous  disputions 
toujours.  Tous  deux  opiniâtres,  nous  n'étions  jamais 
d'accord  sur  rien.  Avec  cela  nous  ne  pouvions  nous 
quitter;  et,  touten  nous  contrariant  sans  cesse,  aucun 
des  deux  n'eût  voulu  que  1  autre  fût  autrement. 

Ignacio  Emanuel  de  i\ltuna  étoit  un  de  ces  hommes 
rares  que  l'Espagne  seule  produit  et  dont  elle  produit 
trop  peu  pour  sa  gloire.  Il  n'avoit  pas  ces  violentes 
passions  nationales  communes  dans  son  pavs;  l'idée 
de  la  vengeance  ne  pouvoit  pas  plus  entrer  dans  son 
esprit  que  le  désir  dans  son  cœur.  Il  étoit  trop  fier 
pour  être  vindicatif,  et  je  lui  ai  souvent  ouï  dire  avec 
beaucoup  de  sang  froid  qu'un  mortel  ne  pouvoit  pas 
offenser  son  ame.  Il  étoit  galant  sans  être  tendre.  Il 
jouoit  avec  les  femmes  comme  avec  de  jolis  enfants. 
Il  se  plaisoit  avec  les  maîtresses  de  ses  amis;  mais  je 
ne  lui  en  ai  jamais  vu  aucune,  ni  aucun  désir  d  en 
avoir.  Les  flammes  de  la  vertu  dont  son  cœur  étoit 

"  Vau des  hautes  sciences. 
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dévoré  ne  permirent  jamais  à  celles  de  ses  sens  de 
naître. 

Après  ses  vovages  il  s  est  marié  ;  il  est  mort  jeune  : 
il  a  laissé  des  enfants;  et  je  suis  persuadé,  comme 
de  mon  existence ,  que  sa  femme  est  la  première  et  la 
seule  qui  lui  ait  fait  connoitre  les  plaisirs  de  lamour. 
A  l'extérieur  il  étoit  dévot  comme  un  Espagnol,  mais 
en-dedans  c  étoit  la  piété  d  un  ange.  Hors  moi  je  n'ai 
vu  que  lui  seul  de  tolérant  depuis  que  j  existe.  Il  ne 
s'est  jamais  informé  d  aucun  homme  comment  il  pen- 
soit  en  matière  de  religion.  Que  son  ami  fut  juif,  pro- 
testant ,  Turc ,  bigot ,  athée ,  peu  lui  importoit ,  pourvu 
qu  il  fût  honnête  homme.  Obstiné  ,  têtu  pour  des  opi- 
nions indifférentes,  dès  qu  il  s  agissoit  de  religion, 
même  de  morale ,  il  se  recueilloit ,  se  taisoit ,  ou  disoit 
simplement  :  Je  ne  suis  charge  que  de  moi.  Il  est  in- 
crovable  qu  on  puisse  associer  autant  d  élévation 
d  ame  avec  un  esprit  de  détail  porté  jusqu  à  la  mi- 
nutie. Il  partageoit  et  fixoit  d'avance  l'emploi  de  sa 
journée  par  heures,  quarts  d  heure  et  minutes,  et 
suivoit  cette  distribution  avec  un  tel  scrupule ,  que 
si  1  heure  eût  sonné  tandis  qu'il  lisoit  sa  phrase,  il 
eût  fermé  le  livre  sans  achever.  De  toutes  ces  me- 
sures de  temps  ainsi  rompues ,  il  y  en  avoit  pour  telle 
étude  ,  il  y  en  avoit  pour  telle  autre  ;  il  y  en  avoit  pour 
la  réflexion  ,  pour  la  conversation,  pour  loffice,  pour 
Locke,  pour  le  rosaire,  pour  les  visites,  pour  la  mu- 
sique ,  pour  la  peinture  ;  et  il  n  v  avoit  ni  plaisir,  ni 
tentation,  ni  complaisance,  qui  pût  intervertir  cet 
ordre  ;  un  devoir  à  remphr  seul  lauroit  pu.  Quand  il 
me  faisoit  la  liste  de  ses  distributions  afin  que  je  m'y 
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conformasse,  je  commeiiçois  par  rire,  et  je  finissois 
par  pleurer  d'aJmiration.  Jamais  il  ne  gênoit  per- 
sonne ni  ne  supportoit  la  gène;  il  brusquoit  les  gens 
qui  par  politesse  vouloi%nt  le  gêner.  Il  étoit  emporté 
sans  être  boudeur.  Je  l'ai  vu  souvent  en  colère,  mais 
je  ne  l'ai  jamais  vu  fâché.  Rien  n'étoit  si  gai  que  son 
humeur  :  il  entendoit  raillerie  et  il  aiaioit  à  railler;  il 
y  brilloit  nïéme ,  et  il  a  voit  le  talent  de  l'épigramme. 
Quand  on  Tanimoit  il  étoit  bruyant  et  tapageur  en 
paroles,  sa  voix  s'entendoit  de  loin;  mais,  tandis 
qu'il  crioit ,  on  le  voyoit  sourire ,  et ,  tout  à  travers  ses 
emportements  ,  il  lui  venoit  quelque  mot  plaisant  qui 
iaisoit  éclater  tout  le  monde.  Il  n'avoit  pas  plus  le 
teint  espagnol  que  le  phlegme.  Il  avoit  la  peau  blan- 
che, les  joues  colorées,  les  cheveux  d'un  châtain 
presque  blond.  Il  étoit  grand  et  bien  fait.  Son  corps 
fut  formé  pour  loger  son  ame. 

C  esage  de  cœur  ainsi  que  de  tête  se  connoissoit  en 
hommes,  et  fut  mon  ami.  C'est  toute  ma  réponse  à 
quiconque  ne  l'est  pas.  Nous  nous  liâmes  si  bien  que 
nous  fîmes  le  projet  de  passer  nos  jours  ensemble.  Je 
devois,  dans  quelques  années,  aller  à  Ascoytia  pour 
vivre  avec  lui  dans  sa  terre.  Toutes  les  parties  de  ce 
projet  furent  arrangées  entre  nous  la  veille  de  son  dé- 
part. Il  n'y  manqua  que  ce  qui  ne  dépend  pas  des 
hommes  dans  les  projets  les  mieux  concertés.  Les 
événements  postérieurs,  mes  désastres,  son  mariage  , 
sa  mort  enfin  nous  ont  séparés  pour  toujours. 

On  diroit  qu'il  n'y  a  que  les  noirs  complots  des  mé- 
chants qui  réussissent  ;  les  projets  innocents  des  bons 
n'ont  presque  jamais  d'accomplissement. 
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Ayant  senti  Tinconvénient  de  la  dépendance ,  je  me 
promis  bien  de  ne  m'y  plus  exposer.  Ayant  vu  renver- 
ser dès  leur  naissance  les  projets  d'ambition  que  l'oc- 
casion m'a  voit  fait  former,  rebuté  de  rentrer  dans  la 
carrière  que  j'avois  si  bien  commencée  ,  et  dont  néan- 
moins je  venois  d'être  expulsé,  je  résolus  de  ne  plus 
m'attacher  à  personne,  mais  de  rester  dans  l'indépen- 
dance en  tirant  parti  de  mes  talents,  dontertfin  je  com- 
mençois  à  sentir  la  mesure,  et  dont  j'avois  trop  mo- 
destement pensé  jusqu'alors.  Je  repris  le  travail  de 
mon  opéra,  que  j'avois  interrompu  pour  aller  à  Ve- 
nise; et,  pour  m'y  livrer  plus  tranquillement,  après 
le  départ  d'Altuna,  je  retournai  loger  à  mon  ancien 
hôtel  Saint-Quentin,  qui,  dans  un  quartier  solitaire 
et  peu  loin  du  Luxembourg,  m'étoit  plus  commode 
pour  travailler  à  mon  aise  que  la  bruyante  rue  Saint- 
Honoré.  Là  m'attendoitla  seule  consolation  réelle  que 
le  ciel  m'ait  fait  goûter  dans  ma  misère,  et  qui  seule 
me  la  rend  supportable.  Ceci  n'est  pas  une  counois- 
sance  passagère;  je  dois  entrer  dans  quelque  détail 
sur  la  manière  dont  elle  se  fit. 

Nous  avions  une  nouvelle  hôtesse  qui  étoit  d'Or- 
léans. Elle  prit  pour  travailler  en  linge  une  fille  de 
son  pays,  d'environ  vingt-deux  à  vingt-trois  ans,  qui 
mangeoit  avec  nous  ainsi  que  l'hôtesse.  Cette  fille, 
appelée  Thérèse  Levasseur,  étoit  de  bonne  famille; 
son  père  étoit  officier  de  la  monnoie  d'Orléans,  sa 
mère  étoit  marchande.  Ils  avoient  beaucoup  d'enfants. 
La  monnoie  d'Orléans  n'allant  plus  ,  le  père  se  trouva 
sur  le  pavé;  la  mère,  ayant  essuyé  des  banqueroutes , 
fit  mal  ses  affaires ,  quitta  le  commerce ,  et  vint  à  Pa- 
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ris  avec  son  mari  e^K^a  fille,  qui  les  nourrissoit  tous 

trois  de  son  travail. 

La  première  fois  que  je  vis  paroître  cette  fille  à 
table,  je  fus  frappé  de  son  maintien  modeste,, et  plus 
encore  de  son  regard  vif  et  doux,  qui  pour  moi  n'eut 
jamais  son  semblable.  La  table  étoit  coinposée,  outre 
M.  de  Bonnefond,  de  plusieurs  abbés  irlandois,  gas- 
cons ,  et  antres  gens  de  pareille  étoffe.  Notre  hôtesse 
elle-même  avoit  rôti  le  balai  :  il  n'y  avoit  là  que  moi 
seul  qui  parlât  et  se  comportât  décemment. On  agaçala 
petite  ;  je  pris  sa  défense.  Aussitôt  les  lardons  tombè- 
rent sur  moi.  Quand  je  n'aurois  eu  naturellement  au- 
cun goût  pour  cette  pauvre  fille,  la  compassion,  la 
contradiction  m'en  auroient  donné.  J'ai  toujours  aimé 
riionnêteté  dans  les  manières  et  dans  les  propos,  sur- 
tout avec  le  sexe.  Je  devins  hautement  son  champion. 
Je  la  vis  sensible  à  mes  soins;  et  ses  regards,  animés 
par  la  reconnoissance ,  qu'elle  n'osoit  exprimer  de 
bouche,  n'en  devenoient  que  plus  pénétrants. 

Elle  étoit  très  timide;  je l'étois  aussi.  La  liaison,  que 
cette  disposition  commune  sembloit  éloigner,  se  fît 
pourtant  très  rapidement.  L'hôtesse,  qui  s  en  aperçut, 
devint  furieuse,  et  ses  brutalités  avancèrent  encore 
mes  affaires  auprès  de  la  petite,  qui ,  n'ayant  que  moi 
seul  d'appui  dans  la  maison,  me  voyoit  sortir  avec 
peine  et  soupiroit  après  le  retour  de  son  prolecteur. 
Le  rapport  de  nos  cœurs  ,  le  concours  de  nos  disposi- 
tions eut  bientôt  son  effet  ordinaire.  Elle  crut  voir  en 
moi  un  honnête  homme;  elle  ne  se  trompa  pas.  Je  crus 
voir  en  elle  une  fille  sensible,  simple  et  sans  coquet- 
terie; je  ne  me  trompai  pas  non  plus.  Je  lui  déclarai 
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(Vavance  que  je  ne  Tabandonnerois  ni  ne  l'épousorois 
jamais.  L'amour,  1  estime,  la  sincérité  naïve  furent  les 
ministres  de  mon  triomphe;  et  c'étoit  parceque  son 
cœur  étoit  tendre  et  honnête  que  je  lus  heureux  sans 
être  entreprenant. 

La  crainte  qu'elle  eut  que  je  ne  me  fâchasse  de  ne 
pas  trouver  en  elle  ce  qu'elle  croyoit  que  j'y  cherchois , 
recula  mon  bonheur  plus  que  toute  autre  chose.  Je  la 
vis  interdite  et  confuse  avant  de  se  rendre,  vouloir  se 
faire  entendre,  et  n'oser  s'exphquer.  Loin  d'ima^jiner 
la  véritable  cause  de  son  embarras,  j'en  imaginai  une 
bien  fausse  et  bien  insultante  pour  ses  mœurs;  et, 
croyant  qu'elle  m'avertissoit  que  ma  santé  couroit  des 
risques,  je  tombai  dans  des  perplexités  qui  ne  me  re- 
tinrent pas,  mais  qui  durant  plusieurs  jours  empoi- 
sonnèrent mon  bonheur.  Comme  nous  ne  nous  enten- 
dions point  l'un  l'autre,  nos  entretiens  à  ce  sujet 
étoient  autant  d'énigmes  et  d'amphigouris  plus  que 
risibles.  Elle  fut  prête  à  me  croire  absolument  fou  ;  ie 
fus  prêt  à  ne  savoir  plus  que  penser  d'elle.  Enfin  nous 
nous  expliquâmes:  elle  me  fit,  en  pleurant,  1  aveu 
d'une  faute  unique  au  sortir  de  l'enfance ,  fruit  de  son 
ignorance  et  de  l'adresse  d'un  séducteur.  Sitôt  que  je 
la  compris  je  fis  un  cri  de  joie  :  Pucelage!  m'écriai-je  : 
c'est  bien  à  Paris,  c'est  bien  à  vingt  ans  qu'on  en  cher- 
che !  Ah  !  ma  Thérèse  ,  je  suis  trop  heureux  de  te  pos- 
séder sage  et  saine,  et  de  ne  pas  trouver  ce  que  je  ne 
cherchois  pas. 

Je  n'avois  cherché  d'abord  qu'à  me  donner  un  amu- 
sement. Je  vis  que  j'avois  plus  fait,  et  que  je  m'étois 
donné  une  compagne.  Un  peu  d'habitude  avec  cette 
II.  6 
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excellente  fille,  un  peu  de  réflexion  sur  ma  situation, 
me.fîrent  sentir  qu'en  ne  songeant  qu'à  mes  plaisirs  , 
j'avois  beaucoup  fait  pour  mon  bonheur.  Il  me  falloit, 
à  la  place  de  l'ambition  éteinte ,  un  sentiment  vif  qui 
remplit  mon  cœur.  Il  falloit,  pour  tout  dire,  un  suc- 
cesseur à  maman  :  puisque  je  ne  devois  plus  vivre 
avec  elle,  il  me  falloit  quelqu'un  qui  vécût  avec  son 
élève,  et  en  qui  je  trouvasse  la  simplicité,  la  docilité 
de  cœur  qu'elle  avoit  trouvée  en  moi.  Il  falloit  que  la 
douceur  de  la  vie  privée  et  domestique  me  dédomma- 
geât du  sort  brillant  auquel  jerenonçois.  Quan4  j'étois 
absolument  seul  mon  cœur  étoit  vide;  mais  il  n'en  fal- 
loit qu'un  pour  le  remplir.  Le  sort  m'avoitôté,  m'avoit 
aliéné,  du  moins  en  partie,  celui  pour  lequel  la  na- 
ture m'avoit  fait.  Dès-lors  j'étois  seul  ;  car  il  n'y  eut 
jamais  pour  moi  d'intermédiaire  entre  tout  et  rien.  Je 
trouvois  dans  Thérèse  le  supplément  dont  j'avois  be- 
soin; par  elle  je  vécus  heureux  autant  que  je  pouvois 
l'être  selon  le  cours  des  événements. 

Je  voulus  d'abord  former  son  esprit  :  j'y  perdis  ma 
peine.  Son  esprit  est  ce  que  l'a  fait  la  nature;  la  cul- 
ture et  les  soins  n'y  prennent  pas.  Je  ne  rougis  point 
d'avouer  qu'elle  n'a  jamais  bien  su  lire  ",  quoiqu'elle 
écrive  passablement.  Quand  j'allai  loger  dans  la  rue 
Neuve-des-Petits-Champs,  j'avois  à  l'hôtel  de  Pont- 
chartrain,  vis-à  vis  mes  fenêtres  ^,  un  cadran  sur  le- 
quel je  m'efforçai  durant  plus  d'un  mois  à  lui  faire 
connoître  les  heures.  A  peine  les  connoît-elle  encore  à 
présent.  Elle  n'a  jamais  pu  suivre  l'ordre  des  douze 

oVar.  ,.  ,.   bien  appris  à  lire.  —      *  Var vis-à-vis  de  mes 

fttnétres. 
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mois  de  l'année,  et  ne  connoît  pas  un  seul  chiffre  mal- 
gré tous  les  soins  que  j'ai  pris  pour  les  lui  montrer. 
Elle  ne  sait  ni  compter  Targent  ni  le  prix  d'aucune 
chose.  Le  mot  qui  lui  vient  en  parlant  est  souvent 
l'opposé  de  celui  qu'elle  veut  dire.  Autrefois  j'avois 
fait  un  dictionnaire  de  ses  phrases  pour  amuser  ma- 
dame de  fjuxembourg,  et  ses  quiproquo  sont  devenus 
célèbres  dans  les  sociétés  où  j'ai  vécu.  Mais  cette  per- 
sonne si  bornée  ,  et ,  si  l'on  veut ,  si  stupide ,  est  d'un 
conseil  excellent  dans  les  occasions  difficiles.  Souvent . 
en  Suisse,  en  Angleterre,  en  France,  dans  les  catas- 
trophes où  je  me  trouvois ,  elle  a  vu  ce  que  je  ne  vovois 
pas  moi-même;  elle  m'a  donné  les  avis  les  meilleurs 
à  suivre  ;  elle  m'a  tiré  des  dangers  où  je  me  précipi- 
tois  aveuglément  ;  et  devant  les  dames  du  plus  haut 
rang,  devant  les  grands  et  les  princes ,  ses  sentiments , 
son  bon  sens,  ses  réponses,  et  sa  conduite,  lui  ont 
attiré  l'estime  universelle  ;  et  à  moi ,  sur  son  mérite, 
des  compliments  dont  je  sentois  la  sincérité. 

Auprès  des  personnes  qu'on  aime,  le  sentiment 
nourrit  l'esprit  ainsi  que  le  cœur,  et  l'on  a  peu  besoin 
de  chercher  ailleurs  des  idées.  Je  vivois  avec  ma  Thé- 
rèse aussi  agréablement  qu'avec  le  plus  beau  génie 
de  l'univers.  Sa  mère,  fière  d'avoir  été  jadis  élevée 
auprès  de  la  marquise  de  Monpipeau,  faisoit  le  bel 
esprit,  vouloit  diriger  le  sien ,  et  g  ùoit,  par  son  astuce, 
la  simplicité  de  notre  commerce.  L'ennui  de  cette  im- 
portnnité  me  fit  un  peu  surmonter  la  sotte  honte  de 
n'oser  me  montrer  avec  Thérèse  en  public,  et  nous 
faisions  téte-à-tète  de  petites  promenades  champêtres 
et  de  petits  goûtés  qui  m  étoient  délicieux.  Je  vovois 

6. 
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qu'elle  maimoit  sincèrement,  et  cela  redoubloit  ma 
tendresse.  Cette  douce  intimité  me  tenoit  lieu  de  tout  : 
l'avenir  ne  me  touchoit  plus,  ou  ne  me  touchoit  cjue 
comme  le  présent  prolongé  :  je  ne  desirois  rien  que 
d'en  assurer  la  durée. 

Cet  attachement  me  rendit  toute  autre  dissipation 
superflue  et  insipide.  Je  ne  sortois  plus  que  pour  aller 
chez  Thérèse;  sa  demeure  devint  presque  la  mienne. 
Cette  vie  retirée  devint  si  avantageuse  à  mon  travail , 
qu'en  moins  de  trois  mois  mon  opéra  tout  entier  fut 
fait,  paroles  et  musique.  Ilrestoit  seulement  quelques 
accompagnements  et  remplissages  à  faire.  Ce  travail 
de  manœuvre  m'ennuyoit  fort.  Je  proposai  à  Philidor 
de  s  en  charger  en  lui  donnant  part  au  bénéfice.  Il 
vint  deux  fois,  et  fît  quelques  remplissages  dans  l'acte 
d'Ovide;  mais  il  ne  put  se  captiver  à  ce  travail  assidu 
pour  un  profit  éloigné  et  même  incertain.  Il  ne  revint 
plus ,  et  j'achevai  ma  besogne  moi-même. 

Mon  opéra  fait,  il  s'agit  d'en  tirer  parti  :  c'étoit  un 
autre  opéra  bien  plus  difficile.  On  ne  vient  à  bout  de 
rien  à  Paris  quand  on  y  vit  isolé.  Je  pensai  à  me  faire 
jour  par  M.  de  La  Poplinière,  chez  qui  Gauffecourt, 
de  retour  de  Genève ,  m'avoit  introduit.  M.  de  I-a 
Poplinière  étoit  le  Mécène  de  Rameau  :  madame  de 
La  Poplinière  étoit  sa  très  humble  écolière.  Rameau 
faisoit,  comme  on  dit,  la  pluie  et  le  beau  temps  dans 
cette  maison.  Jugeant  qu'il  protégeroit  avec  plaisij- 
l'ouvrage  d'un  de  ses  disciples,  je  voulus  lui  montrer 
le  mien.  Il  refusa  de  le  voir,  disant  qu  il  ne  pouvoit 
lire  des  partitions,  et  que  cela  le  fatiguoit  trop.  La 
Poplinière  dit  là-dessus  qu'on  pouvoit  le  lui  faire  en- 
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tendre,  et  m'offrit  de  rassembler  des  musiciens  pour 
en  exécuter  des  morceaux.  Je  ne  demandois  pas 
mieux,  liameau  consentit  en  grommelant,  et  répétant 
sans  cesse  que  ce  devoit  être  une  belle  chose  que  de 
la  composition  d'un  homme  qui  n  étoit  pas  enfant  de 
la  balle,  et  qui  avoit  appris  la  musique  tout  seul.  Je 
me  hâtai  de  tirer  en  parties  cinq  ou  six  morceaux 
choisis.  On  me  donna  ime  dizaine  de  symphonistes, 
et  pour  chanteurs  Albert,  Bérard,  et  mademoiselle 
Bourbonnois.  Rameau  commença,  dès  1  ouverture,  à 
faire  entendre,  par  ses  éloges  outrés,  qu  elle  ne  pou- 
voit  être  de  moi.  Il  ne  laissa  passer  aucun  morceau 
sans  donner  des  signes  d'impatience;  mais  à  un  air 
de  haute-contre,  dont  le  chant  étoit  mâle  et  sonore  et 
1  accompagnement  très  brillant,  il  ne  put  plus  se  con- 
tenir; il  m'apostropha  avec  une  brutalité  qui  scan- 
dalisa tout  le  monde,  soutenant  qu'une  partie  de  ce 
qu  il  venoit  d  entendre  étoit  d'un  homme  consommé 
dans -l'art,  et  le  reste  d  un  ignorant  qui  ne  savoit  pas 
même  la  musique.  Et  il  est  vrai  que  mon  travail , 
inégal  et  sans  règle,  étoit  tantôt  sublime  et  tantôt  très 
plat,  comme  doit  être  celui  de  quiconque  ne  s'élève 
que  par  quelques  élans  de  génie,  et  que  la  science 
ne  soutient  point.  Rameau  prétendit  ne  voir  en  moi 
qu'un  petit  pillard  sans  talent  et  sans  goût.  Les  assis- 
tants, et  surtout  le  maître  de  la  maison  ne  pensèrent 
pas  de  même.  M.  de  Richelieu,  qui,  dans  ce  temps- 
là,  voyoit  beaucoup  monsieur,  et,  comme  on  sait, 
madame  de  La  Poplinière,  ouït  parler  de  mon  ou- 
vrage, et  voulut  l'entendre  en  entier,  avec  le  projet 
de  le  faire  donner  à  la  cour  s'il  en  étoit  content.  Il  fut 
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exécuté  à  grand  chœur  et  en  grand  orcliestre ,  aux  frais 
du  roi,  chez  M.  deBonneval,  intendant  des  menus. 
Francœur  dirigeoit  Texécution.  L'effet  en  fut  surpre- 
nant :  monsieur  le  duc  ne  cessoit  de  s'écrier  et  d'ap- 
plaudir; et  à  la  fin  d'un  chœur,  dans  l'acte  du  Tasse, 
il  se  leva,  vint  à  moi ,  et  me  serrant  la  main  :  M.  Rous- 
seau, me  dit-il,  voilà  de  l'harmonie  qui  transporte; 
je  n  ai  jamais  rien  entendu  de  plus  beau  :  je  veux 
faire  donner  cet  ouvrage  à  Versailles.  Madame  de  La 
Popljnière  qui  étoit  là  ne  dit  pas  un  mot.  Rameau, 
quoique  invité,  n'y  avoit  pas  voulu  venir.  Le  lende- 
main madame  de  La  Poplinière  me  fit  à  sa  toilette  un 
accueil  fojt  dur,  affecta  de  rabaisser  ma  pièce,  et 
me  dit  que,  quoique  un  peu  de  clinquant  eût  d  abord 
ébloui  M.  de  Richelieu,  il  en  étoit  bien  revenu,  et 
qu'elle  ne  me  conseilloit  pas  de  compter  sur  mon 
opéra.  Monsieur  le  duc  arriva  peu  après,  et  me  tint 
un  tout  autre  langage,  me  dit  des  choses  flatteuses 
sur  mes  talents,  et  me  parut  toujours  disposé  à  faire 
donner  ma  pièce  devant  le  roi.  Il  n'y  a,  dit-il,  que 

I  acte  du  Tasse  qui  ne  peut  passer  à  la  cour  :  il  en  faut 
faire  un  autre.  Sur  ce  seul  mot  j'allai  m  enfermer  chez 
moi;  et  dans  trois  semaines  j'eus  fait,  à  la  place  du 
Tasse,  un  autre  acte,  dont  le  sujet  étoit  Hésiode  in- 
spiré par  une  muse.  Je  trouvai  le  secret  de  faire  passer 
dans  cet  acte  une  partie  de  1  histoire  de  mes  talents, 
et  de  la  jalousie  dont  Rameau  vouloit  bien  les  honorer. 

II  y  avoit  dans  ce  nouvel  acte  une  élévation  moins 
gigantesque  et  mieux  soutenue  que  celle  du  Tasse;  la 
musique  en  étoit  aussi  noble  et  beauconp  mieux  faite; 
et  si  les  deux  autres  actes  avoient  valu  celui-là,  la 
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pièce  entièie  eût  avantageusement  soutenu  la  repré- 
sentation :  mais  tandis  que  j'achevois  de  la  mettre  en 
état,  une  autre  entreprise  suspendit  l'exécution  de 
celie-là. 

(1745—  1747.  )  — L'hiver  qui  suivit  la  bataille  de 
Fontenoi  il  y  eut  beaucoup  de  fêtes  à  Versailles,  entre 
autres  plusieurs  opéra  au  théâtre  des  Petites-Écuries. 
De  ce  nombre  fut  le  drame  de  Voltaire  intitulé  la 
Priiicesse  de  Navarre,  dont  Rameau  avoit  fait  la  mu- 
sique, et  qui  venoit  d'être  changé  et  réformé  sous  le 
nom  des  Fêtes  de  Ramire.  Ce  nouveau  sujet  demandoit 
plusieurs  changements  aux  divertissements  de  l'an- 
cien, tant  dans  les  vers  que  dans  la  musique.  Il  s'agis- 
soit  de  trouver  quelqu'un  qui  pût  remplir  ce  double 
objet.  Voltaire,  alors  en  Lorraine,  et  Rameau,  tou<: 
deux  occupés  pour  lors  à  l'opéra  du  Teniple  de  la 
Gloire  y  ne  pouvant  donner  des  soins  à  celui-là,  M.  de 
Richelieu  pensa  à  moi ,  me  fit  proposer  de  m'en 
charger;  et,  pour  que  je  pusse  examiner  mieux  ce 
qu'il  y  avoit  à  faire,  il  m'envoya  séparément  le  poème 
«it  la  musique.  Avant  toute  chose,  je  ne  voulus  tou- 
cher aux  paroles  que  de  l'aveu  de  l'auteur;  et  je  lui 
.écrivis  à  ce  sujet  une  lettre  très  honnête,  et  même 
respectueuse,  comme  il  convenoit  *.  Voici  sa  réponse, 
dont  l'original  est  dans  la  liasse  A,  n'*  1 . 

i5  décembre  1745. 

«  Vous  réunissez,  monsieur,  deux  talents  qui  ont 
.'<  toujoiM's  été  séparés  jusqu'à  présent.  Voilà  déjà  deux 

Voyez  celte  lettre  dans  la  Correspondance,  à  la  date  du  1 1  dé- 
cembre 1745,  H°  33. 
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«  bonnes  raisons  pour  moi  de  vous  estimer  et  de  cher- 
<i  cher  à  vous  aimer.  Je  suis  fàclié  pour  vous'que  vous 
«  employiez  ces  deux  talents  à  un  ouvfage  qui  n  en 
«  est  pas  trop  di^jne.  H  y  a  quelques  mois  que  M.  le 
«  duc  de  Richelieu  m'ordonna  absolument  de  faire 
«  en  un  clin  d 'œil  une  petite  et  mauvaise  esquisse 
«  de  quelques  scènes  insipides  et  tronquées,  qui  de- 
«  voient  s'ajuster  à  des  divertissements  qui  ne  sont 
«  point  faits  pour  elles.  J  obéis  avec  la  plus  [jrande 
«  exactitude;  je  fis  très  vite  et  très  mal.  J'envoyai  ce 
i(  misérable  croquis  à  M.  le  duc  de  Richelieu,  comp- 
«  tant  qu'il  ne  serviroit  pas,  ou  que  je  le  corrigerois. 
«  Heureusement  il  est  entre  vos  mains,  vous  en  êtes 
«  le  maître  absolu  ;  j'ai  perdu  entièrement  tout  cela  de 
«  vue.  Je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  rectifié  toutes 
«  les  fautes  échappées  nécessairement  dans  une  com- 
«  position  si  rapide  d'une  simple  esquisse,  que  vous 
«  n'ayez  suppléé  à  tout. 

«  Je  me  souviens  qu'entre  autres  balourdises  il  n  est 
«  pas  dit  dans  ces  scènes  qui  lient  les  divertissements, 
«comment  la  princesse  Grenadine  passe  tout  d  un 
«  coup  d'une  prison  dans  un  jardin  ou  dans  un  palais. 
«  Comme  ce  n'est  point  un  magicien  qui  lui  donne  des 
«  fêtes,  mais  un  seigneur  espagnol ,  il  me  semble  que 
'<  rien  ne  doit  se  faire  par  enchantement.  Je  vous 
«prie,  monsieur,  de  voidoir  bien  revoir  cet  endroit, 
"  dont  je  n  ai  qu'une  idée  confuse.  Voyez  s'il  est  uc- 
«  cessaire  que  la  prison  s'ouvre  et  qu'on  fasse  passer 
«  notre  princesse  de  cette  prison  dans  un  beau  palais 
«doré  et  verni,  préparé  pour  elle.  Je  sais  très  bien 
îi  que  tout  cela  est  fort  misérable,  et  qu  il  est  au-dea- 
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«  SOUS  cVun  être  pensant  de  l'aire  une  affaire  sérieuse 
«  de  ces  ba^jatelles;  mais  enfin,  puisqu'il  s'agit  de  dé- 
•«  plaire  le  moins  qu'on  pourra,  il  faut  mettre  le  plus 
«  de  raison  qu'on  peut,  même  dans  un  mauvais  diver- 
«  tissement  d'opéra. 

"  Je  me  rapporte  de  tout  à  vous  et  à  M.  Ballod,  et 
"je  compte  avoir  bientôt  1  honneur  de  vous  faire  mes 
«remerciements,  et  de  vous  assurer,  monsieur,  à 
«  quel  point  j'ai  celui  d'être,  etc.  « 

Qu'on  ne  soit  pas  surpris  de  la  grande  politesse  de 
cette  lettre,  comparée  aux  autres  lettres  demi-cava- 
lières qu'il  m'a  écrites  depuis  ce  temps-là.  Il  me  crut 
en  grande  faveur  auprès  de  M.  de  Richelieu  ;  et  la  sou- 
plesse courtisane  qu  on  lui  connoît  l'obligeoit  à  beau- 
coup d'égards  pour  un  nouveau  venu  ,  jusqu'à  ce  qu  il 
connût  mieux  la  mesure  de  son  crédit. 

Autorisé  par  M.  de  Voltaire  et  dispensé  de  tous 
égards  pour  Rameau,  qui  ne  cherchoitqu  à  me  nuire, 
je  me  mis  au  travail ,  et  en  deux  mois  ma  besogne 
fut  faite.  Elle  se  borna ,  quant  aux  vers ,  à  très  peu 
de  chose.  Je  tâchai  seulement  qu'on  n  y  sentît  pas  la 
différence  des  styles  ;  et  j  eus  la  présomption  de  croire 
avoir  réussi.  Mon  travail  en  musique  fut  plus  long  et 
plus  pénible  :  outre  que  j'eus  à  faire  plusieurs  mor- 
ceaux d'appareil ,  et  entre  autres  l'ouverture,  tout  le 
récitatif  dont  j'étois  chargé  se  trouva  d'une  difficulté 
extrême,  en  ce  qu'il  falloit  lier,  souvent  en  peu  de 
vers  et  par  des  modulations  très  rapides,  des  sym- 
phonies et  des  chœurs  dans  des  tons  fort  éloignés  : 
car,  pour  que  Rameau  ne  m'accusât  pas  d'avoir  défi- 
guré ses  airs ,  je  n'en  voulus  changer  ni  transposer 
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aucun.  Je  réassis  à  ce  récitatif.  Il  étoit  bien  accentué  , 
plein  d'énergie  ,  et  surtout  excellemment  modulé. 
J/idée  des  deux  hommes  supérieurs  auxquels  on  dai- 
"noit  m'associer  mavoit  élevé  le  génie;  et  je  puis 
dire  que  ,  dans  ce  travail  ingrat  et  sans  gloire,  dont  le 
public  ne  pouvoit  pas  même  être  informé,  je  me  tins 
presque  toujours  à  côté  de  mes  modèles. 

La  pièce,  dans  l'état  oii  je  l'avois  mise ,  fut  répétée 
au  grand  théâtre  de  TOpéra.  Des  trois  auteurs  je  m'y 
trouvai  seul.  Voltaire  étoit  absent,  et  Rameau  n'y  vint 
[>as,  ou  se  cacha. 

Les  paroles  du  premier  monologue  étoient  très  lu- 
gubres ;  en  voici  le  début  : 

G  mort  !  viens  terminer  les  iiialheiirs  de  ma  vie. 

Il  avoit  bien  fallu  faire  une  musique  assortissante. 
Ce  fut  pourtant  là-dessus  que  madame  de  La  Poplinière 
fonda  sa  censure,  enm'accusant,  avec  beaucoup  d'ai- 
greur, d'avoir  fait  une  musique  d'enterrement.  M.  de 
Richelieu  commença  judicieusement  par  s'informer 
de  qui  étoient  les  vers  de  ce  monologue.  Je  lui  pré- 
sentai le  manuscrit  qu  il  mavoit  envoyé,  et  qui  faisoit 
foi  qu  ils  étoient  de  Voltaire.  En  ce  cas,  dit-il,  c'est 
Voltaire  seul  qui  a  tort.  Durant  la  répétition  tout  ce 
qui  étoit  de  moi  fut  successivement  improuvé  par  ma- 
dame de  La  Poplinière ,  et  justifié  par  M.  de  Riche- 
lieu. Mais  enfin  j'avois  affaire  à  trop  forte  partie,  et 
il  me  fut  signifié  qu'il  y  avoit  à  refaire  à  mon  travail 
plusieurs  choses  sur  lesquelles  il  falloit  consulter 
M.  Rameau.  Navré  d'une  conclusion  pareille,  au  lieu 
des  éloges  que  j'attendois  etqui  certainement  m'étoient 
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dus,  je  rentrai  chez  moi  la  mort  dans  le  cœur.  J'y 
tombai  malade,  épuisé  de  ftitigue,  dévoré  de  chagrin; 
et  de  six  semaines  je  ne  fus  en  étal  de  sortir. 

Rameau,  qui  fut  chargé  des  changements  indiqués 
par  madame  de  [.a  Poplinièie,  m'envoya  demander 
louverture  de  mon  grand  opéra  pour  la  substituera 
celle  que  je  venois  de  faire.  Heureusement  je  sentis  le 
croc-en-jambe,  et  je  la  refusai.  Comme  il  n'y  avoitplus 
que  cinq  ou  six  jours  jusqu'à  la  représentation,  il 
n'eut  pas  le  temps  d  en  l'aire  une  ,  et  il  fallut  laisser  la 
mienne.  Elle  étoità  1  italienne,  et  d  un  style  très  nou- 
veau pour  lors  en  France.  Cependant  elle  fut  goûtée, 
et  j'appris  par  M.  de  Valmalette,  maître-d'hôtel  du 
roi ,  et  gendre  de  M.  Mussard  mon  parent  et  mon 
ami ,  que  les  amateurs  avoient  été  très  contents  de 
mon  ouvrage,  et  que  le  public  ne  l'avoit  pas  distingué 
de  celui  de  Rameau.  Mais  celui-ci,  de  concert  avec 
madame  de  La  Poplinière,  prit  des  mesures  pour  qu'on 
ne  sût  pas  même  que  j'y  avois  travaillé.  Sur  les  livres 
qu'on  distribue  aux  spectateurs,  et  où  les  auteurs  sont 
toujours  nommés ,  il  n'y  eut  de  nommé  que  Voltaire; 
et  Rameau  aima  mieux  que  son  nom  fût  supprimé  que 
d'y  voir  associer  le  mien.  * 

'  L'imprimé  (  brochure  in-4°  de  i4  p^ges)  ne  porte  les  noms  ni 
de  l'auteur  des  paroles  ,  ni  de  celui  de  la  musique  ,  mais  seulement 
le  nom  de  Laval,  auteur  du  ballet.  —  Les  Fé'tes  de  Ramire  furent 
représente'es  à  Versailles  le  22  décembre  174^  ;  il  n'y  eut  donc  qup 
sept  jours  d'intervalle  entre  la  date  de  la  lettre  de  Voltaire  et  celtt 
représentation,  et  Rousseau  ne  put  dans  un  si  court  espace  fain 
à  son  ouvr.ige  d'importants  changements  ;  aussi  n'y  voit-on  pas 
qu'il  ait  motivé,  comme  Voltaire  l'y  avoit  invité  dans  sa  lettre,  le 
changement  subit  de  la  prison  eu  jardin.  Ce  petit  ouvrage,  d'ail- 
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Sitôt  que  je  fus  en  état  de  sortir ,  je  voulus  aller 
chez  M.  de  Richelieu.  Il  n'étoit  plus  temps;  il  venoit 
de  partir  pour  Dunkerque,  où  il  devoit  commander 
le  débaïquement  destiné  pour  l'Ecosse.  A  son  retour, 
je  médis,  pour  autoriser  ma  paresse,  qu'il  étoit  tiop 
tard.  Ne  l'ayant  plus. revu  depuis  lors,  j'ai  perdu 
1  honneur  que  méritoit  mon  ouvrage,  1  honoraire  qu'il 
devoit  me  produire  ;  et  mon  temps ,  mon  travail ,  mon 
chagrin ,  ma  maladie  et  l'argent  qu'elle  me  coûta ,  tout 
«^ela  fut  à  mes  frais,  sans  me  rendre  un  sou  de  béné- 
fice, ou  plutôt  de  dédommagement.  Il  ma  cependant 
toujours  paru  que  M.  de  Richelieu  avoit  naturelle- 
ment de  l'inchnation  pour  moi  et  pensoit  avantageu- 
sement de  mes  talents;  mais  mon  malheur  et  madame 
de  La  Poplinière  empêchèrent  tout  l'effet  de  sa  bonne 
volonté. 

Je  ne  pouvois  rien  comprendre  à  l'aversion  de  cette 
femme  à  qui  je  m'étois  efforcé  de  plaire  et  à  qui  je 
faisois  assez  régulièrement  ma  cour.  Gauffecourt 
m  en  expliqua  les  causes  :  d'abord,  me  dit-il,  son 
amitié  pour  Rameau ,  dont  elle  est  la  prôneuse  en  titre 
et  qui  ne  veut  souffrir  aucun  concurrent  ;  et  de  plus 
un  péché  originel  qui  vous  damne  auprès  délie,  et 
(ju'elle  ne  vous  pardonnera  jamais,  c'est  d'être  Ge- 
nevois. Là-dessus  il  m'expliqua  que  l'abbé  Hubert, 
qui  l'étoit ,  et  sincère  ami  de  M.  de  La  Poplinière ,  avoit 
fait  ses  efforts  pour  l'empêcher  d  épouser  cette  femme 
qu'il  connoissoit  bien,  et  qu'après  le  mariage  elle  lui 

leurs  extrêmement  médiocre  en  toutes  ses  parties ,  n'a  de  commun 
avec  ia  Princesse  de  Navarre  que  les  paroles  mises  en  chant  dans 
«'elle-ci,  et  qu'on  a  reproduites  dans  le  ballet  nouveau. 
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dvoit  voué  une  haine  implacable  ainsi  qu'à  tous  les 
Genevois.  Quoique  La  Poplinièie,  ajouta-t-il,  ait  de 
Tamitié  pour  vous  et  que  je  le  sache,  ne  comptez  pas 
sur  son  appui.  Il  est  amoureux  de  sa  femme  :  elle  vous 
hait;  elle  est  méchante,  elle  est  adroite  :  vous  ne  ferez 
jamais  rien  dans  cette  maison.  Je  me  le  tins  pour  dit. 
Ce  même  Gauffecourt  me  rendit  à  peu  près  dans  le 
même  temps  un  service  dont  j'avois  grand  besoin.  Je 
venois  de  perdre  mon  vertueux  père  âgé  d'environ 
soixante  ans.  Je  sentis  moins  cette  perte  que  je 
n'aurois  fait  en  d  autres  temps ,  où  les  embarras  de  ma 
situation  ra'auroient  moins  occupé.  Je  n'avois  point 
voulu  réclamer  de  son  vivant  ce  qui  restoit  du  bien 
de  ma  mère  et  dont  il  tiroit  le  petit  revenu  :  je  n'eus 
plus  là-dessus  de  scrupule  après  sa  mort.  Mais  le 
défaut  de  preuve  juridique  de  la  mort  de  mon  frère 
faisoit  une  difficulté  que  Gauffecourt  se  chargea  de 
lever,  et  qu'il  leva  en  effet  par  les  bons  offices  de 
l'avocat  de  Lolme.  Commej'avoisleplus  grand  besoin 
de  cette  petite  ressource  et  que  l'événement  étoit 
douteux ,  j'en  attendois  la  nouvelle  définitive  avec  le 
plus  vif  empressement.  Un  soir,  en  rentrant  chez 
moi ,  je  trouvai  la  lettre  qui  devoit  contenir  cette  nou- 
velle ,  et  je  la  pris  pour  louvrir  avec  un  tremblement 
d  impatience  dont  j  eus  honte  au-dedans  de  moi.  Eh 
quoi  !  me  dis-je  avec  dédain ,  Jean-Jacques  se  laisseroit- 
il  subjuguer  à  ce  point  par  l'intérêt  et  par  la  curiosité? 
je  remis  sur-le-champ  la  lettre  sur  ma  cheminée;  je 
me  déshabillai,  me  couchai  tranquillement,  dormis 
mieux  qu'à  mon  ordinaire,  et  me  levai  le  lendemain 
assez  tard  sans  plus  penser  à  ma  lettre.  En  m  habillant 
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jelaperçus,  je  l'ouvris  sans  me  presser;  j'y  trouvai 
une  lettre  de  change.  J'eus  bien  des  plaisirs  à-la-fois  ; 
mais  je  puis  jurer  que  le  plus  vit'  fut  celui  d'avoir  su 
me  vaincre.  J'aurois  vingt  traits  pareils  à  citer  en  ma 
vie,  mais  je  suis  trop  pressé  pour  pouvoir  tout  diie. 
.l'envoyai  une  petite  partie  de  cet  argent  à  ma  pauvre 
maman,  regrettant  avec  larmes  l'heuieux  temps  où 
j  aurois  mis  le  tout  à  ses  pieds.  Toutes  ses  lettres  se 
sentoient  de  sa  détresse.  Elle  ra'envoyoitdestas  de  re- 
cettes et  de  secrets  dont  elle  prétendoit  que  je  fis?e 
ma  fortune  et  la  sienne.  Déjà  le  sentiment  de  sa  misèie 
lui  resserroit  le  cœur  et  lui  rétrécissoit  l'esprit.  Le  peu 
que  je  lui  envoyai  fut  la  proie  des  fripons  qui  l'obsé- 
doient.  Elle  ne  profita  de  rien.  Gela  me  dégoûta  do 
partager  mon  nécessaire  avec  ces  misérables ,  surtout 
après  linutile  tentative  que  je  fis  pour  la  leur  arracher , 
comme  il  sera  dit  ci-après. 

Le  temps  s'écouloit  et  l'argent  avec  lui.  Nous  étions 
deux,  même  quatre,  ou,  pour  mieux  dire,  nous  étions 
sept  ou  huit.  Car,  quoique  Thérèse  fût  d'un  désinté- 
ressement qui  a  peu  d'exemple ,  sa  mère  n'étoit  pas 
comme  elle.  Sitôt  qu'elle  se  vit  un  peu  remontée  par 
mes  soins  ,  elle  fit  venir  toute  sa  famille  pour  en  par- 
tager le  fruit.  Sœurs,  fils,  filles,  petites-filles,  tout 
vint,  hors  sa  fille  aînée,  mariée  au  directeur  des  car- 
rosses d'Angers.  Tout  ce  que  je  faisois  pour  Thérèse 
étoit  détourné  par  sa  mère  en  faveur  de  ces  affamés. 
Comme  je  n'avois  pas  affaire  à  une  personne  avide  et 
que  je  n'étois  pas  subjugué  par  une  passion  folle,  je 
ne  faisois  pas  des  folies.  Content  de  tenir  Thérèse 
honnêtement ,  mais  sans  luxe ,  à  l'abri  des  pressants 
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besoins ,  je  consentois  que  ce  qu  elle  gagnoit  par  soîi 
travail  fût  tout  entier  au  profit  de  sa  mère,  et  je  iif* 
me  bornois  pas  à  cela;  mais  par  une  fatalité  qui  me 
poursuivoit,  tandis  que  maman  étoit  en  proie  à  ses 
croquants,  Thérèse  étoit  en  proie  à  sa  i'amille,  et  je 
ne  pouvois  rien  faire  d  aucun  côté  qui  profitât  à  celle 
pour  qui  je  lavois  destiné.  Il  étoit  singulier  que  la  ca- 
dette des  enfants  de  madame  Le  Vasseur,  la  seule  qui 
n'eût  point  été  dotée ,  étoit  la  seule  qui  nourrissoit  son 
père  et  sa  mère,  et  qu'après  avoir  été  long-teuq:)S 
battue  par  ses  frères  ,  par  ses  sœurs,  même  par  ses 
nièces ,  cette  pauvre  fille  en  étoit  maintenant  pillée  sans 
qu  elle  put  mieux  se  défendre  de  leurs  vols  que  dô 
leurs  coups.  Une  seule  de  ses  nièces,  appelée  Goton 
Leduc,  étoit  assez  aimable  et  d'un  caractère  assez 
doux,  quoique  gâtée  par  l'exemple  et  les  leçons  des 
autres.  Comme  je  les  vovois  souvent  ensemble,  je  leur 
donnois  les  noms  qu'elles  s  entre-donnoient  ;j'appelois 
la  nièce  ma  nièce  et  la  tante  ma  tante.  Toutes  deux 
m'appeloient  leur  oncle.  De  là  le  nom  de  tante,  duquel 
j'ai  continué  d'appeler  Thérèse,  et  que  mes  amis  ré- 
pétoient  quelquefois  en  plaisantant. 

On  sent  que,  dans  une  pareille  situation,  je  n'avois 
pas  un  moment  à  perdre  pour  tâcher  de  m'en  tirer. 
Jugeant  que  M.  de  Richeheu  m'avoit  ôubhé,  et  n'es- 
pérant plus  rien  du  côté  de  la  cour,  je  fis  quelques 
tentatives  pour  faire  passera  Paris  mon  opéra  :  mais 
j'éprouvai  des  difficultés  qui  demandoient  bien  du 
temps  pour  les  vaincre ,  et  j  étois  de  jour  en  jour  plus 
pressé.  Je  m'avisai  de  présenter  ma  petite  comédie  de 
Narcisse  aux  Italiens.  Elle  y  fut  reçue,  et  j'eus  les 
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entrées,  qui  me  firent  grand  plaisir  :  mais  ce  fut  tout, 
.le  ne  pus  jamais  parvenir  à  faire  jouer  ma  pièce;  et 
ennuvé  de  faire  ma  cour  à  des  comédiens ,  je  les  plantai 
là.  Je  revins  enfin  au  dernier  expédient  qui  me  restoit. 
et  le  seul  que  j'aurois  dû  prendre.   En  fréquentant  la 
maison  de  M.  de  La  Popliuière  je  m'étois  éloipné  de 
celledeM.Dnpin.  Les  deux  dames,  quoique  parentes, 
étoient  mal  ensemble  et  ne  se  voyoient  point  ;  il  n'v 
avoit  aucune  société  entre  les  deux  maisons,  et  Thic- 
riotseul  vivoit  dans  Tune  etdans  Tautre.  Il  fut  chargé 
de  tâcher  de  me  ramener  chez  M.  Dupin.  M.  de  Fran- 
cueil  suivoit  alors  fhistoire  naturelle  et  la  chimie,  et 
faisoit  un  cabinet.  Je  crois  qu  il  aspiroir  à  1  académie 
des  sciences;  il  vouloit  pour  cela  faire  un  livre,  et  il 
jugeoit  que  je  pouvois  lui  être  utile  dans  ce  travail. 
Madame  Dupin,  qui,  de  son  côté,   méditoit  un  autre 
livre,   avoit  sur  moi  des  vues  à  peu  près  semblables. 
Ils  auroient  voulu  m  avoir  en  commun  pour  une  es- 
pèce de  secrétaire ,  et  c  étoit  là  Tobjet  des  semonces  de 
Thieriot.  J'exigeai  préalablement  que  M.  de  Fran- 
cueilemploieroit  son  crédit  avec  celui  de  Jelyote  pour 
faire  répéter  mon  ouvrage  à  TOpéra.   Il  v  consentit. 
Les  Muses  galantes  furent  répétées  d  abord  plusieurs 
fois  au  magasin,   puis  au  grand  théâtre.   Il  v  avoit 
beaucoup  de  monde  à  la  grande  répétition,  et  plusieurs 
morceaux  furent  très  applaudis.  Cependant  je  sentis 
moi-même  durant  l'exécution,  fort  mal  conduite  par 
Rebel ,  que  la  pièce  ne  passeroit  pas,  et  même  qu  elle 
n  étoit  pas  en  état  de  paroître  sans  de  grandes  correc- 
tions *.   Ainsi  je  la  retirai  sans  mot  dire  et  sans  m'ex- 

'  Dan-i  nue  note  du  la  main  du  marquis  de  Girardin,  mise  en  tête 
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poser  au  refus;  mais  je  vis  clairement  par  plusieurs 
indices  que  Touvrage,  eût-il  été  parfait,  n'auroit  pas 
passé.  M.  deFrancueilm'avoit  bien  promis  de  le  faire 
répéter,  mais  non  pas  de  le  faire  recevoir.  Il  me  tint 
exactement  parole.  J  ai  toujours  cru  voir  dans  cette 
occasion  et  dans  beaucoup  d'autres  que  ni  lui  ni  ma- 
dame Dupin  ne  se  soucioient  de  me  laisser  acquérir 
une  certaine  réputation  dans  le  monde,  de  peur  peut- 
être  qu'on  ne  supposât,  en  voyant  leurs  livres,  qu'ils 
avoient  greffé  leurs  talents  sur  les  miens  ".  Cependant 
comme  madame  Dupin  m'en  a  toujours  supposé  de 
très  médiocres,  et  qu'elle  ne  m'a  jamais  employé  qu'à 
écrire  sous  sa  dictée  ou  à  des  recherches  de  pure  éru- 
dition, ce  reproche,  surtout  à  son  égard,  eût  été  bien 
injuste. 

(1747 — Ï749)  —  Ce  dernier  mauvais  succès  acheva 
de  me  décourager.  J'abandonnai  tout  projet  d'avan- 
cement et  de  gloire;  et,  sans  plus  songera  des  talents 
vrais  ou  vains  qui  me  prospéroient  si  peu  ,  je  consa- 
crai mon  temps  et  mes  soins  à  me  procurer  ma  sub- 
sistance et  celle  de  ma  Thérèse  comme  il  plairoit  à 
ceux  qui  se  chargeroient  d  y  pourvoir.  Je  m'attachai 
donc  tout-à-fait  à  madame  Dupin  et  à  M.  de  Francueil. 
Cela  ne  me  jeta  pas  dans  une  grande  opulence  ;  car, 
avec  huit  à  neuf  cents  francs  par  an  que  j'eus  les  deux 

d'un  des  manuscrits  déposés  à  la  bibliothèque  de  la  Chambre  des 
Députés,  on  lit  ce  qui  suit  :  «  II  reste  entre  les  mains  de  la  veuve 
«  le  manuscrit  original  et  unique  de  la  partition  ,  paroles  et  musi- 
«que,  des  Muses  galantes  que  j'ai  fait  retrouver  et  revenir  avec 
«  beaucoup  de  peine  d'Angleterre.  ■>  Il  ne  paroît  pas  que  la  veuve 
Rousseau  ait  cherché  à  tirer  parti  de  ce  manuscrit. 

"  Var avoient  greffé  vies  talents  sur  les  leurs. 

II.  7 
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premières  années ,  à  peine  avois-je  de  quoi  fournir  a 
mes  premiers  besoins,  forcé  de  me  loger  à  leur  voisi- 
nage, en  chambre  garnie,  dans  un  quartier  assez 
clier,  et  payant  un  autre  loyer  à  l'extrémité  de  Paris, 
tout  au  haut  de  la  rue  Saint-Jacques,  où,  quelque 
temps  qu'il  fit,  j'allois  souper  presque  tous  les  soirs. 
Je  pris  bientôt  le  train  et  même  le  goût  de  mes  nou- 
velles occupations.  Je  m'attachai  à  la  chimie;  j'en  fis 
plusieurs  cours  avec  M.  de  Francueil  chez  M.  Rouelle; 
et  nous  nous  mîmes  à  barbouiller  du  papier  tant  bien 
que  mal  sur  cette  science  dont  nous  possédions  à 
peine  les  éléments.  En  1747  nous  allâmes  passer  l'au- 
tomne en  Touraine,  au  château  de  Chenonceaux, 
maison  royale  sur  le  Cher,  bâtie  par  Henri  second 
pour  Diane  de  Poitiers,  dont  on  y  voit  encore  les  chif- 
fres, et  maintenant  possédée  par  M.  Dupin,  fermier- 
général.  On  s'amusa  beaucoup  dans  ce  beau  lieu;  on 
y  faisoit  très  bonne  chère  :  j'y  devins  gras  comme  un 
moine.  On  y  fît  beaucoup  de  musique.  J'y  composai 
plusieurs  trio  à  chanter,  pleins  d'une  assez  forte  har- 
monie, et  dont  je  reparlerai  peut-être  dans  mon  sup- 
plément, si  jamais  j  en  fais  un.  On  y  joua  la  comédie. 
J'y  en  fis ,  en  quinze  jours  ,  une  en  trois  actes ,  inti- 
tulée l'Engagement  téméraire,  qu'on  trouvera  parmi 
mes  papiers  ,  et  qui  n'a  d'autre  mérite  que  beaucoup 
de  gaieté.  J'y  composai  d'autres  petits  ouvrages,  entre 
autres  une  pièce  en  vers ,  intitulée  V Allée  de  Sylvie,  du 
nom  d'une  allée  du  parc  qui  bordoit  le  Cher  *  ;  et  tout 

*  Il  y  a  une  vingtaine  d'années  qu'un  nouveau  propriétaire  a  fait 
abattre  cette  alle'e  que  le  nom  de  Rousseau  avoit  rendue  célèbre , 
<^ui  fontribuoit  même  à  attirer  à  Chenonceaux  les  étrangers.  Qu^e l\ 
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cela  se  fit  sans  discontinuer  mon  travail  sur  la  chimie 
et  celui  que  je  faisois  auprès  de  madame  Dupin. 

Tandis  quej'enyraissoisàChenonceaux,  ma  pauvre 
Thérèse  engraissoit  à  Paris  d'une  autre  manière;  et 
quand  j'y  revins,  je  trouvai  l'ouvrage  que  j'avois  mis 
sur  le  métier  plus  avancé  que  je  ne  1  avois  cru.  Cela 
m'eût  jeté,  vu  ma  situation,  dans  un  embarras  ex- 
trême, si  des  camarades  de  table  ne  m'eussent- fourni 
la  seule  ressource  qui  pouvoit  m'en  tirer.  C'est  un  de 
ces  récits  essentiels  que  je  ne  puis  faire  avec  trop  de 
simplicité,  parcequ  il  faudroit,  en  les  commentant, 
m'excuser  ou  me  charger,  et  que  je  ne  dois  faire  ici 
ni  1  un  ni  l'autre. 

Durant  le  séjour  d'Altuna  à  Paris,  au  lieu  d  aller 
manger  chez  un  traiteur,  nous  mangions  ordinaire- 
ment lui  et  moi  à  notre  voisinage,  presque  vis-à-vis 
le  cul-de-sac  de  l'Opéra  ,  chez  une  madame  La  Selle, 
femmed'un  tailleur,  qui  donnoit  assez  mal  à  manger, 
mais  dont  la  table  ne  laissoit  pas  d  être  recherchée  à 
cause  de  la  bonne  et  siire  compagnie  qui  s'y  trouvoit; 
car  on  n'y  recevoit  aucun  inconnu,  et  il  falloit  être 
introduit  pai-  quelqu  un  de  ceux  qui  y  mangeoient  d'or- 
dinaire. Le  commandeur  de  Graville,  vieux  débauché, 
plein  de  politesse  et  d'esprit,  mais  ordurier,  vlogeoit, 
et  y  attiroit  une  folle  et  brillante  jeunesse  en  officiers 
aux  gardes  et  mousquetaires.  Le  commandeur  de 
?sonant ,  chevalier  de  toutes  les  filles  de  lOpéra ,  y 
apportoit  journellement  toutes  les  nouvelles  de  ce 
tripot.  MM.  du  Plessis  ,  lieutenant-colonel  retiré,  bon 

puissant  motif  a  donc  pu  le  porter  à  détruire   ce  que  tant  d'autre? 
auroient  voulu  reliffienâement  conserver  ? 


C     Univers;;'^ 
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et  sage  vieillard,  et  Ancelet  ' ,  officier  des  mousque- 
taires, y  maintenoient   un  certain  ordre  parmi  ces 
jeunes  gens.  Il  y  venoit  aussi  des  commerçants,  des 
financiers,  desvivriers,  mais  polis,  honnêtes,  et  de 
ceux  qu'on  distinguoit  dans  leur  métier  :  M.  de  Besse , 
M.  de  Forcade,  et  d'autres  dont  j'ai  oublié  les  noms. 
Enfin  Ton  y  voyoit  des  gens  de  mise  de  tous  les  états, 
excepté  des  abbés  et  des  gens  de  robe  que  je  n'y  ai  ja- 
mais vus;  et  cétoit  une  convention  de  n'y  en  point 
introduire.  Cette  table,  assez  nombreuse,  étoit  très 
gaie  sans  être  bruyante ,  et  l'on  y  polissonuoit  beau- 
coup sans  grossièreté.  Le  vieux  commandeur,  avec 
tous  ses  contes  gras  quant  à  la  substance,  ne  perdoit 
jamais  sa  politesse  de  la  vieille  cour ,  et  jamais  un  mot 
de  gueule  ne  sortoit  de  sa  bouche  qu'il  ne  fut  si  plai- 
,sant  que  des  femmes  lauroient  pardonné.  Son  ton 
servoitde  règle  à  toute  la  table  :  tous  ces  jeunes  gens 
contoient  leurs  aventures  galantes   avec  autaut  de 
licence  que  de  grâce  :  et  les  contes  de  filles  manquoient 
d'autant  moins  que  le  magasin  étoit  à  la  porte;  car 

'  Ce  fut  à  ce  M.  Ancelet  que  je  donnai  une  petite  comédie  de  mu 
-façon,  intitulée  les  Prisonniers  de  guerre,  que  j'avois  faite  après 
les  désastres  des  François  en  Bavière  et  en  Bohême,  et  que  je  n'osai 
jamais  avouer  ni  montrer,  et  cela  par  la  singulière  raison  que  ja- 
mais le  roi,  ni  la  France,  ni  les  François,  ne  furent  peut-être  mieux 
loués,  ni  de  meilleur  ccenr,  que  dans  cette  pièce;  et  que,  répu- 
blicain et  frondeur  en  titre,  je  n'osois  m' avouer  panégyriste  d'une 
nation  dont  toutes  les  maximes  étoient  contraires  aux  miennes. 
Plus  navré  des  malheurs  de  la  France  que  les  François  mêmes, 
j'avois  peur  qu'on  ne  taxât  de  flntterie  et  de  lâcheté  les  marques 
d'un  sincère  attachement,  dont  j'ai  dit  l'époque  et  la  cause  dan? 
ma  première  Partie  ' ,  et  que  j'étois  honteux  de  raontrer. 
'  Livre  V. 
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l'allée  par  où  Ton  alloitchez  madame  La  Selle  étoit  la 
même  où  donnoit  la  boutique  de  la  Duchapt,  célèbre 
marchande  démodes,  qui  avoit  alors  de  très  jolies 
filles  avec  lesquelles  nos  messieurs  alloient  causer 
avant  ou  après  dîner.  Je  m'y  serois  amusé  comme  les 
autres  si  j'eusse  été  plus  hardi.  Il  ne  falloit  qu'entrer 
comme  eux  ;  je  n'osai  jamais.  Quant  à  madame  La  Selle, 
je  continuai  d'y  aller  manger  assez  souvent  après  le 
départ  d'Altuna.  J'y  apprenois  des  foules  d'anecdotes 
très  amusantes ,  et  j'y  pris  aussi  peu-à-peu ,  non ,  grâces 
au  ciel ,  jamais  les  mœurs ,  mais  les  maximes  que  j'y 
vis  établies.  D'honnêtes  personnes  mises  à  mal,  des 
maris  trompés ,  des  femmes  séduites ,  des  accouche- 
ments clandestins  ,  étoient  là  les  textes  les  plus  ordi- 
naires :  et  celui  qui  peuploit  le  mieux  les  Enfants- 
Trouvés  étoit  toujours  le  plus  applaudi.  Cela  me  ga- 
gna ;  je  formai  ma  façon  de  penser  sur  celle  que  je 
voyois  en  régne  chez  des  gens  très  aimables,  et  dans 
Je  fond  très  honnêtes  gens  ;  et  je  me  dis ,  Puisque 
c'est  l'usage  du  pays ,  quand  on  y  vit  on  peut  le  sui- 
vre. Voilà  l'expédient  que  je  cherchois.  Je  m'y  déter- 
minai gaillardement  sans  le  moindre  scrupule  ;  et  le 
seul  que  j'eus  à  vaincre  fut  celui  de  Thérèse,  à  qui 
j'eus  toutes  les  peines  du  monde  de  faire  adopter  cet 
unique  moyen  de  sauver  son  honneur.  Sa  mère,  qui 
de  plus  craignoit  un  nouvel  embarras  de  marmaille, 
étant  venue  à  mon  secours ,  elle  se  laissa  vaincre.  On 
choisit  une  sage-femme  prudente  et  sûre,  appelée  ma- 
demoiselle Gouin,  qui  demeuroit  à  la  pointe  Saint- 
Eustache ,  pour  lui  confier  ce  dépôt ,  et  quand  le  temps 
fut  venu,  Thérèse  fut  menée  par  sa  mère  chez  la  Gouiit 
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pour  y  faire  ses  couches.  J'allai  l'y  voir  plusieurs  fois; 
et  je  lui  portai  un  chiffre  que  j'avois  fait  à  double  sur 
deux  cartes,  dont  une  fut  naise  dans  les  langes  de  l'enr 
fant  ;  et  il  fut  déposé  par  la  sage-femme  au  bureau  des 
Enfants-Trouvés,  dans  la  forme  ordinaire.  L'année 
suivante,  même  inconvénient  et  même  expédient, 
au  chiffre  près  qui  fut  négligé.  Pas  plus  de  réflexion 
de  ma  part,  pas  plus  d'approbation  de  celle  de  la 
mère  :  elle  obéit  en  gémissant.  On  verra  successive- 
ment toutes  les  vicissitudes  que  cette  fatale  conduite 
a  produites  dans  ma  façon  de  penser ,  ainsi  que  dans 
ma  destinée.  Quant  à  présent  tenons-nous  à  cette 
première  époque.  Ses  suites,  aussi  cruelles  qu'im- 
prévues, ne  me  forceront  que  trop  d'y  revenir. 

Je  marque  ici  celle  de  ma  première  connoissance 
avec  madame  d'Epinay,  dont  le  nom  reviendra  sou- 
vent dans  ces  mémoires  :  elle  s'appeloit  mademoiselle 
d'Esclavelles,  et  venoit  d'épouser  M,  d'Épinay,  fils  de 
M.  de  Lalive  de  Bellegarde,  fermier-général.  Son  mari 
étoit  musicien,  ainsi  que  M.  de  Francueil.  Elle  étoit 
musicienne  aussi,  et  la  passion  de  cet  art  mit  entre 
ces  trois  personnes  une  grande  intimité.  M.  de  Fran- 
cueil m'introduisit  chez  madame  d'Epinay;  j'y  sou- 
pois  quelquefois  avec  lui.  Elle  étoit  aimable,  avoit  de 
l'esprit,  des  talents;  c'étoit  assurément  une  bonne 
connoissance  à  faire.  Mais  elle  avoit  une  amie,  ap- 
pelée mademoiselle  d'Ette,  qui  passoit  pour  mé- 
chante, et  qui  vivoit  avec  le  chevalier  de  Valory,  qui 
ne  passoit  pas  pour  bon.  Je  crois  que  le  commerce  de 
ces  deux  personnes  fit  tort  à  madame  d'Epinay,  à  qui 
la  nature  avoit  donné,   avec  un  tempiérament  trèfi 
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exigeant,  des  qualités  excellentes  pour  en  régler  ou 
racheter  les  écarts.  M.  de  Francueil  lui  communiqua 
une  partie  de  l'amitié  qu'il  avoit  pour  moi,  et  m'avoua 
ses  liaisons  avec  elle,  dont,  par  cette  raison,  je  ne 
parlerois  pas  ici  si  elles  ne  fussent  devenues  publi- 
ques au  point  de  n'être  pas  même  cachées  à  M.  d'Épi- 
nay.  M.  de  Francueil  me  fit  même  sur  cette  dame  des 
confidences  bien  singulières",  qu'elle  ne  m'a  jamais 
faites  elle-même  et  dont  elle  ne  m'a  jamais  cru  in- 
struit; car  je  n'en  ouvris  ni  n'en  ouvrirai  de  ma  vie  la 
bouche  ni  à  elle  ni  à  qui  que  ce  soit  *.  Toute  cette 
confiance  de  part  et  d'autre  rendoit  ma  situation  très 
embarrassante,  surtout  avec  madame  de  Francueil, 
qui  me  connoissoit  assez  pour  ne  pas  se  défier  de 
moi,  quoique  en  liaison  avec  sa  rivale.  Je  consolois  de 
mon  mieux  cette  pauvre  femme,  à  qui  son  mari  ne 
rendoit  assurément  pas  l'amour  qu  elle  avoit  pour  lui. 
J'écoutois  séparément  ces  trois  personnes;  je  gardois 
leurs  secrets  avec  la  plus  grande  fidélité,  sans  qu  au- 
cune des  trois  m'ea  arrachât  jamais  aucun  de  ceux 
des  deux  autres ,  et  sans  dissimuler  à  chacune  des 
deux  femmes  mon  attachement  pour  sa  rivale.  Ma- 
dame de  Francueil,  qui  vouloit  se  servir  de  moi  pour 
bien  des  choses ,  essuya  des  refus  formels  ;  et  madame 
d'Epinay  m'ayant  voulu  charger  une  fois  d'une  lettre 

Les  confidences  de  M.  de  Francueil  à  Rousseau  sur  le  compte 
de  madame  d'Epinay,  ne  sont  plus  maintenant  un  secret  pour  per- 
sonne. Les  Mémoires  publiés  au  nom  de  cette  dame  nous  ont  ap- 
pris que  M.  d'Epinay  avoit  communiqué  à  sa  femme  une  maladie 
honteuse,  et  que  eelle-ci  l'avoit  transmise  à  son  amant  qui  faillir 
en  mourir. 


104  LES    CONFESSIONS, 

pour  Francueil,  non  seulement  en  reçut  un  pareil, 
mais  encore  une  déclaration  très  nette  que  si  elle 
vouloit  me  chasser  pour  jamais  de  chez  elle,  elle 
n'avoit  qu'à  me  faire  une  seconde  fois  pareille  pro- 
position. Il  faut  rendre  justice  à  madame  d'Épinay  : 
loin  que  ce  procédé  parût  lui  déplaire,  elle  en  parla  à 
Francueil  avec  éloge  et  ne  m'en  reçut  pas  moins  bien. 
C'est  ainsi  que,  dans  des  relations  orajjeuses  entre 
trois  personnes  que  j'avois  à  ménager,  dont  je  dé- 
pendois  en  quelque  sorte,  et  pour  qui  j'avois  de  ratta- 
chement, je  conservai  jusqu'à  la  fin  leur  amitié,  leur 
estime,  leur  confiance,  en  me  conduisant  avec  dou- 
ceur et  complaisance,  mais  toujours  avec  droiture  et 
fermeté.  Malgré  ma  bêtise  et  ma  gaucherie,  madame 
d'Épinay  voulut  me  mettre  des  amusements  de  la 
Chevrette,  château  près  de  Saint-Denys,  appartenant 
à  M.  de  Bellegarde.  Il  y  avoit  un  théâtre  où  l'on  jouoit 
souvent  des  pièces.  On  me  chargea  d'un  rôle,  que 
j'étudiai  six  mois  sans  relâche,  et  qu'il  fallut  me  souf- 
fler d'un  bout  à  l'autre  à  la  représentation.  Après 
cette  épreuve,  on  ne  me  proposa  plus  de  rôle. 

En  faisant  la  connoissance  de  madame  d'Epinay, 
je  fis  aussi  celle  de  sa  belle-sœur  mademoiselle  de 
Bellegarde,  qui  devint  bientôt  comtesse  de  Iloudetot. 
La  première  fois  que  je  la  vis,  elle  étoit  à  la  veille  de 
son  mariage  :  elle  me  causa  long-temps  *  avec  cette 

a  Var.   Elle  me  fit  voir  l'appartement  qu'on  lui  préparait^  et  me 

causa  long-temps —  Cette  expression  me  causa,  pour  causa  avec 

moi,  dont  onne  trouve  ailleurs  aucun  exemple,  et  qui  est  au  moins 
très  remarquable,  nous  avoit  fait  d'abord  supposer  quelque  alte'- 
ration  dans  le  texte;  mais  toutes  les  éditions  s'accordent  en  ceci 
avet:  1<>  manuscrit  qu'a  suivi  l'éditeur  do  iSn\ . 
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familiarité  charmante  qui  lui  est  naturelle.  Je  la 
trouvai  très  aimable;  mais  j'étois  bien  éloigné  de  pré- 
voir que  cette  jeune  personne  feroit  un  jour  le  destin 
de  ma  vie,  et  m'entraîneroit,  quoique  bien  innocem- 
ment, dans  l'abîme  où  je  suis  aujourd  hui. 

Quoique  je  n'aie  pas  parlé  de  Diderot  depuis  mon 
retour  de  Venise,  non  plus  que  de  mon  ami  M.  Ro- 
guin,  je  n'avois  pourtant  négligé  ni  Tun  ni  l'autre,  et 
je  m'étois  surtout  lié  de  jour  en  jour  plus  intimement 
avec  le  ()remier.  Il  avoit  une  Nanette  ainsi  que  j'avois 
une  Thérèse  :  c'étoit  entre  nous  une  conformité  de 
plus.  Mais  la  différence  étoit  que  ma  Thérèse,  aussi 
bien  de  figure  "■  que  sa  Nanette,  avoit  une  humeur 
douce  et  un  caractère  aimable,  fait  pour  attacher  un 
honnête  homme;  au  lieu  que  la  sienne,  pie-griéche  et 
harengère,  ne  montroit  rien  aux  yeux  des  autres  qui 
pût  racheter  la  mauvaise  éducation.  Il  l'épousa  toute- 
fois. Ce  fut  fort  bien  fait,  s'il  l'avoit  promis.  Pour 
moi,  qui  n'avois  rien  promis  de  semblable,  je  ne  me 
pressai  pas  de  l'imiter. 

Je  m'etois  aussi  lié  avec  l'abbé  de  Condillac,  qui 
n'étoit  rien,  non  plus  que  moi,  dans  la  littérature» 
mais  qui  étoit  fait  pour  devenir  ce  qu'il  est  aujour- 
d  hui.  Je  suis  le  premier  peut  être  qui  ai  vu  sa  portée, 
et  qui  l'ai  estimé  ce  qu'il  valoit.  Il  paroissoit  aussi 
se  plaire  avec  moi;  et  tandis  qu'enfermé  dans  ma 
chambre ,  rue  Jean-Saint-Deny  s ,  près  l'Opéra ,  je  faisois 
mou  acte  d'Hésiode,  il  venoit  quelquefois  diner  avec 
moi  tête  à  tête  en  pique-nique.  Il  travailloit  alors  à 
\  Essai  sur  l'origine  des  Connoissances  humaines,  qui 
•  Var.  aussi  bien  tout  au  moins  de  fiçjure 
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est  son  premier  ouvrafje.  Quand  il  fut  achevé,  lem- 
banas  lut  de  trouver  un  libraire  qui  voulût  s'en  char- 
ger. Les  libriiires  de  Paris  sont  arrogants  et  durs  pour 
tout  liomme  qui  commence  ;  et  la  métaphysique,  alors 
très  peu  à  la  mode,  n'offroit  pas  iin  sujet  bien  at- 
trayant. Je  parlai  à  Diderot  de  Condillac  et  de  son 
ouvrage;  je  leur  fis  faire  connoissance.  Ils  ctoient 
faits  pour  se  convenir;  ils  se  convinrent.  Diderot  en- 
gagea le  libraire  Durand  ù  prendre  le  manuscrit  de 
1  abbé,  et  ce  grand  métaphysicien  eut  de' son  premier 
livre,  et  presque  par  grâce,  cent  écus  qu  il  n'auroit 
peut-être  pas  trouvés  sans  moi.  Comme  nous  demeu- 
rions dans  des  quartiers  fort  éloignés  les  uns  des 
autres,  nous  nous  rassemblions  tous  trois  une  fois  la 
semaine  au  Palais-Royal,  et  nous  allions  dîner  en- 
semble à  Thôtel  du  Panier-Fleuri.  Il  falloit  que  ces 
petits  dîners  hebdomadaires  plussent  extrêmement  à 
Diderot,  car  lui,  qui  manquoit  presque  à  tous  ses 
rendez- vous  '',  ne  manqua  jamais  à  aucun  de  ceux-là. 
.Te  formai  là  le  projet  d'une  feuille  périodique,  inti- 
tulée le  Persiffleur ,  que  nous  devions  faire  alternati- 
vement, Diderot  et  moi.  J  en  esquissai  la  première 
feuille,  et  cela  me  fit  faire  connoissance  avec  dWlem- 
bert,  à  qui  Diderot  en  avoit  parlé.  Des  événements 
imprévus  nous  barrèrent,  et  ce  projet  en  demeura  là. 
Ces  deux  auteurs  venoient  d'entreprendre  le  Diction- 
naire encyclopédique ^  qui  ne  devoit  d'abord  être  qu'une 
espèce  de  traduction  de  Chambers ,.  semblable  à  peu 
près  à  celle  du  Dictionnaire  de  Médecine  de  James, 

"  Var ses  rendez-vous,  fussent-ils  même  avec  des  femmes, 
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que Diderot  venoit  d'achever.  Celui-ci  voulut  me  faire 
entrer  pour  quelque  chose  dans  cette  seconde  entre- 
prise, et  nie  proposa  la  partie  de  la  musique,  que 
j  acceptai ,  et  que  j  exécutai  très  à  la  hâte  et  très  mal, 
dans  les  trois  mois  qu  il  m'avoit  donnés,  comme  à 
tous  les  auteurs  qui  dévoient  concourir  à  cette  entre- 
prise. Mais  je  fus  le  seul  qui  fus  prêt  au  terme  pres' 
crit.  Je  lui  remis  mon  manuscrit  que  j'avois  fait  mettre 
au  net  par  un  laquais  de  M.  de  Francueil,  appelé 
Dupont,  qui  écrivoit  très  bien,  et  à  qui  je  payai  dix 
écus,  tirés  de  ma  poche,  qui  ne  m'ont  jamais  été  rem- 
boursés. Diderot  m'avoit  promis,  de  la  part  des  li- 
braires, une  rétribution,  dont  il  ne  m'a  jamais  reparlé, 
ni  moi  à  lui. 

Cette  entreprise  de  l'Encyclopédie  fut  interrompue 
par  sa  détention.  Les  Pensées  philosophiques  lui  avoient 
attiré  quelques  chagrins  qui  n  eurent  point  de  suite. 
Il  n'en  fut  pas  de  même  de  la  Lettre  sur  les  y/veugles, 
qui  n'avoit  rien  de  répréhensible  que  quelques  traits 
personnels,  dont  madame  Dupré  de  Saint-Maur  et 
M.  deRéaumur  furent  choqués ,  et  pour  lesquels  il  fut 
mis  au  donjoû  de  Yincennes.  Rien  ne  peindra  jamais 
les  angoisses  que  me  fit  sentii-  le  malheur  de  mon  ami. 
Ma  funeste  imagination,  qui  porte  toujours  le  mal  au 
pis  ,  s'effaroucha.  Je  le  crus  là  pourle  reste  de  sa  vie. 
La  tête  faillit  à  m'en  tourner.  J'écrivis  à  madame  de 
Pompadour  pour  la  conjurer  de  le  faire  relâcher,  ou 
d'obtenir  qu'on  m'enfermât  avec  lui.  Je  n'eus  aucune 
réponse  à  ma  lettre  :  elle  étoit  trop  peu  raisonnable 
pour  être  efficace;  et  je  ne  me  flatte  pas  qu'elle  ait 
contribué  aux  adoucissements   qu'on  mit   quelque 
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temps  après  à  la  captivité  du  pauvre  Diderot.  Mais  si 
elle  eût  duré  quelque  temps  encore  avec  la  même  ri- 
gueur, je  crois  que  je  serois  mort  de  désespoir  au  pied 
de  ce  malheureux  donjon.  Au  reste,  si  ma  lettre  a 
produit  peu  d'effet,  je  ne  m'en  suis  pas  non  plus 
beaucoup  fait  valoir;  car  je  n'en  parlai  qu'à  très  peu 
de  gens,  etjamais  à  Diderot  lui-même. 
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J'ai  dû  faire  une  pause  à  la  fin  du  précédent  Livre, 
Avec  celui-ci  commence,  dans  sa  première  origine,  la 
longue  chaîne  de  mes  malheurs. 

Ayant  vécu  dans  deux  des  plus  brillantes  maisons 
de  Paris,  je  n'avois  pas  laissé,  malgré  mon  peu  d'en- 
tregent, d'y  faire  quelques  connoissances.  J  avois 
fait,  entre  autres,  chez  madame  Dupin  celle  du  jeune 
prince  héréditaire  de  Saxe-Gota,  et  du  baron  de  Thun 
son  gouverneur.  J  avois  fait ,  chez  IVI.  de  La  Poplinière , 
celle  de  M.  Seguy,  ami  du  baron  de  Thun,  et  connu 
dans  le  monde  littéraire  par  sa  belle  édition  de  Rous- 
seau. Le  baron  nous  invita ,  M.  Seguy  et  moi ,  d'aller 
passer  un  jour  ou  deux  à  Fontenai-sous-Bois,  où  le 
prince  avoit  une  maison.  >ious  y  fûmes.  En  passant 
devant  Vincennes,  je  sentis,  à  la  vue  du  donjon,  un 
déchirement  de  cœur  dont  le  baron  remarqua  leffet 
sur  mon  visage.  A  souper,  le  prince  parla  de  la  déten- 
tion de  Diderot.  Le  baron,  pour  me  faire  parler,  ac- 
cusa le  prisonnier  d'impiudence  :  j'en  mis  dans  la  ma-» 
nière  impétueuse  dont  je  le  défendis.  L'on  pardonna 
cet  excès  de  zélé  à  celui  qu  inspire  un  ami  malheureux , 
et  l'on  parla  d'autre  chose.  Il  y  avoit  là  deux  Allemands 
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attachés  au  prince  :  Tun  appelé  M.  Klupffel,  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  étoit  son  chapelain  ,  et  devint 
ensuite  son  gouverneur  ,  après  avoir  supplanté  le 
baron  ;  l'autre  étoit  un  jeune  homme  appelé  M.  Grimm, 
qui  lui  servoit  de  lecteur  en  attendant  qu'il  trouvât 
quelque  place ,  et  dont  l'équipage  très  mince  annonçoi  t 
le  pressant  besoin  de  la  trouver.  Dès  ce  même  soir, 
Klupffel  et  moi  commençâmes  une  liaison  qui  bientôt 
devint  amitié.  Celle  avec  le  sieur  Grimm  n'alla  pas 
tout-à-fait  si  vite  ;  il  ne  se  mettoit  guère  en  avant ,  bien 
éloigné  de  ce  ton  avantageux  que  la  prospérité  lui 
donna  dans  la  suite.  Le  lendemain  à  dîner  on  parla  de 
musique  :  il  en  parla  bien.  Je  fus  transporté  d'aise  en 
apprenant  qu  il  accompagnoit  du  clavecin.  Après  le 
diner  on  fit  apporter  de  la  musique.  Nous  musiquàmes 
tout  le  jour  au  clavecin  du  prince.  Et  ainsi  commença 
cette  amitié  qui  d'abord  me  fut  si  douce,  enfin  si  fu- 
neste, et  dont  j'aurai  tant  à  parler  désormais. 

En  revenant  à  Paris,  j'y  appris  l'agréable  nouvelle 
que  Diderot  étoit  sorti  du  donjon,  et  qu  on  lui  avoit 
donné  le  château  et  le  parc  de  Vincennes  pour  prison , 
sur  sa  parole,  avec  permission  de  voir  ses  amis.  Qu  il 
me  fut  dur  de  n  y  pouvoir  courir  à  l'instant  même  ! 
mais  retenu  deux  ou  trois  jours  chez  madame  Dupin 
par  des  soins  indispensables,  après  trois  ou  quatre 
siècles  d'impatience ,  je  volai  dans  les  bras  de  mon  ami. 
Moment  inexprimable!  Il  n'étoit  pas  seul;  d'Alem- 
bert  et  le  trésorier  de  la  Sainte-Chapelle  étoient  avec 
lui.  Eq  entrant  je  ne  vis  que  lui;  je  neJBs  qu'un  saut , 
un  cri;  je  collai  mon  visage  sur  le  sien,  je  le  serrai 
étroitement  sans  lui  parler  autrement  que  par  mes 
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pleurs  et  mes  sanfjlols:  j'ctouffois  de  tendresse  et  de 
joie.  Son  premier  mouvement,  sorti  de  mes  bras,  fut 
desetournerversl  ecclésiastique,  et  de  lui  dire  :  Vous 
voyez,  monsieur,  comment  m'aiment  mes  amis.  Tout 
entier  à  mon  émotion ,  je  ne  réfléchis  pas  alors  à  cette 
manière  d'en  tirer  avantage;  mais  en  y  pensant  quel- 
quefois depuis  ce  temps-là,  j'ai  toujours  jugé  qu'à  la 
place  de  Diderot  ce  n  eût  pas  été  là  la  première  idée 
qui  me  seroit  venue. 

Je  le  trouvai  très  affecté  de  sa  prison.  Le  donjon 
lui  avoit  fait  une  impression  terrible;  et  quoiqu'il  fût 
agréablement  au  château ,  et  maître  de  ses  promenades 
dans  un  parc  qui  n'est  pas  même  fermé  de  murs,  il 
avoit  besoin  de  la  société  de  ses  amis  pour  ne  pas  se 
livrer  à  son  humeur  noire.  Comme  j'étois  assurément 
celui  qui  compatissoit  le  plus  à  sa  peine,  je  crus  être 
aussi  celui  dont  la  vue  lui  seroit  la  plus  consolante, 
et  tous  les  deux  jours  au  plus  tard ,  malgré  des  occu=^ 
pations  très  exigeantes ,  j'allois ,  soit  seul ,  soit  avec  sa 
femme,  passer  avec  lui  les  après-midi. 

Cette  année  1 749  1  été  fut  d'une  chaleur  excessive^ 
On  compte  deux  lieues  de  Paris  à  Yincennes.  Peu  en 
état  de  payer  des  fiacres,  à  deux  heures  après  raidi 
j'allois  à  pied  quand  j'étois  seul,  et  j'allois  vite  pour  ar- 
river plus  tôt.  Les  arbres  de  la  route,  toujours  élagués  , 
à  la  mode  du  pavs,  ne  donnoient  presque  aucune 
ombre  ;  et  souvent ,  rendu  de  chaleur  et  de  fatigue,  je 
m'étendois  par  terre,  n'en  pouvant  plus.  Je  m'avisai , 
pour  modérer  mon  pas ,  de  prendre  quelque  livre.  Je 
pris  un  jour  le  Mercure  de  France ,  et  tout  en  marchant 
ei  le  parcourant,  je  tombai  sur  cette  question  proposer 
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par  l'académie  de  Dijon  pour  le  prix  de  l'année  sui- 
vante, Si  le  progrès  des  sciences  et  des  arts  a  contribué  à 
corrompre  ou  à  épurer  les  ïnœurs. 

A  l'instant  de  cette  lecture  je  vis  un  autre  univers 
et  je  devins  un  autre  homme.  Quoique  j'aie  un  souvenir 
vif  de  l'impression  que  j'en  reçus,  les  détails  m'en 
sont  échappés  depuis  que  je  les  ai  déposés  dans  une 
de  mes  quatre  lettres  à  M.  de  Malesherbes.  C'est  une 
des  singularités  de  ma  mémoire  qui  mérite  d'être  dite. 
Quand  elle  me  sert,  ce  n'est  qu'autant  que  je  me  suis 
reposé  sur  elle  :  sitôt  quoj'en  confie  le  dépôt  au  papier, 
elle  m'abandonne;  et  dès  qu'une  fois  j'ai  écrit  une 
chose,  je  ne  m'en  souviens  plus  du  tout.  Cette  singu- 
larité me  suit  jusque  dans  la  musique.  Avant  de  l'ap- 
prendre je  savois  par  cœur  des  multitudes  de  chan- 
sons: sitôt  que  j'ai  su  chanter  des  airs  notés,  je  n'en 
ai  pu  retenir  aucun  ;  et  je  doute  que  de  ceux  que  j  ai 
le  plus  aimés  j'en  pusse  aujourd  hui  redire  un  seul 
tout  entier. 

Ce  que  je  me  rappelle  bien  distinctement  dans  cette 
occasion,  c'est  qu'arrivant  à  Vincennes,  j'étoisdans 
une  agitation  qui  tenoit  du  délire.  Diderot  l'aperçut  : 
je  lui  en  dis  la  cause,  et  je  lui  lus  la  prosopopée  de  Fa- 
bricius,  écrite  en  crayon  sous  un  chêne.  Il  m'exhorta 
de  donner  l'essor  à  mes  idées ,  et  de  concourir  au  prix. 
Je  le  fis,  et  dès  cet  instant  je  fus  perdu.  Tout  le  reste  de 
ma  vie  et  de  mes  malheurs  fut  l'effet  inévitable  de  cet 
instant  d'égarement  *. 

*  Dans  sa  lettre  à  Malesherbes  Rousseau  ajoute  à  ce  récit  des 
circonstances  bien  plus  frappantes  encore.  Elles  donnent  l'idée 
d'une  inspiration  et  d'un  accès  d'enthousiasme  dont  on  peut  dire 
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Mes  sentiments  se  montèrent ,  avec  la  plus  incon-. 
cevable  rapidité ,  au  ton  de  mes  idées.  Toutes  mes 
petites  passions  tarent  étouFfées  par  l'enthousiasme 
de  la  vérité ,  de  la  liberté ,  de  la  vertu  :  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  étonnant  est  que  cette  effervescence  se  sou- 
tint dans  mon  cœur,  durant  plus  de  quatre  ou  cinq 
ans,  à  un  aussi  haut  de^jré  peut-être  qu  elle  ait  jamais 
été  dans  le  cœur  d'aucun  autre  homme. 

Je  travaillai  ce  discours  d'une  façon  bien  singulière. 

qu'il  n'y  a  point  d'exemple  dans  les  fastes  de  la  littérature,  u  Je 
n  sentis  ma  tète  prise  par  un  étourdissement  semblable  à  l'ivresse. 
«Une  violeote  palpitation ne  pouvant  plus   respirer  en  mar- 

-  cliant,  je  me  laisse  tomber  sous  un  arbre  de  l'avenue,  et  j'y  passe 

-  une  demi-heure  dans  une  telle  agitation,  qu'en  me  relevant  j'a- 
<•  perçus  totit  le  devant  de  ma  veste  mouille'  de  larmes  ,  sans  avoir 
o  senti  que  j'en  répandois.  "  (Deuxième  Lettre.  ) 

A  cette  extase  si  éloquemment  décrite,  Marmontel  (Mémoires, 
Livre  VIII)  oppose  ce  qu'il  appelle  le  fait  dans  sa  simplicité.,  tel 
qu'il  déclare  que  le  lui  a  raconté  Diderot  lui-même  ;  •<  Un  joue 
o( c'est  Diderot  qui  parle)  nous  promenant  ensemble,  il  me  dit 
«  que  l'académie  de  Dijon  venoit  de  proposer  une  question  inté- 
«  ressante  et  qu'il  se  proposoit  de  la  traiter.  Cette  question  étoit.... 
«  quel  parti  prendrez-vous  ?  lui  demandai-je.  —  Celui  de  l'affirma- 
(I  tive.  —  C'est  le  pont  aux  ânes.  Tous  les  talents  médiocres  preo- 
«  dront  ce  cliemin-là....  le  parti  contraire  présenie  à  la  philosophie 
«  et  à  l'éloquence  un  champ  nouveau  riche  et  fécond.  —  Vous  ave/ 
«  raison,  me  dit-il  après  y  avoir  rétiéchi  un  moment,  et  je  suivrai 
«'votre  conseil.  » 

Après  avoir  entendu  Diderot  parlant  par  lorgane  de  Marmontel, 
entendons  Diderot  lui-même.  Sa  f^'ie  de  Sénèque  contient  du  61* 
nu  68*^  paragraphe  une  longue  et  virulente  diatribe  contre  son  an- 
cien ami,  où  les  mots  de  scélérat,  perfide,  calomniateur,  hypocrite^ 
et  autres  semblables  ne  sont  pas  épargnés,  sans  renonciation,  à 
vrai  dire,  d'aucun  fait  positif  qui  en  justifie  l'emploi,  mais  qui  font 
bien  connoilrf  nu  moins  la  disposition  de  Diderot  en  les  écrivant/ 

II.  8 
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et  que  j  ai  presque  toujours  suivie  dans  mes  autres 
ouvrages.  Je  lui  consacrois  les  insomnies  de  mes  nuits. 
Je  méditois  dans  mon  lit  à  yeux  fermés,  et  je  tour- 
nois et  retournois  mes  périodes  dans  ma  tête  avec  des 
peines  incroyables;  puis,  quand  j'étois  parvenu  à  en 
être  content,  je  les  déposois  dans  ma  mémoire  jus- 
qu'à ce  que  je  pusse  les  mettre  sur  le  papier  :  mais  le 
temps  de  me  lever  et  de  m'iiabiller  me  l'aisoit  tout 
perdre;  et  quand  je  m'étois  mis  à  mon  papier  il  ne 

Si,  animé  de  senlinients  aussi  hostiles ,  il  eût  eu  un  fait  semblable 
à  articuler,  avec  quel  empressement  n'eût-il  pas  saisi  cette  occasion 
de  nous  en  instruire ,  en  appuyant  encore  et  chargeant  même  sur 
ses  consénuences  !  He  bien,  il  ne  dit  sur  cela  que  quelques  mots, 
et  les  voici  littéralement  :  «  Lorsque  le  programme  de  l'académie 
«  de  Dijon  parut,  il  vint  me  consulter  sur  le  parti  qu'il  prendroit. 
«  Le  parti  que  vous  prendrez,  lui  dis-je,  c'est  celui  que  personne 
■(  ne  prendra.  — Vous  avez  raison,  »  répliqua-t-il  (§  66).  Quelle 
différence  de  cette  version  à  celle  de  Marnionlel,  et  quelles  idées 
contraires  ne  fait-elle  pas  naître  !  En  les  développant  ici ,  nous  pa- 
roîtrions  nous  défier  de  l'intelligence  et  de  la  bonne  foi  du  lecteur  , 
et  nous  ne  lui  ferons  pas  cette  injure.  Qui  ne  voit  ici  que  Rousseau 
a  nu  en  effet  yen Jr  consulter  son  ami,  mais  comme  trop  souvent 
on  consulte  en  pareil  cas ,  c'est-à-dire  avec  un  parti  bien  pris 
d'avance  ?  et  la  réponse  de  Diderot  prouve  que  lui-même  ne  s'y  est 
pas  mépris.  La  connoissancc  parfaite  qu'il  avoit  du  tour  d'esprit  et 
du  caractère  de  Rousseau  lui  a  fait  voir  sur-le-champ  ce  que  de- 
puis M.  Ginguené  a  parfaitement  développé  et  prouvé:  c'est  qu'en 
effet  la  négative  soutenue  par  Rousseau  tient  h  toute  sa  vie  précé- 
dente (^Réflexions  sur  les  Confessions^  page  53).  Elle  étoit  l'effet 
nécessaire  des  événements  de  cette  vie  si  vagabonde,  si  tristement 
et  si  diversement  agitée  ,  des  épreuves  par  lui  subies,  des  impres- 
sions qui  en  furent  la  suite,  et  de  sa  position  dans  le  monde  à 
l'époqiie  où  il  prit  la  plume  pour  traiter  la  question  proposée. 
Concluons  que  Marmontel ,  ou  Diderot  peut-être  causant  avec  Ini^ 
-a,  innocemment  ou  non,  brodé  sur  le  fait. 
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nie  venoit  presque  plus  riea  de  ce  que  j'avois  com- 
posé. Je  m'avisai  de  prendre  pour  secrétaire  madame 
Le  Vassenr.  Je  Tavois  logée  avec  sa  fille  et  sou  mari 
plus  près  de  moi  ;  et  c  étoit  elle  qui ,  pour  m'éparguer 
un  domestique,  venoit  tous  les  matins  allumer  mon 
feu  et  faire  mon  petit  service.  A  son  arrivée  je  lui 
dictois  de  mou  lit  mon  travail  de  la  nuit;  et  cette  pra- 
tique, que  j  ai  longtemps  suivie,  m'a  sauvé  bien  des 
oublis. 

Quand  ce  discours  fut  fait,  je  le  montrai  à  Diderot , 
qui  en  fut  content,  et  m  indiqua  quelques  corrections. 
Cependant  cet  ouvrage,  pleiu  de  chaleur  et  de  force , 
manque  absolument  de  logique  et  d  ordre;  de  tous 
ceux  qui  sont  sortis  de  ma  plume  c  est  le  plus  foible 
de  raisonnement  et  le  plus  pauvre  de  nombre  et  d  har- 
monie :  mais,  avec  quelque  talent  quon  puisse  être 
né,  l'art  d'écrire  ne  s  apprend  pas  tout  d'un  coup. 

Je  fis  partir  cette  pièce  sans  en  parler  à  personne 
autre,  si  ce  n'est,  je  pense,  à  Grimra  ,  avec  lequel  . 
depuis  s»n  entrée  chez  le  comte  do  Frièse,  je  com- 
meuçois  à  vivre  dans  la  plus  grande  intimité.  Il  avoit 
un  clavecin  qui  nous  servoit  de  point  de  réunion,  et 
autour  duquel  je  passois  avec  lui  tous  les  moments 
(jue  j'avois  de  libres,  à  chanter  des  airs  italiens  et 
des  barcarolles  sans  trêve  et  sans  relâche  du  matin  au 
soir,  ou  plutôt  du  soir  au  matin  ;  et,  sitôt  qu'on  ne 
me  trouvoit  pas  chez  madame  Dupin ,  on  étoit  sûr  de 
me  trouver  chez  M.  Grimm,  ou  du  moins  avec  lui , 
soit  à  la  promenade,  soit  au  spectacle.  Je  cessai  d'aller 
a  la  Comédie  Italienne  où  j'avois  mes  entrées,  mais 
({u'il  n'aimoit  pas  .  pour  aller  avec  lui ,  en  pavant,  à  la 

8. 
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Comédie  Françoise  dont  il  étoit  passionné.  Enfin  un 
attrait  si  puissant  me  lioit  à  ce  jeune  homme,  et  j'en 
devins  tellement  inséparable,  que  la  pauvre  tante 
elle-même  en  étoit  néglijjée  ;  c'est-à-dire  que  je  la 
voyois  moins,  car  jamais  un  moment  de  ma  vie  mon 
attachement  pour  elle  ne  s'est  affoibli. 

Cette  impossibilité  de  partager  à  mes  inclinations 
le  peu  de  temps  que  j'avois  de  libre  renouvela  plus 
vivement  que  jamais  le  désir  que  j'avois  depuis  long- 
temps de  ne  faire  qu'un  ménage  avec  Thérèse  :  mais 
l'embarras  de  sa  nombreuse  famille,  et  surtout  le 
défaut  d'argent  pour  acheter  des  meubles ,  m'avoient 
jusqu'alors  retenu.  L'occasion  de  faire  un  effort  se 
présenta,  et  j'en  profitai.  M.  de  Francueil  et  madame 
Dupin,  sentant  bien  que  huit  à  neuf  cents  francs  par 
an  ne  pouvoient  me  suffire,  portèrent  de  leur  propre 
mouvement  mou  honoraire  annuel  jusqu  à  cinquante 
louis;  et  de  plus,  madame  Dupin,  apprenant  que  je 
cherchois  à  me  mettre  dans  mes  meubles,  m'aida  de 
quelques  secours  pour  cela.  Avec  les  meubles  qu'avoit 
déjà  Thérèse  nous  mîmes  tout  en  commun;  et,  ayant 
loué  un  petit  appartement  à  l'hôtel  de  Languedoc, 
rue  de  Grenelle  Saint-Honoré ,  chez  de  très  bonnes 
jjcns,  nous  nous  y  arrangeâmes  comme  nous  pûmes; 
et  nous  y  avons  demeuré  paisiblement  et  agréable- 
ment pendant  sept  ans ,  jusqu'à  mon  délogement  pour 
1  Hermitage. 

liC  père  de  Thérèse  étoit  un  vieux  bon-homme, 
très  doux,  qui  craignoit  extrêmement  sa  femme,  et 
qui  lui  avoit  donné  pour  cela  le  surnom  de  Lieute- 
nant-criminel,  queGrimm,  par  plaisanterie,  trans- 
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porta  clans  la  suite  à  la  fille.  MaJame  Le  V^asseiir  ne 
inanquoit  pas  d'esprit,  c  est-à-dire  d'adresse;  elle  se 
piquoit  même  de  politesse  et  d'airs  du  grand  monde  : 
mais  elle  avoit  un  patelinage  mystérieux  qui  m'étoit 
insupportable ,  donnant  d'assez  mauvais  conseils  à  sa 
fille,  cherchant  à  la  rendre  dissimulée  avec  moi,  et 
cajolant  séparément  mes  amis  aux  dépens  les  uns  des 
autres  et  aux  miens  ;  du  reste  assez  bonne  mère,  par- 
cequ'elle  trouvoit  son  compte  à  l'être,  et  couvrant  les 
fautes  de  sa  fille  parcequ'elle  en  profitoit.  Cette  femme , 
que  je  comblois  d'attentions,  de  soins,  de  petits  ca- 
deaux, et  dont  j  avois  extrêmement  à  cœur  de  me 
faire  aimer,  étoit,  par  l  impossibilité  que  jéprouvois 
d  y  parvenir ,  la  seule  cause  de  peine  que  j  eusse  dans 
mon  petit  ménage;  et  du  reste  je  puis  dire  avoir  goûté, 
durant  ces  six  ou  sept  ans,  le  plus  parfait  bonheur 
domestique  que  la  foiblesse  humaine  puisse  compor- 
ter. Le  cœur  de  ma  Thérèse  étoit  celui  d  un  ange  :  notre 
attachement  croissoit  avec  notre  intimité,  et  nous  sen- 
tions davantage  de  jour  en  jour  combien  nous  étions 
faits  l'un  pour  lautre.  Si  nos  plaisirs  pouvoient  se  dé- 
crire ,  ils  feroientrire  par  leur  simplicité;  nos  prome- 
nades tête  à  tête  hors  de  la  ville ,  où  je  dépensois  magni- 
fiquement huit  ou  dix  sous  à  quelque  guinguette;  nos 
petits  soupers  à  la  croisée  de  ma  fenêtre  ,  assis  en  vis- 
à-vis  sur  deux  petites  chaises  posées  sur  une  malle  qui 
tenoitla  largeur  de  l'embrasure.  Dans  cette  situation, 
la  fenêtre  nous  servoit  de  table,  nous  respirions  l'air, 
nous  pouvions  voir  les  environs,  les  passants;  et, 
quoique  au  quatrième  étage,  plonger  dans  la  rue  tout 
en  mangeant.  Qui  décrira,  qui  sentira  les  charmes  de 
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.ces  repas,  composés,  pour  tout  mets,  d'un  quartier 
de  f![ro5  pain,  de  quelques  cerises,  d'un  petit  morceau 
de  fromage  et  d  un  demi-setier  de  vin  que  nous  bu- 
vions à  nous  deux?  Amitié,  confiance,  intimité,  dou- 
ceur dame,  que  vos  assaisonnements  sont  délicieux! 
Quelquefois  nous  restions  Jà  jusqu'à  minuit  sans  y 
songer,  et  sans  nous  douter  de  Iheure,  si  la  vieille 
maman  ne  nous  en  eût  avertis.  Mais  laissons  ces  dé- 
tails qui  paroîtront  insipides  ou  risibles  :  je  l'ai  tou- 
jours dit  et  senti,  la  véritable  jouissance  ne  se  décrit 
point. 

J'en  eus  à  peu  près  dans  le  même  temps  une  plus 
grossière,  la  dernière  de  cette  espèce  que  j'aie  eue  à 
me  reprocher.  J'ai  dit  que  le  ministre  Klupffell  étoit 
aimable  :  mes  liaisons  avec  lui  n'étoient  guère  moins 
étroites  qu  avecGrimm,  et  devinrent  aussi  familières; 
ils  mangeoient  quelquefois  chez  moi.  Ces  repas ,  un  peu 
plus  que  simples,  étoient  égayés  par  les  fines  et  folles 
polissonneries  de  Klupffeil ,  et  par  les  plaisants  germa- 
nismes de  Grimm  ,  qui  n  étoit  pas  encore  devenu  pu- 
riste. La  sensualité  ne  présidoit  pas  à  nos  petites  or- 
gies; mais  la  joie  y  suppléoit,  et  nous  nous  trouvions 
si  bien  ensemble,  que  nous  ne  pouvions  plus  nous 
quitter.  Klupffell  avoit  mis  dans  ses  meubles  une  pe- 
tite fille,  qui  ne  laissoit  pas  «  d'être  à  tout  le  monde , 
parcequ  il  ne  pouvoit  l'entretenir  à  lui  seul.  Un  soir, 
en  entrant  au  café,  nous  le  trouvâmes  qui  en  sortoit 
pour  aller  souper  avec  elle.  ISous  le  raillâmes:  il  s  en 
vengea  galamment  en  nous  mettant  du  même  souper, 
et  puis  nous  raillant  à  son  tour.  Cette  pauvre  créature 

«  Var.   (jui  par  convention  ne  lahsoit  yia%.... 
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me  |innU  cVim  assez  bon  naturel,  très  douce,  et  peu 
faite  à  son  métier,  auquel  une  sorcière  qu'elle  avoit 
avec  elle  la  styloit  de  son  mieux.  Les  propos  et  le  vin 
nous  égayèrent  au  point  que  nous  nous  oubliâmes. 
Le  bon  Klupffell  ne  voulut  pas  lafie  ses  honneurs  à 
demi,  et  nous  passâmes  tous  trois  successivement 
dans  la  chambre  voisine  avec  la  pauvre  petite,  qui  ne 
savoit  si  elle  devoit  rire  ou  pleurer.  Grimma  toujours 
affirmé  qu'il  ne  Tavoit  pas  touchée:  c'étoit  donc  pour 
s'amuser  à  nous  impatienter  qu'il  resta  si  long-temps 
avec  elle;  et  s  il  s  en  abstint,  il  est  peu  probable  que 
ce  fût  par  scrupule,  puisque  avant  d'entrer  chez  le 
comte  de  Frièse,  il  logeoit  chez  des  fdles  au  même 
quartier  8aint-Roch. 

Je  sortis  de  la  rue  des  Moineaux,  où  logeoit  cette 
fille,  aussi  honteux  que  Saint-Preux  sortit  de  la  maison 
où  on  l  avoit  enivré,  etjemerappelaibien  mon  histoire 
en  écrivant  la  sienne.  Thérèse  s'aperçut  à  quelque 
signe,  et  surtout  à  mon  air  confus,  que  j'avois  quel- 
que reproche  à  me  faire;  j'en  allégeai  le  poids  jiar  ma 
franche  et  prompte  confession.  Je  fis  bien;  car  dès  le 
lendemain  (irimra  vint  en  triomphe  lui  raconter  mou 
forfait  en  laggravant,  et  depuis  lors  il  n'a  jamais 
manqué  de  lui  en  rappeler  malignement  le  souvenir  : 
en  cela  d'autant  plus  coupable ,  que  l'ayant  mis  libre- 
ment et  volontairement  dans  ma  confidence,  j'avois 
droitd  attendre  de  lui  qu'il  ne  ra'enferoit  pas  repentir. 
Jamais  je  ne  sentis  mieux  qu  en  cette  occasion  la 
bonté  de  cœur  de  ma  Thérèse;  car  elle  fut  plus  cho- 
quée du  procédé  de  Grimm  qu'offensée  de  mon  infidé- 
lité, et  je  n'essuyai  de  sa  part  que  des  reproches  ton- 
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chants  et  tendres,  dans  lesquels  je  n'aperçus  jamais 

la  moindre  trace  de  dépit. 

La  simplicité  d'esprit  de  cette  excellente  fille  égaloit 
sa  bonté  de  cœur,  c  est  tout  dire;  mais  un  exemple 
qui  se  présente  iri^rite  pourtant  d'être  ajouté.  Je  lui 
avois  dis  que  Klupffell  étoit  ministre  et  chapelain  du 
prince  de  Saxe-Gotha.  Un  ministre  étoit  pour  elle  un 
homme  si  singulier,  que,  confondant  coraiquement 
les  idées  les  plus  disparates,  elle  s'avisa  de  prendre 
Klupffell  pour  le  pape.  Je  la  crus  folle  la  première  fois 
quelle  me  dit,  comme  je  rentrois,  que  le  pape  m'étoit 
venu  voir.  Je  la  fis  expliquer,  et  je  n'eus  rien  de  plus 
pressé  que  d'aller  conter  cette  histoire  à  Grimm  et  à 
Klupffell,  à  qui  le  nom  de  pape  en  resta  parmi  nous. 
Nous  donnâmes  à  la  fille  de  la  rue  des  Moineaux  le 
nom  de  papesse  Jeanne.  C'étoient  des  rires  inextin- 
guibles; nous  étouffions.  Ceux  qui,  dans  une  lettie 
qu'il  leur  a  plu  de  m'attribuer ,  m'ont  fait  dire  que  je 
n'avois  ri  que  deux  fois  en  ma  vie ,  ne  m'ont  pas  connu 
dans  ce  temps-là ,  ni  dans  ma  jeunesse  ;  car  assurément 
cette  idée  n'auroit  jamais  pu  leur  venir. 

(  1 760—  I  ySa.) —  L'année  suivante,  1700,  comme 
je  ne  songeois  plus  à  mon  Discours,  j'appris  qu'il 
avoit  remporté  le  prix  à  Dijon.  Cette  nouvelle  réveilla 
toutes  les  idées  qui  me  Ta  voient  dicté,  les  anima  d'une 
nouvelle  force,  et  acheva  de  mettre  en  fermentation 
dans  mon  cœur  ce  premier  levain  d  héroïsme  et  de 
vertu  que  mon  père,  et  ma  patrie,  et  Plutarque,  y 
avoient  mis  dans  mon  enfance.  Je  ne  trouvai  plus  rien 
de  grand  et  de  beau  que  d'être  libre  et  vertueux ,  au- 
dessus  de  la  fortune  et  de  l'opinion ,  et  de  se  suffire  à 
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soi-même.  Quoique  la  mauvaise  honte  et  la  crainte 
des  sifflets  m'empêchassent  de  me  conduire  d  abord 
sur  ces  princijjes  et  de  rompre  brusquement  en  vi- 
sière aux  maximes  de  mon  siècle,  j  en  eus  dès-lors  lu 
volonté  décidée,  et  je  ne  tardai  à  Texécuter  qu'autant 
de  temps  qu  il  en  falloit  aux  contradictions  pour  lir- 
riter  et  la  rendre  triomphante. 

Tandis  que  je  philosophois  sur  les  devoirs  de 
Ihomme ,  un  événement  vint  me  faire  mieux  réfléchir 
sur  les  miens.  Thérèse  devint  grosse  pour  la  trois'ième 
fois.  Trop  sincère  avec  moi ,  trop  fier  en  dedans  pour 
vouloir  démentir  mes  principes  par  mes  œuvres,  je 
me  mis  à  examiner  la  destination  de  mes  enfants ,  et 
mes  liaisons  avec  leur  mère,  sur  les  lois  de  la  natme, 
de  la  justice  et  de  la  raison,  et  sur  celles  de  cette  l'eli- 
gion  pure,  sainte,  éternelle  comme  son  auteur,  que 
les  hommes  ont  souillée  en  feignant  de  vouloir  la  pu- 
rifier, et  dont  ils  n'ont  plus  fait,  par  leurs  formules, 
qu'une  religion  de  mots,  vu  qu  il  en  coûte  peu  de 
prescrire  l'impossible  quand  on  se  dispense  de  le  pra- 
tiquer. 

Si  je  me  trompai  dans  mes  résultats,  rien  n'est 
plus  étonnant  que  la  sécurité  dame  avec  laquelle  je 
m'y  livrai.  Si  j'étois  de  ces  hommes  mal  nés,  sourds  à 
la  douce  voix  de  la  nature,  au-dedans  desquels  aucun 
vrai  sentiment  de  justice  et  d'humanité  ne  germa 
jamais,  cet  endurcissement  seroit  tout  simple;  mais 
cette  chaleur  de  cœur,  cette  sensibilité  si  vive,  cette 
lacilité  à  former  des  attachements,  cette  force  avec 
laquelle  ils  me  subjuguent,  ces  déchirements  cruels 
quand  il  les  faut  rompre,  cette  bienveillance  innée 
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j)our  mes  semblables,  cet  amour  ardent  du  grand,  du 
vrai,  du  beau,  du  juste;  cette  horreur  du  mal  en  tout 
genre;  cette  impossibilité  de  haïr,  de  nuire,  et  même 
de  le  vouloir;  cet  attendrissement,  cette  vive  et  douce 
émotion  que  je  sens  à  l'aspect  de  tout  ce  qui  est 
vertueux,  généreux,  aimable  :  tout  cela  peut-il  jamais 
s'accorder  dans  la  même  ame  avec  la  dépravation  qui 
fait  fouler  aux  pieds  sans  scrupule  le  plus  doux  des 
devoirs?  Non,  je  le  sens,  et  le  dis  hautement,  cela 
nest*pas  possible.  Jamais  un  seul  instant  de  sa  vie 
Jean-Jacques  n'a  pu  être  un  homme  sans  sentiment, 
sans  entrailles ,  un  père  dénaturé.  J'ai  pu  me  tromper, 
mais  non  m'endurcir.  Si  je  disois  mes  raisons,  j'en 
dirois  trop.  Puisqu'elles  ont  pu  me  séduire,  elles  en 
séduiroieut  bien  d'autres  :  je  ne  veux  pas  exposer  les 
jeunes  gens  qui  pourroieut  me  lire  à  se  laisser  abuser 
par  la  même  erreur.  Je  me  contenterai  de  dire  qu'elle 
fut  telle,  qu'en  livrant  mes  enfants  "  à  l'éducation  pu- 

"  Var (ju  elle  fat  telle  tjue  dès-lors  je  ne  regardai  plus  mes 

liaisons  avec  Thérèse  que  comme  un  engagement  honnête  et  saint , 
quoique  libre  et  volontaire  ;  ma  fidélité  pour  elle  ,  tant  qu'il  durait, 
comme  un  devoir  indispensable;  l'infraction  quefy  avais  faite  une 
seule  fois ,   comme  un  véritable  adultère.  Et  quant  h  mes  enfants, 

en  les  livrant  à —  Il  est  bien  clair  qu'en  recopiant  sou  premier 

manuscrit,  Rousseau  a  senti  que  s'il  laissoit  subsister  ce  passage, 
son  amour  conçu  depuis  pour  madame  d'Houdetot  paroîtroit  dou- 
blement coupable  auK  yeux  des  lecteurs.  Que  de  réflexions  ceci  ne 
fait-il  pas  naître  !  D'un  autre  côté  ,  il  est  bien  à  présumer  aussi  qu'en 
prenant  cette  résolution  noble  et  vertueuse  relativement  à  Thérèse, 
il  n'aura  pas  manqué  de  l'en  instruire  elle-même,  taut  pour  lui 
Faire  d'autant  mieux  oublier  l'infraction  qu'il  s'étoit  permise  et 
nu  elle  lui  avoit  généreusement  pardonnée,  que  pour  se  lier  da- 
vantage et  s'affermir  irrévocablement  dans  le  devoir  qu'il  se  près- 
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]jli(iue,  faute  de  pouvoir  les  élevei  moi-mêiiie,  eu  les 
destinant  à  devenir  ouvriers  etpavsans,  plutôt  qu'a- 
venturiers et  coureurs  de  fortunes,  je  crus  faire  un 
acte  de  citoyen  et  de  père;  et  je  me  regaidai  comuie 
un  membre  de  la  républirpie  de  Platon,  l'ius  d'une 
fois,  depuis  lors,  les  regrets  de  Uîon  cœur  m  ont  ap- 
})ris  que  je  m'étois  trompé;  mais,  loin  que  ma  raison 
m  ait  donne  le  même  avertissement,  j'ai  souvent  béni 
le  ciel  de  les  avoir  garantis  par  là  du  sort  de  leur 
père,  et  de  celui  cjui  les  menaçoit  quand  j'aurois  été 
forcé  de  les  abandonner.  .Si  je  les  avois  laissés  à  ma- 
dame d'Épinay  ou  à  madame  de  I-uxembourg,  qui, 
soit  par  amitié,  soit  par  générosité,  soit  par  quelque 
autre  motif,  ont  voulu  s  en  cliarger  dans  la  suite, 
uuroient-ils  été  plus  heureux,  auroient-ils  été  élevés 
du  moins  en  honnêtes  gens?  Je  Tignoie;  mais  je  suis 
sûr  qu'on  les  auroit  portés  à  haïr,  peut-être  à  trahir 
leurs  parents  :  il  vaut  mieux  cent  fois  qu'ils  ne  les 
aient  point  connus. 

Mon  troisième  enfant  fut  donc  mis  aux  Enfants - 
Trouvés,  ainsi  que  les  premiers  :  et  il  eu  fut  de  même 
des  deux  suivants;  car  j'en  ai  eu  cinq  en  tout.  Cet  ar- 
rangement me  parut  si  bon,  si  sensé,  si  légitime,  que 
si  je  ne  m  en  vantai  pas  ouvertement,  ce  fut  unique- 
ment par  égard  pour  la  mère;  mais  je  le  dis  à  tous 
ceux  à  qui  j  avois  déclaré  nos  liaisons  ;  je  le  dis  à  Di- 
derot, à  (rrimm;  je  lappris  dans  la  suite  à  madame 
d  Epinay ,  et  dans  la  suite  encore  à  madame  de  Luxera- 

crivoit.  Cette  coujecture,  qui  d'ailleurs  ost  toute  eu  l'honneur  Ac 
Rousseau,  et  est  par  cela  même  d'autani  yilu'  rrai^emblalile.  trou- 
vera ci-après  son  applicalinn. 
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bourg,  et  cela  librement,  franchement,  sans  aucune 
espèce  de  nécessité,  et  pouvant  aisément  le  cacher  à 
tout  le  monde;  car  laGouin  étoit  une  honnête  femme, 
très  discrète,  et  sur  laquelle  je  comptois  parfaitement. 
Le  seul  de  mes  amis  à  qui  j  eus  quelque  intérêt  de 
m  ouvrir  fut  le  médecin  Thierry,  qui  soigna  ma  pauvre 
tante  dans  une  de  ses  couches  où  elle  se  trouva  fort 
mal.  En  un  mot,  je  ne  mis  aucun  mvstère  à  ma  con- 
duite, non  seulement  parceque  je  n  ai  jamais  rien  su 
cacher  à  mes  amis ,  mais  parcequ'en  effet  je  n  v  vovois 
aucun  mal.  Tout  pesé,  je  choisis  pour  mes  enfants 
le  mieux,  ou  ce  que  je  crus  Tétre.  J  aurois  votdu,  je 
voudrois  encore  avoir  été  élevé  et  nourri  comme  ils 
Tout  été. 

Tandis  que  je  faisois  ainsi  mes  confidences,  ma- 
dame Le  Vasseur  les  faisoit  aussi  de  son  côté,  mais 
dans  des  vues  moins  désintéressées.  Je  les  avois  in- 
troduites, elle  et  sa  fille,  chez  madame  Dupin,  qui, 
par  amitié  pour  moi ,  avoit  mille  bontés  pour  elles.  La 
mère  la  mit  dans  le  secret  de  sa  fille.  Madame  Dupin  , 
qui  est  bonne  et  généreuse,  et  à  qui  elle  ne  disoit  pas 
combien  ,  malgré  la  modicité  de  mes  ressojux'es  , 
j'étois  attentif  à  pourvoir  à  tout,  v  poiirvoyoit  de  son 
coté  avec  une  libéralité  que,  par  Tordre  de  la  mère, 
la  fille  m'a  toujours  cachée  durant  mon  séjour  à 
Paris,  et  dont  elle  ne  me  fit  l'aveu  qu  à  THermitage,  à 
la  suite  de  plusieurs  autres  épanchements  de  cœur. 
J'ignorois  que  madame  Dupin,  qui  ne  m'en  a  jamais 
fait  le  moindre  semblant,  fût  si  bien  instruite;  j  ignore 
encore  si  madame  de  Chenonceaux,  sa  bru,  le  fut 
aussi:  mais  madame  de  Francueiî,  sa  belle-fille,  le 
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fut,  et  ne  put  s'en  taire.  Elle  m'en  parla  l'année  sui- 
vante lorsque  j'avois  déjà  quitté  leur  maison.  Cela 
m'engagea  à  lui  écrire  à  ce  sujet  une  lettre  qu'on 
trouvera  dans  mes  recueils  *,  et  dans  laquelle  j'expose 
celles  de  mes  raisons  que  je  pouvois  dire  sans  com- 
promettre madame  Le  Vasseur  et  sa  famille;  car  les 
plus  déterminantes  venoient  de  là,  et  je  les  tus  **. 

'  Voyez  dans  la  Correspondance  cette  lettre  du  20  .ivril  i^5i 
et  la  note  qui  s'y  rapporte.  Voyez  atissi  trois  lettres  à  madame  de 
Luxembourg  des  12  juin,  20  juillet,  et  10  août  1761. 

'*  Ces  raisons  /e.>  pfus  déterminantes  qu'il  fait  seulement  entre- 
voir ici ,  il  s'en  explique  positivement  ci-après  au  Livre  IX,  et  sur- 
tout dans  ses  liéveries.  «  Il  est  sûr  que  c'est  la  crainte  d'une  destinée 
«  pour  mes  enfants  uiille  fois  pire  et  presque  inévitable  par  toute 
«  autre  voie,  qui  m'a  le  plus  déterminé....  Hors  d'état  de  les  élever 
«  moi-même,  il  auroit  fallu  dans  ma  situation  les  laisser  élever  par 
«  leur  mère  qui  les  auroit  gâtés,  et  par  sa  famille  qui  eu  auroit  fait 
«  des  monstres.  Je  frémis  encore  d'y  penser,  b  (Huitième  Promenade.) 

On  a  vu  précédemment  (p.  g4  et  116)  l'idée  odieuse  qu'il  donne 
de  tous  les  individus  qui  coniposoieut  celte  faniille;  et  ce  qu'il  va 
dire  tout-à-Fheure  du  vol  de  linge  qui  lui  fut  fait,  ne  contribuera 
pis  peu  à  la  confirmer. 

Pour  n'avoir  plus  à  revenir  dans  nos  nqtes  sur  ce  tri.ste  sujet, 
nous  allons,  en  rappelant  et  rapprochant  en  peu  de  mots  tous  les 
faits  qui  s'v  rapportent,  mettre  le  lecteur  à  portée  de  bien  déter- 
miner le  degré  d  indulgence  ou  de  sévérité  qu'il  doit  mettre  dans 
son  jugement. 

D'abord,  par  l'idée  que  Rous.'^eau  nous  donne  au  Livre  VII  (ci- 
devant  p.  gg  et  suiv.  )  des  gens  qu'il  fréquentoit  dans  les  premiers 
temps  de  sa  liaison  avec  Tliérèse  Le  Vasseur,  et  de  l'effet  qu'opéra 
sur  lui  leur  façon  de  penser  et  de  vivre,  il  est  bien  prouvé  que,  s'il 
lut  cinq  fois  (coupable  en  abandonnant  ses  enfants,  ce  ne  fut  pas 
par  les  mêmes  causes  pour  ses  cinq  enfants  successivement.  Dans 
l'abandon  des  deux  premiers ,  il  suivit  l'exemple  donné  par  ces 
bomines  .si  amusants,  si  aimables  qu'il  voyoir  et  enfendoit  ebaqu»- 
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-  Je  suis  sûr  de  la  discrétion  de  madame  Diipin  et  de 
Taraitié  de  madame  de  Chenonceaux;  je  i'étois  de 
celle  de  madame  deFrancueii,  qui  d'aillem-s  mouriit 

jour  chez  la  femme  La  Selle  son  hôtesse.  II  se  décida,  nous  dit-il , 
(jaillardetneiit,  comme  ils  faisoient  eux-niêmes  en  pareil  ras. 

A  la  naissance  du  troisième  (voyez  ci-devant  p.  121  )  sa  situation 
étoit  tout  autre.  Il  e'toit  auteur  et  auteur  couronné;  il  méditoit  de 
nouveaux  ouvrages,  il  philosophait  sur  les  rlevoirs  rie  l'homme,  et 
son  action  cette  fois,  il  nous  le  dit  lui-même,  fut  l'effet  d'une  re- 
solution raotivée  et  bien  réfléchie.  «  Si  je  disois  mes  raisons,  ajoute- 
ut-il,  j'en  dirois  trop.  Puisqu'elles  ont  pu  me  séduire,  elles  en 
«  séduiroient  bien  d'autres.  »  Ces  raisons  sont  faciFes  à  apercevoir, 
et  nous  doutons  qu'après  un  si  fatal  exemple,  leur  séduction  soit  à 
craindre.  Notre  philosophe,  une  fois  entré  dans  la  carrière  des 
lettres ,  se  sentoit  appelé  ou  plutôt  poussé  par  son  génie  à  des  tra- 
vaux et  des  devoirs  de  l'ordre  le  plus  relevé,  qui  ne  se  concilioient 
pas  avec  les  soins  importvms  et  vulgaires  qu'impose  à  lui  père  sans 
fortune  le  besoin  d'élever  et  de  nourrir  ses  enfants.  En  chargeant  la 
société  de  celte  nourriture  et  de  cette  éducation  dans  l'établisse- 
ment destiné  pour  cela,  il  se  croyoit  bien  en  état  de  l'en  dédom- 
mager amplement  par  ses  ouvrages.  Si  Rousseau  a  eu  réellement 
cette  idée,  la  question  n'est  point  de  savoir  si,  généralement  par- 
lant, elle  mérite  approbation;  il  a  pas.'îé  condamnation  sur  ce 
point  ;  mais  si,  l'idée  une  fois  admise,  il  vaudroit  mieux  pour  nous 
•  lu'il  Y  eut  eu  dans  le  monde  cinq  personnes  de  plus  portant  le 
iram  de  Rousseau ,  nourries  et  élevées  par  leur  père,  et  que  l'Héloise 
et  r£H.u7c  n'eussent  pas  été  faits;  en  un  mot  si  Rousseau,  nous 
ayant  chargés  de  ses  enfants,  nous  a  effectiveuient  donné  le  dé- 
dommagement dont  il  se  flatînit. 

Au  reste  si  llousseau  ,  coupable  dans  le  droit,  se  trouve  ainsi  jus- 
tifié par  le  fait,  hàtons-nous  d'observer  encore  qu'il  n'a  jamais  pour 
lui-même  fait  valoir  celte  espèce  de  justilication.  Même  au  comble 
de  sa  gloire  et  lorsqu'il  recevoil  de  tous  cotés  des  tributs  de  recon- 
uoissance  et  d  admiration,  le  remords  agitoit  son  anie  et  infliioit 
sur  sa  conduite  privée.  Les  lecteurs  en  verront  la  preuve  ci-après 
au  livre  XII,  cl  dans  le  passage  de  ï Emile  rapporté  en  note  à  celte 
<)(;rasion. 
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long-temps  avant  que  mon  secret  fût  ébruité.  Jamais 
il  n'a  pu  1  être  que  par  les  gens  mêmes  à  qui  je  Tavois 
confié,  et  ne  la  été  en  effet  qu'après  ma  rupture  avec 
eux.  Par  ce  seul  fait  ils  sont  jugés  :  sans  vouloir  me 
disculper  du  hlanie  que  je  mérite,  j'aime  mieux  en 
être  chai-gé  que  de  celui  que  mérite  leur  incclianceté. 
Ma  faute  est  grande,  mais  c  est  une  erreur  :  j  ai  né- 
gligé mes  devoirs,  mais  le  désir  de  nuire  n'est  pas 
entré  dans  mon  cœur,  et  les  entrailles  de  père  ne 
sauroient  parler  bien  puissamment  pour  des  enfants 
qu'on  n'a  jamais  vus  :  mais  trahir  la  confiance  de 
I  amitié,  violer  le  plus  saint  de  tous  les  pactes,  pu- 
blier les  secrets  versés  dans  notre  sein,  déshonorer  à 
plaisir  l'ami  qu'on  a  trompé ,  et  qui  nous  respecte 
encore  en  nous  quittant,  ce  ne  sont  pas  là  des  fautes, 
ce  sont  des  bassesses  d'âme  et  des  noirceurs  '. 

J  ai  promis  ma  confession,  non  ma  justification; 

*  Dès  le  temps  où  Rousseau  résidoit  h  Paris,  l'envoi  siircessif  di- 
ses cinq  enfants  à  l'hôpital  etoit,  dans  le  quartier  qu'il  habitoit , 
un  fait  de  notoriété  publique.  Voici  ce  que  rapporte  à  ce  sujet  relui 
qui  rendit  compte,  dans  le  Journal  Encyclopédique,  de  l'ouvrage 
de  Ginguené  sur  les  Confessions  .1  l'époque  de  sa  publication  en  1 7g  1 . 
«  Le  hasard  m'avoit  logé  rue  de  Grenelle  Saint-Honoré  vis-à-vis  la 
«  maison  où  M.  Rousseau  occupoit  un  appartement  au  troisième. 
"Un  perruquier  tenoit  la  boutique  de  cette  maison  et  il  devint  lo 
"  mien.  J'irvois  toujours  redouté  la  conversation  de  ses  pareils,  et 
■'  au  nioincnt  de  l'accommodage ,  je  manquois  rarement  de  me 
.  munir  d'un  livi-e.  Mais  ce  fut  ma  précaution  même  qui  me  trahir. 
^  J'avoiî  UD  jour  à  la  main  un  de»  volumes  de  M.  Rousseau,  et 
«  voil.T  mon  homme  qui  part  de  là  pour  me  dir«  qu'il  en  est  for» 
«  connu  et  qu  il  est  l'ami  de  sa  gouvernante  qui!  plaint  fort,  at-r 
«  tendu  que  les  enfants  que  lui  fait  son  maître  sont  barbaremciu 
«  envoyés  aux  Enfants-Trouvés.  Je  n'en  crus  rien,  etc..  etc.  r 

t'xtiait  des  Journaux.  Août  1791 ,  p-  i^o. 
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ainsi  je  nrarrête  ici  sur  ce  point.  C'est  à  moi  d'être 
vrai,  c'est  au  lecteur  d'être  juste.  Je  ne  lui  deman- 
derai jamais  rien  de  plus. 

Le  mariage  de  M.  de  Clienonceaux  me  rendit  la 
maison  de  sa  mère  encore  plus  agréable,  par  le  mérite 
et  l'esprit  de  la  nouvelle  mariée,  jeune  personne  très 
aimable,  et  qui  parut  me  distinguer  parmi  les  scribes 
de  M.  Dupin.  Elle  étoit  fille  iini(|ue  de  madame  la 
vicomtesse  de  Rochechouart,  grande  amie  du  comte 
de  Frièse,  et  par  contre-coup  de  Grimm  qui  lui  étoit 
attaché.  Ce  fut  pourtant  moi  qui  l'introduisis  chez  sa 
fille  :  mais  leurs  humeurs  ne  se  convenant  pas,  cette 
liaison  n'eut  point  de  suite  ;  et  Grimm ,  qui  dès-lors 
visoit  au  solide,  préféra  la  mère,  femme  du  grand 
monde,  à  la  fille,  qui  vouloit  des  amis  sûrs  et  qui  lui 
convinssent,  sans  se  mêler  d  aucune  intrigue  ni  cher- 
cher du  crédit  parmi  les  grands.  Madame  Dupin,  ne 
trouvant  pas  dans  madame  de  ChononceauX  toute  la 
docilité  qu'elle  en  attendoit,  lui  rendit  sa  maison 
fort  triste  ;  et  madame  de  Clienonceaux ,  hère  de  son 
mérite,  peut-être  de  sa  naissance,  aima  mieux  renon- 
cer aux  agréments  de  la  société,  et  rester  presque 
seule  dans  son  appartement,  que  de  porter  un  joug 
pour  lequel  elle  ne  se  sentoit  pas  faite.  Cette  espèce 
d  exil  augmenta  mon  attachement  pour  elle  par  cette 
pente  naturelle  qui  m  attire  vers  les  malheureux.  Je 
lui  trouvai  l'esprit  métaphysique  et  penseur,  quoi- 
que parfois  un  peu  sophistique.  Sa  conversation,  qui 
n'étoit  point  du  tout  celle  d  une  jeune  femme  qui  sort 
du  couvent,  étoit  pour  moi  très  attrayante.  Cepen- 
dant elle  n'avoit  pas  vingt  ans:  son  teint  étoit  d'une 
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blancheur  éblouissante;  sa  taille  eût  été  grande  et 
J)elle  si  elle  se  fût  mieux  tenue;  ses  cheveux,  d'un 
blond  cendré  et  d'une  beauté  peu  commune,  merap- 
peloient  ceux  de  ma  pauvre  maman  dans  son  bel  âge, 
et  m'agitoient  vivement  le  cœur.  Mais  les  principes 
sévères  que  je  veuois  de  me  faire,  et  qtie  j'écois  résolu 
de  suivre  à  tout  prix,  me  garantirent  d'elle  et  de  ses 
charmes.  J'ai  passé,  durant  tout  un  été,  trois  ou 
quatre  heures  par  jour  tête  à  tête  avec  elle,  à  lui  mon- 
trer gravement  l'arithmétique,  et  à  l'ennuyer  de  mes 
chiffres  éternels,  sans  lui  dire  un  seul  mot  galant  ni 
lui  jeter  une  œillade.  Cinq  ou  six  ans  plus  tard  je 
n'aurois  pas  été  si  sage  ou  si  fou;  mais  il  étoit  écrit  que 
je  ne  devois  aimer  d'amour  qu'une  fois  en  ma  vie,  et 
qu'une  autre  qu'elle  auroit  les  premiers  et  les  derniers 
soupirs  de  mon  cœur. 

Depuis  que  je  vivois  chez  madame  Dupin,  je  m'é- 
tois  toujours  contenté  de  mon  sort  sans  marquer 
aucun  désir  de  le  voir  améliorer.  L  augmentation 
quelle  avoit  faite  à  mes  honoraires,  conjointement 
avec  M.  de  Francueil,  étoit  venue  uniquement  de  leur 
propre  mouvement.  Cette  année,  M.  de  Francueil, 
qui  me  prenoit  de  jour  en  jour  plus  eu  amitié,  songea 
à  me  mettre  un  peu  plus  au  large  et  dans  une  situation 
moins  précaire.  Il  étoit  receveur-général  des  finances. 
M.  Dudoyer,  son  caissier,  étoit  vieux,  riche,  et  vou- 
loit  se  retirer.  M.  de  Francueil  m'offrit  cette  place;  et 
pour  me  mettre  en  état  de  la  remphr,  j'allai  pendant 
«{uelques  semaines  chez  M.  Dudoyer  prendre  les  in- 
structions nécessaires.  Mais,  soit  que  j'eusse  peu  de 
talent  pour  cet  emploi ,  soit  que  Dudoyer,  qui  me 
II.  g 
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parut  vouloir  se  donner  un  autre  successeur,  ne  m'iu 
struisît  p.TS  de  bonne  foi,  j'acquis  lentement  et  mal 
les  conuoissances  dont  j'avois  besoin;   et  tout  cet 
ordre  de  comptes  embrouillés  à  dessein  ne  put  jamais 
bien  m'entrer  dans  la  tête.  Cependant,  sans  avoir 
saisi  le  fin  du  métier,  je  ne  laissai  pas  d'en  prendre  la 
marche  courante  assez  pour  pouvoir  Texercer  ronde- 
ment. J'en  commençai  même  les  fonctions.  Je  tenois 
les  registres  et  la  caisse;  je  dounois  et  recevois  de 
l'argent,  des  récépissés;  et  quoique  j'eusse  aussi  peu 
de  goût  que  de  talent  pour  ce  métier,  la  maturité  des 
ans  commençant  à  me  rendre  sage,  j'étois  déterminé 
à  vaincre  ma  répugnance  pour  me  livrer  tout  entier  à 
mon  emploi.  Malheureusement,  comme  je  commen- 
çois  à  me  mettre  en  train,  M.  de  Francueil  fit  un  petit 
voyage,  durant  lequel  je  restai  chargé  de  sa  caisse, 
où  il  n'y  avoit  cependant  pour  lors  que  vingt-cinq  à 
trente  mille  francs.  Les  soucis,  l'inquiétude  d'esprit, 
que  me  donna  ce  dépôt,  me  firent  sentir  que  je  n'étois 
point  fait  pour  être   caissier;    et  je  ne  doute  point 
que  le  mauvais  sang  que  je  fis  durant  cette  absence 
n'ait  contribué  à  la  maladie  où  je  tombai  après  son 
retour. 

J'ai  dit,  dans  ma  première  partie,  que  j'étois  né 
mourant.  Un  vice  de  conformation  dans  la  vessie  me 
fit  éprouver,  durant  mes  premières  années,  une  ré- 
tention d'urine  presque  continuelle  ;  et  ma  tante 
Suson,  qui  prit  soin  de  moi,  eut  des  peines  incroya- 
bles à  me  conserver.  Elle  en  vint  à  bout  cependant; 
ma  robuste  constitution  prit  enfin  le  dessus,  et  ma 
santé  s'affermit  tellement,  durantma  jeunesse,  qu'ex- 
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cepté  la  maladie  de  langueur  dant  j'ai  raconté  1  his- 
toire, et  de  fréquents  besoins  d'uriner  que  le  moindre 
échauffement  me  rendit  toujours  incommodes,  je 
parvins  jusqu'à  1  âge  de  trente^ans  sans  presque  me 
sentir  de  ma  première  infirmité.  Le  premier  ressen- 
timent que  j'en  eus  fut  à  mon  arrivée  à  Venise.  La 
fatigue  du  voyage  et  les  terribles  chaleurs  que  j'avois 
souffertes  me  donnèrent  une  ardeur  d'urine  et  des 
maux  de  reins  que  je  gardai  jusqu'à  l'entrée  de  l'hiver. 
Après  avoir  vu  la  Padoana,  je  me  crus  mort,  et  n'eus 
pas  la  moindre  incommodité.  Après  m  être  épuisé 
plus  d  imagination  que  de  corps  pour  ma  Zulietta,  je 
me  portai  mieux  que  jamais.  Ce  ne  fut  qu'après  la  dé- 
tention de  Diderot,  que  réchauffement  contracté  dans 
mes  courses  de  Yincennes,  durant  les  terribles  cha- 
leurs qu  il  faisoit  alors,  me  donna  une  violente  né- 
phrétique, depuis  laquelle  je  n  ai  jamais  recouvré  ma 
première  santé. 

Au  moment  dont  je  parle,  m'étant  p3ut-étre  un  peu 
fatigué  au  maussade  travail  de  cette  maudite  caisse,  je 
retombai  plus  bas  qu'auparavant,  et  je  demeurai  dans 
mon  lit  cinq  ou  six  semaines  dans  le  plus  triste  état 
que  l'on  puisse  imaginer.  Madame  Dupin  m  envoya 
le  célèbre  Morand,  qui,  malgré  son  habileté  et  la 
délicatesse  de  sa  main,  me  fit  souffrir  des  maux  in- 
croyables ,  et  ne  put  jamais  venir  à  bout  de  me  son- 
der. Il  me  conseilla  de  recourir  à  Daran,  dont  les 
bougies  plus  flexibles  parvinrent  en  effet  à  s  insinuer  : 
mais,  en  rendant  compte  à  madame  Dupin  de  mon 
état,  Morand  lui  déclara  que  dans  six  mois  je  ne 
serois  pas  en  vie.  Ce  discours,  qui  me  parvint,  me  fit 

9- 
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faire  de  sérieuses  réflexions  sur  mon  état,  et  sur  la 
bêtise  de  sacrifier  le  repos  et  lagrément  du  peu  de 
jours  qui  me  restoient  à  vivre,  à  l'assujettissement 
d'un  emploi  pour  lequel  je  ne  me  sentois  que  du  dé- 
goût. Bailleurs,  comment  accorder  les  sévères  prin- 
cipes que  je  venois  d'adopter  avec  un  état  qui  s'y  rap- 
portoit  si  peu?  et  n'aurois-je  pas  bonne  grâce,  caissier 
d'un  receveur-général  des  finances ,  à  prêcher  le  dés- 
intéressement et  la  pauvreté?  Ces  idées  fermentèrent 
si  bien  dans  ma  tête  avec  la  fièvre ,  elles  s'y  combinèrent 
avec  tant  de  force,  que  rien  depuis  lors  ne  les  en  put 
arracher;  et  durant  ma  convalescence  je  me  confirmai 
de  sang  froid  dans  les  résolutions  que  j'avois  prises 
dans   mon  délire.   Je  renonçai  pour  jamais  à   tout 
projet  de  fortune  et  d'avancement.  Déterminé  à  passer 
dans  l'indépendance  et  la  pauvreté  le  peu  de  temps 
qui  me  restoit  à  vivre,  j'appliquai  toutes  les  forces  de 
mon  ame  à  briser  les  fers  de  l'opinion,  et  à  faire  avec 
courage  tout  ce  qui  me  paroissoit  bien,  sans  m'em- 
barrasser  aucunement  du  jugement  des  hommes.  Les 
obstacles  que  j'eus  à  combattre,  et  les  efforts  que  je 
fis  pour  en  triompher,  sont  incroyables.  Je  réussis 
autant  qu'il  étoit  possible,   et  plus  que  je  n'avois 
espéré  moi-même.  Si  j'avois  aussi  bien  secoué  le  joug 
de  l'amitié  que  celui  de  l'opinion,  je  venois  à  bout  de 
mon  dessein ,  le  plus  grand  peut-être ,  ou  du  moins  le 
plus  utile  à  la  vertu,  que  mortel  ait  jamais  conçu; 
mais,  tandis  que  je  foidois  aux  pieds  les  jugements 
insensés  de  la  tourbe  vulgaire  des  soi-disant  grands 
et  des  soi-disant  sages,  je  me  laissois  subjuguer  et 
mener  comme  un  enfant  par  de  soi-disant  amis,  qui,, 
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jaloux  de  me  voir  marcher  seul  «  dans  une  route  nou- 
velle, tout  en  paroissant  s'occuper  beaucoup  à  me 
rendre  heureux,  ne  s  occupoient  en  effet  qu'à  me 
rendre  ridicule ,  et  commencèrent  par  travailler  à 
m'âviUr,  pour  parvenir  dans  la  suite  à  me  diffamer. 
Ce  fut  moins  ma  célébrité  littéraire  que  ma  réforme 
personnelle,  dont  je  marque  ici  Tépoque,  qui  m'attira 
leur  jalousie  :  ils  m'auroient  pardonné  peut-être  de 
briller  dans  l'art  d'écrire;  mais  ils  ne  purent  me  par- 
donner de  donner  dans  ma  conduite  un  exemple  qui 
sembloit  les  importuner.  J'étois  né  pour  l'amitié  ;  mon 
humeur  facile  et  douce  la  nourrissoit  sans  peine. 
Tant  que  je  vécus  ignoré  du  public,  je  fus  aimé  de 
tous  ceux  qui  me  connurent,  et  je  n'eus  pas  un  seul 
ennemi;  mais  sitôt  que  j  eus  un  nom,  je  n'eus  plus 
d  amis.  Ce  fut  un  très  grand  malheur;  un  plus  grand 
encore  fut  d'être  environné  de  gens  qui  prenoient 
ce  nom  et  qui  n  usèrent  des  droits  qu'il  leur  donnoit 
que  pour  m'entraîner  à  ma  perte.  La  suite  de  ces  mé- 
moires développera  cette  odieuse  trame;  je  n  en 
montre  ici  que  l'origine  :  on  en  verra  bientôt  former 
le  premier  nœud. 

Dans  l'indépendance  où  je  voulois  vivre,  il  lalloit 
cependant  subsister.  J  en  imaginai  un  moven  très 
simple ,  ce  fut  de  copier  de  la  musique  à  tant  la  page. 
Si  quelque  occupation  plus  solide  eût  rempli  le  même 
but,  je  1  aurois  prise;  mais  ce  talent  étant  de  mon 
goût,  et  le  seul  qui,  sans  assujettissement  personnel, 
pût  me  donner  du  pain  au  jour  le  jour,  je  m'y  tins. 
Croyant  n'avoir  plus  besoin  de  prévoyance,  et  faisant 

*  ^  AR me  voir  mtacher  Jièvement  et  .■icnf  ffeim 
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taire  la  vanité ,  de  caissier  d'un  financier  je  me  fis  co- 
piste de  musique.  Je  crus  avoir  gagné  beaucoup  à  ce 
choix,  et  je  nVen  suis  si  peu  repenti,  que  je  n'ai  quitté 
ce  métier  que  par  force,  pour  le  reprendre  aussitôt 
que  je  pourrai.  * 

Le  succès  de  mon  premier  discours  me  rendit  l'exé- 
cution de  cette  résolution  plus  facile.  Quand  il  eut 
remporté  le  prix,  Diderot  se  chargea  de  le  faire  im- 
primer. Tandis  que  jetois  dans  mon  lit,  il  m  écrivit 
un  billet  pour  m'en  annoncer  la  publication  et  l'effet. 
Il  prend,  me  marquoit-il,  tout  par-dessus  les  nues;  Un  y 
a  pas  d  exemple  d  un  succès  pareil.  Cette  faveur  du  pu- 
blic, nullement  briguée,  et  pour  un  auteur  inconnu, 
me  donna  la  première  assurance  véritable  de  mon 
talent,  dont,  malgré  le  sentiment  interne,  j  avois 
toujours  douté  jusqu  alors.  Je  compris  tout  l'avantage 
que  j'en  pouvois  tirer  pour  le  parti  que  j'étois  prêt  à 
prendre;  et  je  jugeai  qu'un  copiste  de  quelque  célé- 
brité dans  les  lettres  ne  manqueroit  vraisemblable- 
ment pas  de  travail. 

Sitôt  que  ma  résolution  fut  bien  prise  et  bien  con- 
firmée, j'écrivis  un  billet  à  M.  de  Francueil  pour  lui 
en  faire  part,  pour  le  remercier,  ainsi  que  madame 
Dupin,  de  toutes  leurs  bontés,  et  pour  lem-  demander 
leur  pratique.  Francueil  ne  comprenant  rien  à  ce  billet, 

*Dans  ses  Rêveries  (troisième  Promenade)  il  fait  connoitrebeati- 
coiip  plus  en  détail  les  motifs  de  sa  résolution  à  cette  époque  de  sa 
vie,  les  faits  antérieurs  qui  la  lui  avoient  fait  former  d'avance,  et 
toutes  les  circonstances  qui  alors  la  déterminèrent.  Il  y  trace  l'his- 
torique complet,  non  seulement,  comme  il  le  dit,  de  la  réforme 
externe  et  matérielle  ,  mais  encore  de  \di  réiorsae  intellectuelle  et 
morale  qui  en  fut  la  suite. 
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et  me  crovant  encore  dans  le  transport  de  la  fièvre, 
accourut  chez  moi;  mais  il  trouva  ma  résolution  si 
bien  prise,  qu'il  ne  put  parvenir  à  Fébranier.  Il  alla 
dire  à  madame  Dupin  et  à  tout  le  monde  que  j  étois 
devenu  fou;  je  laissai  dire,  et  j'allai  mon  train.  Je 
commençai  ma  réforme  par  ma  parure;  je  quittai  la 
dorure  et  les  bas  blancs;  je  pris  une  perruque  ronde; 
je  posai  l'épée;  je  vendis  ma  montre,  en  me  disant 
avec  une  joie  incroyable  :  Grâce  au  ciel,  je  n'aurai 
plus  besoin  de  savoir  l'heure  qu'il  est.  M.  de  Fiancueil 
eut  Ihonnéteté  d  attendre  assez  long- temps  encore 
avant  de  disposer  de  sa  caisse.  Enfin ,  voyant  mon 
parti  bien  pris,  il  la  remit  à  M.  d'Alibard,  jadis  gou- 
verneur du  jeune  Chenonceaux,  et  connu  dans  la  bo- 
tanique par  sa  Flora parisiensis.  • 

Quelque  austère  que  fût  ma  réforme  somptuaire , 
je  ne  l'étendis  pas  d'abord  jusqu'à  mon  linge ,  qui  étoit 
beau  et  en  quantité ,  reste  de  mon  équipage  de  Venise  et 
pourlequelj  avoisunattachementparticulier.  A  force 
d'en  faire  un  objet  de  propreté ,  j'en  avois  fait  un  objet 
de  luxe,  qui  ne  laissoit  pas  de  métré  coûteux.  Quel- 
qu'un me  rendit  le  bon  office  de  me  délivrer  de  cette 
servitude.  La  veille  de^Joél,  tandis  que  les  gouver- 
neuses  étoient  à  vêpres  et  que  j'étois  au  concert  spiri- 
tuel, on  força  la  porte  d'un  grenier  où  étoit  étendu 
tout  notre  linge  après  une  lessive  qu'on  venoit  de  faire 

'  Je  ne  doute  pas  que  tout  ceci  ne  soit  maiutenant  conté  bien 
différemment  par  Francueil  et  ses  consorts  ;  mais  je  m'en  rapporte 
à  ce  qu'il  en  dit  alors  et  long-temps  après  à  tout  le  monde,  jusqu'.V 
la  formation  du  complot,  et  dont  les  gens  de  bon  sen^;  et  de  bonne 
loi  ont  du  conserver  le  souveuir. 


l36  LtS    CONFESSIOKS. 

On  vola  tout,  et  entie  autres  quarante-deux  chemises 
à  moi ,  de  très  belle  toile ,  et  qui  faisoient  le  fonds  de  ma 
garde-robe  en  lin^e.  A  la  façon  dont  les  voisins  dépei- 
{jnirent  un  homme  qu  on  avoit  vu  sortir  de  Thôtel, 
portant  des  paquets  à  la  même  heure,  Thérèse  et  moi 
soupçonnâmes  son  frère,  qu'on  savoit  être  un  très 
mauvais  sujet.  La  mère  repoussa  vivement  ce  soup- 
çon; mais  tant  d'indices  le  confirmèrent,  qu  il  nous 
resta,  malgré  qu'elle  en  eût.  Je  n'osai  faire  d'exactes 
recherches,  de  peur  de  trouver  plus  que  je  n'aurois 
voulu.  Ce  frère  ne  se  montra  plus  chez  moi,  et  disparut 
enfin  tout- à-fait.  Je  déplorai  le  sort  de  Thérèse  et  le 
mien  de  tenir  à  une  famille  si  mêlée,  et  je  l'exhortai 
plus  que  jamais  de  secouer  un  joug  aussi  dangereux. 
Cette  aventure  me  guérit  de  la  passion  du  beau  linge, 
et  je  n'en  ai  plus  eu  depuis  °  que  de  très  commun ,  plus 
assortissant  au  reste  de  mon  équipage. 

Ayant  ainsi  complété  ma  réforme,  je  ne  songeai 
plus  qu'à  la  rendre  solide  et  durable,  en  travaillant  à 
déraciner  de  mon  cœur  tout  ce  qui  tenoit  encore  au 
jugement  des  hommes,  tout  ce  qui  pouvoit  me  dé- 
tourner, par  la  crainte  du  blâme,  de  ce  qui  étoit  bon 
et  raisonnable  en  soi.  A  l'aide  du  bruit  que  faisoit  mon 
ouvrage,  ma  résolution  fît  du  bruit  aussi,  et  m  attira 
des  pratiques;  de  sorte  que  je  commençai  mon  métier 
avec  assez  de  succès.  Plusieurs  causes,  cependant, 
m'empêchèrent  d'y  réussir  comme  j'auroispu  faire  en 
d'autres  circonstances.  D  abord,  ma  mauvaise  santé. 
L'attaque  que  je  venois  d'essuyer  eut  des  suites  qui  ne 
m'ont  laissé  jamais  aussi  bien  portant  qu'auparavant  ; 

'*  Va  h Il  en  ai  plus  eu  depuis  lors  que — 


PAKTlEil,  LlVRi:  VIII,  (ipO — i'J^'2)  l:>7 

et  je  ci'ois  que  les  médecins  auxquels  je  me  livrai  me 
firent  bien  autant  de  mal  que  la  maladie.  Je  vis  suc- 
cessivement Morand,  Daran,  Ilelvétius,  Malouin, 
Thierry,  qui,  tous  très  savants,  tous  mes  amis,  me 
traitèrent  chacun  à  sa  mode ,  ne  me  soula{^;èrent  point , 
et  ra'affoiblirent  considérablement.  Plus  je  m'asser- 
vissois  à  leur  direction ,  plus  je  devenois  jaune ,  maigre , 
foible.  Mon  imagination,  qu'ils  effarouchoient,  me- 
surant mon  état  sur  l'effet  de  leurs  drogues,  ne  me 
montroit  avant  la  mort  qu'une  suite  de  souffrances, 
les  rétentions,  la  gravelle,  la  pierre.  Tout  ce  qui  sou- 
lage les  autres,  les  tisanes,  les  bains,  la  saignée,  em- 
piroit  mes  maux.  M'étant  aperçu  que  les  sondes  de 
Daran,  qui  seules  me  faisoient  quelque  effet,  et  sans 
lesquelles  je  ne  croyois  plus  pouvoir  vivre,  ne  me 
donnoient  cependant  qu'un  soulagement  momentané, 
je  me  mis  à  faire,  à  grands  frais,  d'immenses  provi- 
sions de  sondes ,  pour  pouvoir  en  porter  toute  ma  vie , 
même  au  cas  que  Daran  vînt  à  manquer.  Pendant  huit 
ou  dix  ans  que  je  m'en  suis  servi  si  souvent,  il  faut, 
avec  tout  ce  qui  m'en  reste,  que  j  en  aie  acheté  pour 
cinquante  louis.  On  sent  qu'un  traitement  si  coûteux, 
si  douloureux,  si  pénible  ,  ne  me  laissoit  pas  travailler 
sans  distraction,  et  qu'un  mourant  ne  met  pas  une 
ardeur  Jjien  vive  à  gagner  son  pain  quotidien. 

Les  occupations  littéraires  firent  une  autre  distrac- 
tion non  moins  pi'éjudiciable  à  mon  travail  journalier. 
A  peine  mon  discours  eut-il  paru ,  que  les  défenseurs 
des  lettres  fondirent  sur  moi  comme  de  concert.  In- 
digné de  voir  tant  do  petits  messieurs  Josse,  qui  n'en- 
tendoient  pas  même  la  question,  vouloir  eu  décider 
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en  maîtres,  je  pris  la  plume  ,  et  j'en  traitai  quelques 
uns  de  manière  à  ne  pas  laisser  les  rieurs  de  leur  côté. 
Un  certain  M.  Gautier,  de  Nancy,  le  premier  qui 
tomba  sous  ma  plume,  fut  rudement  malmené  dans 
une  lettre  à  M.  Grimm.  Le  second  fut  le  roi  Stanislas 
lui-même,  qui  ne  dédaigna  pas  d'entrer  en  lice  avec 
moi.  L'honneur  qu'il  me  fit  me  força  de  changer  de 
ton  pour  lui  répondre;  j'en  pris  un  plus  grave,  mais 
non  moins  fort;  et,  sans  manquer  de  respect  à  l'au- 
teur, je  réfutai  pleinement  l'ouvrage.  Je  savois  qu'un 
jésuite,  appelé  le  P.  Menou,  y  avoit  mis  la  main  :  je 
me  fiai  à  mon  tact  pour  démêler  ce  qui  étoit  du  prince 
et  ce  qui  étoit  du  moine;  et,  tombant  sans  ména- 
gement sur  toutes  les  phrases  jésuitiques,  je  relevai , 
chemin  faisant,  un  anachronisme  que  je  crus  ne 
pouvoir  venir  que  du  lévérend.  Cette  pièce,  qui,  je  ne 
sais  pourquoi,  a  fait  moins  de  bruit  que  mes  autres 
écrits,  est  jusqu'à  présent  un  ouvrage  unique  dans 
son  espèce.  J'y  saisis  l'occasion  qui  m'étoit  offerte 
d'apprendre  au  public  comment  un  particulier  pouvoit 
défendre  la  cause  de  la  vérité  contre  un  souverain 
même.  Il  est  difficile  de  prendre  en  même  temps  un 
ton  plus  fier  et  plus  respectueux  que  celui  que  je  pris 
pour  lui  répondre.  J'avois  le  bonheur  d'avoir  affaire 
à  un  adversaire  pour  lequel  mon  cœur  plein  d'estime 
pouvoit,  sans  adulation,  la  lui  témoigner;  c'est  ce  que 
je  fis  avec  assez  de  succès,  mais  toujours  avec  dignité. 
Mes  amis,  effrayés  pour  moi,  croyoientdojà  me  voir 
à  la  Bastille.  Je  n'eus  pas  cette  crainte  un  seul  moment, 
et  j'eus  raison.  Ce  bon  prince,  après  avoir  vu  ma  ré- 
ponse ,  dit  :  J\ii  mon  compte,  je  ne  m'y  frotte  plus.  De- 
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]iuis  lors,  je  reçus  de  lui  diverses  marques  d  estime 
et  de  bienveillance,  dontj'aurai  quelques  unes  à  citer: 
et  mon  écrit  courut  tranquillement  la  France  et  1  î'u- 
rope,  sans  que  personne  y  trouvât  rien  à  blâmer. 

J'eus  peu  de  temps  après  un  autre  adversaire,  au- 
quel je  ne  m'étois  pas  attendu,  ce  même  M.  Bordes, 
de  Lyon,  qui  dix  ans  auparavant  m'avoit  fait  beau- 
coup d'amitiés  et  rendu  plusieurs  services.  Je  ne 
Tavois  pas  oublié ,  mais  je  Tavois  négligé  par  paresse  ; 
et  je  ne  lui  avois  pas  envoyé  mes  écrits,  faute  d'oc- 
casion toute  trouvée  pour  les  lui  faire  passer.  J'avois 
donc  tort;  et  il  m  attaqua,  bonnêtement  toutefois,  et 
je  répondis  de  même.  Il  répliqua  sur  un  ton  plus 
décide.  Cela  donna  lieu  à  ma  dernière  réponse,  après 
laquelle  il  ne  dit  plus  rien  *  ;  mais  il  devint  mon  plus 
ardent  ennemi,  saisit  le  temps  de  mes  malheurs  pour 
faire  contre  moi  d  affreux  libelles  ,  et  fit  un  voyage  à 
Londres  exprès  pour  m'v  nuire. 

Toute  cette  polémique  m'occupoit  beaucoup,  avec 
beaucoup  de  perte  de  temps  pour  ma  copie,  peu  de 
progrès  pour  la  vérité,  et  peu  de  profit  pour  ma 
bovirse;  Pissot,  alors  inon  libraire,  me  donnant  tou- 
jours très  peu  de  chose  de  mes  brochures ,  souvent 

Rousseau  confond  ici  les  faits ,  trompe'  sans  doute  par  sa  mé- 
moire. Il  n'a  tait  à  Bordes  qu'une  seule  réponse,  applicable  à  son 
premier  Discours  sur  les  avantages  des  sciences,  et  n'a  point  répondu 
au  second  du  même  auteur  sur  le  même  sujet.  On  trouvera  au 
tome  IV  de  cette  édition  quelques  détails  qui  mettent  ce  fait  hors 
de  doute.  Il  en  faut  conclure  que  le  silence  gardé  par  Rousseau  en 
cette  occasion,  interprété  défavorablement  par  son  adversaire. 
dut  être  la  principale  cau<c  de  liiiiinitié  cjiie  ce  dernier  conrut 
contre  lui. 
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rien  du  tout.  Et,  par  exemple  ,  je  n'eus  pas  un  liard 
de  mon  premier  Discours;  Diderot  le  lui  donna  gra- 
tuitement. Il  falloit  attendre  long-temps,  et  tirer  sou 
à  sou  le  peu  qu'il  me  donnoit.  Cependant  la  copie 
n'alloit  point.  Je  faisois  deux  métiers  :  c'étoit  le  moyen 
de  faire  mal  Tun  et  l'autre. 

Ils  se  contrarioient  encore  d'une  autre  façon,  par 
les  diverses  manières  de  vivre  auxquelles  ils  m'assu- 
jettissoient.  Le  succès  de  mes  premiers  écrits  m'avoit 
mis  à  la  mode.  L'état  que  j'avois  pris  excitoit  la  cu- 
riosité :  l'on  vouloit  connoître  cet  homme  bizarre,  qui 
ne  recherchoit  personne  ,  et  ne  se  soucioit  de  rien  que 
de  vivre  libre  et  heureux  à  sa  manière  :  c'en  étoit assez 
pour  qu'il  ne  le  pût  point.  Ma  chambre  ne  désem- 
plissoit  pas  de  gens  qui ,  sous  divers  prétextes ,  ve- 
noieut  s'emparer  de  mon  temps.  Les  femmes  em- 
ployoient  mille  ruses  pour  m'avoir  à  dîner.  Plus  je 
brusquois  les  gens ,  plus  ils  s'obstinoient.  Je  ne  pou- 
vois  refuser  tout  le  monde.  En  me  faisant  mille  en- 
nemis par  mes  refus,  j'étois  incessamment  subjugué 
par  ma  complaisance;  et,  de  quelque  façon  que  je 
m'y  prisse ,  je  n'avois  pas  par  jour  une  heure  de  temps 
à  moi. 

Je  sentis  alors  qu'il  n'est  pas  toujours  aussi  aisé 
qu'on  se  l'imagine  d'être  pauvre  et  indépendant.  Je 
voulois  vivre  de  mon  métier  ;  le  public  ne  le  vouloit 
pas.  On  imaginoit  mille  petits  moyens  de  me  dédom- 
mager du  temps  qu'on  me  laisoit  perdre  ".  Bientôt  il 
auroit  fallu  me  montrer  comme  Polichinelle  à  tant  par 

"  Vai!..  ....   me  faisait  perdre.    Les  cadeaux  de  toute  rspccc  ve 

noient  me  clierclier.  Bientôt.... 
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|)€rsonne.  Je  ne  connois  pas  d'assujettissement  plus 
avilissant  et  plus  cruel  que  celui-là.  Je  n'y  vis  de  re- 
mède que  de  refuser  les  cadeaux  grands  et  petits,  de 
ne  faire  d'exception  pour  qui  que  ce  fût.  Tout  cela 
ne  fit  qu  attirer  les  donneurs  ,  qui  vouloient  avoir 
la  gloije  de  vaincre  ma  résistance ,  et  me  forcer  de 
leur  être  obligé  malgré  moi.  Tel  qui  ne  m'auroit  pas 
donné  un  écu,  si  je  l'avois  demandé,  ne  cessoit  de 
m'importuner  de  ses  offres ,  et ,  pour  se  venger  de 
les  voir  rejetées ,  taxoit  mes  refus  d'arrogance  et  d'os- 
tentation. 

On  se  doutera  bien  que  le  parti  que  j  avois  pris . 
et  le  système  que  je  voulois  suivre,  n'étoient  pas  du 
goût  de  madame  Le  Vasseur.  Tout  le  désintéresse- 
ment de  la  fille  ne  l'empéchoitpas  de  suivre  les  direc- 
tions de  sa  mère  ;  et  les  gouverneuses ,  comme  les  appe- 
loit  Gauffecourt,  n'étoient  pas  toujours  aussi  fermes 
que  moi  dans  leurs  refus.  Quoiqu'on  me  cachât  bien 
des  choses ,  j  en  vis  assez  pour  juger  que  je  ne  voyois 
pas  tout;  et  cela  me  tourmenta,  moins  par  l'accusa- 
tion de  connivence  qu'il  m'étoit  aisé  de  prévoir ,  qvie 
par  l'idée  cruelle  de  ne  pouvoir  jamais  être  maître 
chez  moi  ni  de  moi.  Je  priois,  je  conjurois,  je  me  fà- 
chois ,  le  tout  sans  succès  ;  la  maman  me  faisoit  passer 
pour  un  grondeur  éternel ,  pour  un  bourru  ;  c'étoit, 
avec  mes  amis,  des  chuchoteries  continuelles;  tout 
étoit  mystère  et  secret  pour  moi  dans  mon  ménage  ; 
et,  pour  ne  pas  m'exposer  sans  cesse  à  des  orages,  je 
n'osois  plus  m'informer  de  ce  qui  s'y  passoit.  Il  auroit 
fallu,  pour  me  tirer  de  tous  ces  tracas,  une  fermeté 
dont  je  n  étois  pas  capable.  Je  savois  crier,  et  non 
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pas  agir  :  ou  me  laissoit  dire,  et  1  on  alioit  son  train. 

Ces  tiraillements  continuels ,  et  les  inipoitunités 
journalières  auxquelles  j'étois  assujetti,  me  rendirent 
lenfiu  ma  demeure  et  le  séjour  de  Paris  désagréables. 
Quand  mes  incommodités  me  permettoient  de  sortir, 
et  que  je  ne  me  laissois  pas  entraîner  ici  ou  là  par 
mes  connoissances ,  j'allois  me  piomener  seul;  je  ré- 
vois à  mon  grand  système,  j  en  jetois  quelque  chose 
sur  le  papier ,  à  Taide  d'un  livret  blanc  et  d'un  crayon 
que  j  avois  toujours  dans  ma  poche.  Voilà  comment 
les  désagréments  imprévus  d'un  état  de  mon  choix 
me  jetèrent  par  diversion  tout-à-fait  dans  la  littéra- 
ture; et  voilà  comment  je  portai  dans  tous  mes  pre- 
miers ouvrages  la  bile  et  Ihumeur  qui  m'en  faisoient 
occuper, 

Une  autre  chose  y  contribuoit  encore.  Jeté  malgré 
moi  dans  Iq  monde  sans  en  avoir  le  ton,  sans  être 
en  état  de  le  prendre  et  de  m'y  pouvoir  assujettir ,  je 
m'avisai  d'en  prendre  un  à  moi  qui  m'en  dispensât. 
Ma  sotte  et  maussade  timidité  que  je  ne  pouvois 
vaincre,  ayant  pour  principe  la  crainte  de  manquer 
aux  bienséances  ,  je  pris,  pour  m'enhardir,  le  parti 
de  les  fouler  aux  pieds.  Je  me  fis  cynique  et  caustique 
par  honte;  j  affectai  de  mépriser  la  politesse  que  je 
ne  savois  pas  pratiquer.  Il  est  vrai  que  cette  âpreté, 
conforme  à  mes  nouveaux  principes,  s  ennoblissoit 
dans  mon  ame ,  y  prenoit  1  intrépidité  de  la  vertu  ;  et 
c'est ,  je  1  ose  dire ,  sur  cette  auguste  base  qu'elle  s'est 
soutenue  mieux  et  plus  long-temps  qu'on  n  auroit  dû 
l'attendre  d  un  effort  si  contraire  à  mon  naturel.  Ce- 
pendant, malgré  la  réputation  de  misanthropie  que 
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mon  extérieur  et  quelques  mots  heureux  me  donnè- 
rent dans  le  monde,  il  est  certain  que,  dans  le  par- 
ticulier, je  soutins  toujours  mal  mon  personnage; 
que  mes  amis  et  mes  connoissances  menoient  cet 
ours  si  farouche  comme  un  agneau ,  et  que,  bornant 
mes  sarcasmes  à  des  vérités  dures,  mais  générales, 
je  n'ai  jamais  su  dire  un  mot  désobligeant  à  qui  que 
ce  fût. 

Le  Devin  du  village  acheva  de  me  mettre  à  la  mode, 
et  bientôt  il  n'y  eut  pas  d'homme  phis  recherché  que 
moi  dans  Paris.  L'histoire  de  cette  pièce,  qui  fait 
époque,  tient  à  celle  des  liaisons  que  j'avois  pour  lors. 
C'est  un  détail  dans  lequel  je  dois  entrer,  pour  l'intel- 
ligence de  ce  qui  doit  suivre. 

J'avois  un  assez  grand  nombre  de  connoissances, 
mais  deux  seuls  amis  de  choix,  Diderot  et  Grimm. 
Par  un  effet  du  désir  que  j'ai  de  rassembler  tout  ce  qui 
m'est  cher,  j'étois  trop  l'ami  de  tous  les  deux  pour 
qu'ils- ne  le  fussent  pas  bientôt  l'un  de  lautre.  Je  les 
liai;  ils  se  convinrent,  et  s'unirent  encore  plus  étroi- 
tement entre  eux  qu'avec  moi.  Diderot  avoit  des  con- 
noissances sans  nombre;  mais  Grimm,  étranger  et 
nouveau  venu,  avoit  besoin  d'en  faire.  Je  ne  deman- 
dois  pas  mieux  que  de  lui  en  procurer.  Je  lui  avois 
donné  Diderot;  je  lui  donnai  Gauffecourt.  Je  le  menai 
chez  madame  de  Chenonceaux,  chez  madame  d'Épi- 
nay ,  chez  le  baron  d  Holbach ,  avec  lequel  je  me  trou- 
vois  lié  presque  malgré  moi.  Tous  mes  amis  devinrent 
les  siens,  cela  étoit  tout  simple  :  mais  aucun  des  siens 
ne  devint  jamais  le  mien,  voilà  ce  qui  l'étoit  moins. 
Tandis  qu'il  logeoit  chez  le  comte  de  Frièse,  il  nous 
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donnoit  souvent  à  dîner  chez  lui  ;  mais  jamais  je  n'ai 
r€çu  aucun  témoignage  d  amitié  ni  de  bienveillance 
du  comte  de  Frièse,  ni  du  comte  de  Schomberg  son 
parent,  très  famiber  avec  Grimm,  ni  d'aucune  des 
personnes,  tant  hommes  que  femmes,  avec  lesquelles 
Grimm  eut  par  eux  des  liaisons.  J'excepte. le  seul  abbé 
Raynal,  qui,  quoique  son  ami ,  se  montra  des  miens, 
et  m'offrit' dans  l'occasion  sa  bourse  avec  une  gé- 
nérosité peu  commune.  Mais  je  connoissois  l'abbé 
Raynal  long-temps  avant  que  Grimm  le  connût  lui- 
même,  et  je  lui  avois  toujours  été  attaché  depuis  un 
procédé  plein  de  délicatesse  et  d  honnêteté  qu'il  eut 
pour  moi  dans  une  occasion  bien  légère,  mais  que  je 
n'oubliai  jamais. 

Cet  abbé  Raynal  est  x;ertainement  un  ami  chaud. 
J'en  eus  la  preuve  à  peu  près  au  temps  dont  je 
parle  envers  le  même  Grimm,  avec  lequel  il  étoit 
étroitement  lié.  Grimm ,  après  avoir  vu  quelque  temps 
de  bonne  amitié  mademoiselle  Fel ,  s'avisa  touf  d'un 
coup  d  en  devenir  éperdument  amoureux,  et  de  vou- 
loir supplanter  Cahusac.  La  belle ,  se  piquant  de  con- 
stance, éconduisit  ce  nouveau  prétendant.  Celui-ci  prit 
l'affaire  au  tragique,  et  s'avisa  d'en  vouloir  mourir. 
Il  tomba  tout  subitement  dans  la  plus  étrange  ma- 
ladie dont  jamais  peut-être  on  ait  ouï  parler.  Il  passoit 
les  jours  et  les  nuits  dans  une  continuelle  léthargie, 
les  yeux  bien  ouverts,  le  pouls  bien  battant,  mais 
sans  parler,  sans  manger,  sans  bouger,  paroissant 
quelquefois  entendre,  mais  ne  répondant  jamais,  pas 
même  par  signe,  et  du  reste  sans  agitation,  sans  dou- 
leur, sans  fièvre,  et  restant  là  comme  s  il  eût  été  mort. 
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L'abbé  Raynal  et  moi  nous  partageâmes  sa  garde; 
l'abbé,  plus  robuste  et  mieux  portant,  y  passoit  les 
nuits,  moi  les  jours,  sans  le  quitter  jamais  ensemble; 
et  l'un  ne  partoit  jamais  que  l'autre  ne  lût  arrivé.  Le 
comte  de  Frièse,  alarme,  lui  amena  Senac,  qui,  après 
lavoir  bien  examine,  dit  que  ce  ne  seroit  rien,  et 
n'ordonna  rien.  Mon  effroi  pour  mon  ami  me  fit  ob- 
server avec  soin  la  contenance  du  médecin,  et  je  le 
vis  sourire  en  sortant.  Cependant  le  malade  resta 
plusieurs  jours  immobile,  sans  prendre  ni  bouillon, 
ni  quoi  que  ce  fût,  que  des  cerises  confites  que  je  lui 
mettois  de  temps  en  temps  sur  la  langue,  et  qu  il 
avaloit  fort  bien.  Un  beau  matin  il  se  le\a,  s'habilla, 
et  reprit  son  train  de  vie  ordinaire,  sans  que  jamais 
il  m  ait  reparlé,  ni,  que  je  sache,  à  l'abbé  Raynal, 
ni  à  personne,  de  cette  singulière  léthargie,  ni  des 
soins  que  nous  lui  avions  rendus  tandis  qu'elle  avoit 
duré. 

Cette  aventure  ne  laissa  pas  de  faire  du  bruit;  et 
c'eût  été  réellement  uire  anecdote  merveilleuse,  que  la 
cruauté  d'une  fille  d  Opéra  eût  fdit  mourir  un  homme 
de  désespoir.  Cette  belle  passion  mit  Grimm  à  la 
mode;  bientôt  il  passa  pour  un  prodige  d'amour, 
d'amitié,  d  attachement  de  toute  espèce.  Cette  opinion 
le  fit  rechercher  et  fêter  dans  le  grand  monde,  et  par 
là  l'éloigna  de  moi,  qui  jamais  n'avois  été  pour  lui 
qu'un  pis-aller.  Je  le  vis  prêt  à  m'échapper  tout-à- 
fait  ";  car  tous  les  sentiments  vifs  dont  il  faisoit  parade 
étoient  ceux  qu'avec  moins  de  bruit  javois  pour  lui. 
J'étois  bien  aise  qui)  réussît  dans  le  monde,  mais  je 

"  Vab tout-à-fait.  J'en  fus  navré ,  car..  . 

II.  10 
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n'aurois  pas  voulu  que  ce  lïit  en  oubliant  son  ami.  Je 
lui  dis  un  jour:  Grinim,  vous  me  négligez;  je  vous 
le  pardonne  :  quand  la  premièi  e  ivresse  des  succès 
bruyants  aura  fait  sou  etïet,  et  que  vous  en  sentirez 
le  vide,  j  espère  que  vous  jeviendrez  à  moi,  et  vous 
me  retrouverez  toujours  :  quant  à  présent,  ne  vous 
"ênez  point;  je  vous  laisse  libre,  et  je  vous  attends.  Il 
me  dit  que  j'avois  raison,  s'arrangea  en  conséquence, 
et  se  mit  si  bien  à  son  aise ,  que  je  ne  le  vis  plus  qu'avec 
nos  amis  communs. 

iSotre  principal  point  de  réunion,  avant  qu'il  fût 
aussi  lié  avec  madame  d'Epinay  qu'il  le  fut  dans  la 
suite,  étoit  la  maison  du  baron  d'Holbach.  Cedit 
baron  étoit  un  fils  de  parvenu,  qui  jouissoit  d'une 
assez  grande  fortune,  dont  il  usoit  noblement,  rece- 
vant chez  lui  des  gens  de  lettres  et  de  mérite,  et,  par 
son  savoir  et  ses  lumières,  tenant  bien  sa  place  au 
milieu  d'eux.  Lié  depuis  long-temps  avec  Diderot,  il 
m'avoit  recherché  par  son  entremise,  même  avant 
que  mon  nom  fût  connu.  Une  répugnance  naturelle 
m'empêcha  long-temps  de  répondre  à  ses  avances.' Un 
jour  qu'il  m'en  demanda  la  raison,  je  lui  dis,  Vous 
êtes  trop  riche.  Il  s'obstina,  et  vainquit  enfin.  Mon 
plus  grand  malheur  fut  toujours  de  ne  pouvoir  ré- 
sister aux  caresses  :  je  ne  me  suis  jamais  bien  trouvé 
d  y  avoir  cédé. 

Une  autre  connoissance,  qui  devint  amitié  sitôt 
que  j'eus  un  titre  pour  y  prétendre,  fut  celle  de 
M.  Duclos.  Il  y  avoit  plusieurs  années  que  je  l'avois 
vu  pour  la  première  fois  à  la  Chevrette  chez  madame 
d'Kpinav,  avec  laquelle  il  étoit  très  bien.  Nous  ne 
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(imes  que  dîner  ensemble,  il  repartit  le  mérae  jour; 
mais  nous  causâmes  quelques  moments  après  le  dîner. 
Madame  d'Épinay  lui  avoit  parlé  de  moi  et  de  mon 
opéra  des  Musesyalantes.  Duclos,  doué  de  trop  grands 
talents  pour  ne  pas  aimer  ceux  qui  en  avoient,  s'étoit 
prévenu  pour  moi,  m'a\  oit  invité  à  l'aller  voir.  Malî^ré 
mon  ancien  penchant  renforcé  par  la  connoissance, 
ma  timidité,  ma  paresse,  me  retinrent  tant  que  je 
n  eus  aucun  passe-port  auprès  de  lui  que  sa  com- 
plaisance; mais  encouragé  par  mon  premier  succès 
et  par  ses  éloges  qui  me  revinrent,  je  fus  le  voir,  il 
vint  me  voir;  et  ainsi  commencèrent  entre  nous  des 
liaisons  qui  me  le  rendront  toujours  cher,  et  à  (jui  je 
dois  de  savoir,  outre  le  témoignage  de  mon  propre 
cœur,  que  la  droiture  et  la  probité  peuvent  s'allier 
quelquefois  avec  la  culture  des  lettres. 

Beaucoup  d  autres  liaisons  moins  solides,  et  dont 
je  ne  fais  pas  ici  mention,  furent  l'effet  de  mes  pre- 
miers succès,  et  durèrent  jusqu'à  ce  que  la  curiosité 
fut  satisfaite.  J'étois  un  homme  sitôt  vu,  qu'il  nv  avoit 
rien  à  voir  de  nouveau  dès  le  lendemain.  Une  femme 
cependant  qui  me  rechercha  dans  ce  temps-là,  tint 
plus  solidement  que  toutes  les  autres  :  ce  fut  madame 
la  marquise  de  Créqui ,  nièce  de  M.  le  bailli  de  Froulay, 
ambassadeur  de  Malte,  dont  le  frère  avoit  précédé 
M.  de  Montaigu  dans  l'ambassade  de  Venise,  et  que 
j'avois  été  voir  à  mon  retour  de  ce  pays-là.  Madame 
de  Créqui  m'écrivit;  j'allai  chez  elle  :  elle  me  prit  en 
amitié.  J'y  dînois  quelquefois;  j'y  vis  plusieurs  gens 
de  lettres,  et  entre  autres  M.  Saurin,  1  auteur  de  Spar- 
tacus,   de  Baimevelt,  etc.,  devenu  depuis  lors  mon 

10. 
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très  cruel  ennemi,  sans  qae  j'en  puisse  imaginei 
trautre  cause,  sinon  que  je  porte  le  nom  d'un  homme 
que  son  père  a  bien  vilainement  persécuté. 

On  voit  que,  pour  un  copiste  qui  devoit  être  oc- 
cupé de  son  métier  du  malin  jusqu'au  soir,  j  avois  bien 
des  distractions  qui  ne  rendoient  pas  ma  journée  fort 
lucrative,  et  qui  m'empécboient  d'être  assez  attentif  à 
ce  que  je  faisois,  pour  le  bien  faire  :  aussi  perdois-je  à 
effacer  ou  gratler  mes  fautes,  ou  à  recommencer  ma 
feuille,  plus  de  la  moitié  du  temps  qu'on  me  laissoit. 
Cette  importunité  me  rendoit  de  jour  en  jour  Paris 
plus  insuppoitable,  et  me  faisoit  rechercher  la  cam- 
pagne avec  ardeur.  J'allai  plusieurs  fois  passer  quel- 
ques jours  à  Marcoussis ,  dont  madame  Le  Vasseur 
connoissoit  le  vicaire,  chez  lequel  nous  nous  arran- 
gions tous,  de  façon  qu'il  ne  s'en  trou  voit  pas  mal. 
Grimm  y  vint  une  fois  avec  nous  '.  Le  vicaiie  avoit  de 
la  voix,  chantoit  bien;  et,  quoiqu'il  ne  sût  pas  la  mu- 
sique, il  apprenoit  sa  partie  avec  beaucoup  de  facilité 
et  de  précision.  Nous  y  passions  le  temps  à  chanter 
mes  trio  de  Chenonceaux.  J'y  en  fis  deux  ou  trois  nou- 
veaux, sur  des  paroles  que  Grimm  et  le  vicaire  bàtis- 
soient  tant  bien  que  mal.  Je  ne  puis  m'empêcher  de 
regretter  ces  trio  faits  et  chantés  dans  des  moments 
de  bien  pure  joie,  et  que  j'ai  laissés  à  Vootton  avec 

'  Puisque  j'ai  néglige  de  raconter  ici  une  petite  mais  mémorablt 
aventure  que  j'eus  là  avec  ledit  M.  Grimm,  un  matin  que  nous 
devions  aller  dîner  à  la  fontaine  de  Saint-Vandrille ,  je  n'y  revien- 
drai pas  ;  mais,  en  y  repensant  dans  la  suite,  j'en  ai  conclu  qu'il 
couvoit  dès-lors,  au  fond  de  son  cœur,  le  complot  qu'il  a  exécute 
depuis  avec  un  si  prodigieux  succès. 
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toute  ma  musique.  Mademoiselle  Davenport  en  a 
peut-être  déjà  fait  des  papillotes;  mais  ils  mériloiont 
d'être  conservés,  et  sont  pour  la  plupart  d'un  très  bon 
contre-point.  Ce  fut  après  quelqu  lui  de  ces  petits 
voyages,  oii  j'avois  le  plaisir  de  voir  la  tante  à  son  aise, 
bien  gaie,  et  où  je  m'égayois  fort  aussi,  que  j'écrivis 
au  vicaire,  fort  rapidement  et  fort  mal,  une  épitre  eu 
vers  qu  on  trouvera  parmi  mes  papiers. 

J'avois,  plus  près  de  Paris,  une  autre  station  «  fort 
de  mon  goût  chez  M.  Mussard,  mon  compatriote, 
mon  parent,  et  mon  ami,  qui  s  étoit  fait  à  Passv  une 
retraite  charmante,  où  j  ai  coulé  de  bien  paisibles 
moments.  M.  Mussard  étoit  im  joaillier,  homme  de 
bon  sens,  qui,  aprèsavoir  acquis  dans  son  commerce 
une  fortune  honnête,  et  avoir  marié  sa  fille  unique  à 
M.  de  Valmalette,  fils  d'un  agent  de  change  et  maître 
d'hôtel  du  roi,  prit  le  sage  parti  de  quitter  sur  ses 
vieux  jours  le  négoce  et  les  affaires,  et  de  mettre  un 
intervalle  de  repos  et  de  jouissance  entre  les  tracas  de 
la  vie  et  la  mort.  Le  bon-homme  Mussard,  vrai  philo- 
sophe de  pratique,  vivoitsans  souci ,  dans  une  maison 
très  agréable  qu'il  s'étoit  bâtie,  et  dans  un  très  joli 
jardin  qu  il  avoit  planté  de  ses  mains.  En  fouillant  à 
fond  de  cuve  les  terrasses  de  ce  jardin,  il  trouva  des 
coquillages  fossiles  ,  et  il  en  trouva  en  si  grande  auan- 
tité,  que  son  imagination  exaltée  ne  vit  plus  que  co- 
quilles dans  la  nature,  et  qu'il  crut  enfin  tout  de  bon 
que  l'univers  n'étoit  que  coquilles ,  débris  de  coquilles , 
et  que  la  terre  entière  n'étoit  que  du  cron.  Toujours 
occupé  de  cet  objet  et  de  ses  singulières  découvertes. 

"  Vae un  autre  refune  fort 
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il  s'échauffa  si  bien  sur  ces  idées,  qu'elles  se  seroient 
enfin  tournées  dans  sa  tête  en  système,  c'est-à-dire 
en  folie,  si,  très  heureusement  pour  sa  raison,  mais 
bien  malheureusement  pour  ses  amis,  auxquels  il 
étoitcher,  et  qui  trouvoient  chez  lui  l'asile  le  plus 
agréable ,  la  mort  ne  fût  venue  le  leur  enlever  par  la 
plus  étrange  et  cruelle  maladie  :  c'étoit  une  tumeur 
dans  l'estomac,  toujours  croissante,  qui  l'empéchoit 
de  manger,  sans  que  durant  très  long-temps  on  en 
trouvât  la  cause,  et  qui  finit,  après  plusieurs  années 
de  souffrances,  par  le  faire  mourir  de  faim.  Je  ne  puis 
lïie  rappeler,  sans  des  serrements  de  cœur,  les  der- 
niers temps  de  ce  pauvre  et  digne  homme,  qui,  nous 
recevant  encore  avec  tant  de  plaisir,  Lenieps  et  moi, 
les  seuls  amis  que  le  spectacle  des  maux  qu  il  souffroit 
n'écarta  pas  de  lui  jusqu'à  sa  dernière  heure,  qui ,  dis- 
je,  étoit  réduit  à  dévorer  des  yeux  le  repas  qu'il  nous 
faisoit  servir,  sans  pouvoir  presque  humer  quelques 
gouttes  d'un  thé  bien  léger,  qu'il  falloit  rejeter  unmo- 
ment  après.  Mais  avant  ces  temps  de  douleurs,  com~ 
bien  j'en  ai  passé  chez  lui  d'agréables  avec  les  amis 
d'éhte  qu'il  s'étoit  faits!  A  leur  tète  je  mets  l'abbé 
Prévôt ,  homme  très  aimable  et  très  simple  ,  dont  le 
cœur  vivifioit  ses  écrits,  dignes  de  l'immortalité,  et 
qui  n'avoit  rien  dans  l'humeur  ni  dans  la  société  du 
sombre  coloris  qu'il  donnoit  à  ses  ouvrages  ;  le  médecin 
Procope,  petit  Ésope  à  bonnes  fortunes;  Boulanger, 
le  célèbre  auteur  posthume  du  Despotisme  oriental,  et 
qui ,  je  crois,  étendoit  les  systèmes  de  Mussard  sur  la 
durée  du  monde:  en  femmes,  madame  Denis,  nièce 
de  Voltaire,  qui,  n'étant  alors  qu  une  bonne  femme  . 
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ne  faisoit  pas  encore  du  bel  esprit;  madame  Vanloo  , 
non  pas  belle  assurément,  mais  charmante,  qui  chan- 
toit  comme  un  ange;  madame  de  Valmalette  elle- 
même  ,  qui  chantoit  aussi ,  et  qui ,  c|uoique  fort  maigre , 
eût  été  fort  aimable  si  elle  en  eût  moins  eu  la  préten- 
tion. Telle  étoit  à  peu  près  la  société  de  M.  Mussard, 
qui  m  auroit  assez  plu  si  son  téte-à-téte  avec  sa  con- 
chyliomanie  ne  m'avoit  plu  davantage;  et  je  puis  dire 
que  pendant  plus  de  six  mois  j'ai  travaillé  à  son  ca- 
binet avec  autant  de  plaisir  quelui-même. 

Il  y  avoit  longtemps  qu'il  préteudoitque  pour  mon 
état  les  eaux  de  Passy  meseroient  salutaires,  et  qu'il 
m'exhortoit  à  les  venir  prendre  chez  lui.  Pour  me  tirer 
un  peu  de  l'urbaine  cohue ,  je  me  rendis  à  la  fin ,  et  je 
fus  passera  Passy  huit  ou  dix  jours,  qui  me  firent 
plus  de  bien  parceque  j  étois  à  la  campagne,  que 
parcequej  y  prenois  les  eaux.  Mussard  jouoit  du  vio- 
loncelle, et  aimoit  passionnément  la  musique  ita- 
lienne. Un  soir,  nous  en  parlâmes  beaucoup  avant 
que  de  nous  coucher,  et  surtout  des  opère  buffe  que 
nous  avions  vus  l'un  et  l'autre  en  Italie,  et  dont  nous 
étions  tous  deux  transportés.  La  nuit,  ne  dormant 
pas,  j'allai  rêver  comment  on  pourroit  faire  pour 
donner  en  France  1  idée  d'un  drame  de  ce  genre;  car 
les  Amours  de  Bagonde  *  nV  ressembloient  point  du 

*  C  est  le  titre  d'une  comédie  en  musiijue,  paroles  de  JSéricaiilt 
Destouche-s,  musique  de  Mouret,  représentée  à  l'Opéra  en  1742, 
6t  reprise  pour  la  troisième  fois  en  ij2^2.  Oti  voit  dans  quelques 
brochures  de  ce  temps-là  que  les  défenseurs  de  la  musique  frau- 
çoise  citoient  celle  de  cette  pièce  en  preuve  du  talent  des  musicien* 
François  pour  rendre  des  effets  attribués  exclusivement  p.ni  U-nr- 
adversaires  à  la  musique  italienne. 
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tout.  Le  matin,  en  me  promenant  et  prenant  les  eaux  , 
je  fis  quelques  manières  de  vers  très  à  la  hâte,  et  j'y 
adaptai  des  chants  qui  me  revinrent  en  les  faisant.  Je 
jjarbouillai  le  tout  dans  une  espèce  de  salon  voûté,  qui 
étoit  au  haut  du  jardin;  et  au  thé,  je  ne  pus  m'em- 
pécher  de  montrer  ces  airs  à  Mussard  et  à  mademoi- 
selle Duvernois  sa  gouvernante,  qui  étoit  en  vérité 
une  très  bonne  et  aimable  fille.  Les  trois  morceaux 
que  j'avois  esquissés  étoient  le  premier  monologue, 
J'ai  perdu  mon  serviteur;  Tair  du  Devin,  Vamour  croît 
s'il  s  inquiète;  et  le  dernier  duo,  A  jamais^  Colin  ^  je 
t'engage,  etc.  J'imaginoissipeu  que  cela  valût  la  peine 
d'être  suivi,  que,  saus  les  applaudissements  et  les  en- 
couragements de  l'un  et  de  l'autre,  j'allois  jeter  au 
feu  mes  chiffons  et  n'y  plus  penser,  comme  j'ai  fait 
tant  de  fois  pour  des  choses  du  moins  aussi  bonnes  : 
mais  ils  m'excitèrent  si  bien,  qu'en  six  jours  mon 
drame  fut  écrit,  à  quelques  vers  près,  et  toute  ma  mu- 
sique esquissée,  tellement  que  je  n'eus  plus  à  faire  à 
Paris  qu'un  peu  de  récitatif  et  tout  le  remplissage;  et 
j'achevai  le  tout  avecime  telle  rapidité ,  qu'en  trois  se^ 
maines  mes  scènes  furent  mises  au  net  et  en  état  d'être 
représentées.  Il  n'y  manquoit  que  le  divertissement, 
qui  ne  fut  fait  que  long-temps  après. 

(lySa.)  —  Echauffé  de  la  composition  de  cet  ou- 
vrage, j'avois  une  grande  passion  de  l'entendre,  et 
j'auiois  donné  tout  au  monde  pour  le  voir  représenter 
à  ma  fantaisie,  à  portes  fermées,  comme  on  dit  que 
LuUi  fit  une  fois  jouer  Aimiidé  pour  lui  seul.  Comme 
il  ne  m'étoit  pas  possible  d'avoir  ce  plaisir  qu'avec 
le  public,  il  falloit  nécessairement,   pour  jouir  de  ma 
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pièce,  la  faire  passer  à  l'Opéra.  Malheureusement 
elle  étoit  dans  un  {jenre  absolnment  neuf,  auquel  les 
oreilles  n'ctoient point  accoutunices;  et,  d'ailleurs,  le 
mauvais  succès  des  Muses  <jalanles  me  faisoit  prév  oir 
celui  du  Devin,  si  je  le  présentois  sous  mon  nom. 
Duclos  me  tira  de  peine,  et  se  chargea  de  faire  essayer 
Touvrage  en  laissant  ignorer  l'auteur.  Pour  ne  pas  me 
déceler,  je  ne  me  trouvai  point  à  cette  répétition;  et 
]es petits  violons  \  qui  la  dirigèrent,  ne  surent  eux- 
mêmes  quel  en  étoit  l'auteur  qu'après  qu'une  accla- 
mation générale  eut  attesté  la  bonté  de  l'ouvrage. 
Tous  ceux  qui  l'entendirent  en  étoient  enchantés,  au 
point  que  dès  le  lendemain ,  dans  toutes  les  sociétés  , 
on  ne  parloit  d'autre  chose.  M.  de  Cury,  intendant 
des  Menus,  qui  avoit  assisté  à  la  répétition,  demanda 
l'ouvrage  pour  être  donné  à  la  cour.  Duclos,  qui 
savoit  mes  intentions,  jugeant  que  je  serois  moins  le 
maître  de  ma  pièce  à  la  cour  qu'à  Paris,  la  refusa. 
Cury  la  réclama  d'autorité ,  Duclos  tint  bon  ;  et  le  débat 
entre  eux  devint  si  vif,  qu'un  jour  à  lOpéra  ils  alloient 
sortir  ensemble,  si  on  ne  les  eût  séparés.  On  voulut 
s'adressera  moi  :  je  renvoyai  la  décision  de  la  chose  à 
M.  Duclos.  Il  fallut  retourner  à  lui.  M.  le  duc  d'Au- 
mont  s  en  mêla.  Duclos  crut  enfin  devoir  céder  à  l'au- 
torité, et  la  pièce  fut  donnée  pour  être  jouée  à  Fon- 
tainebleau. 

La  partie  à  laquelle  je  m'étois  le  plus  attaché,  et  où 
je  m  éloignoîs  le  plus  de  la  route  commune,  étoit  le 

'  C'est  ainsi  qu'on  appeloit  Rebcl  et  Francœur ,  qui  s'ëtoient  fait 
conuoître,  dès  leur  jeunesse,  en  allant  toujours  ensemble  jouer  cTu 
violon  dans  les  maisons. 
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récitatif.  Le  mien  étoit  accentué  d'une  façon  toute 
nouvelle,  et  marchoit  avec  le  débit  de  la  parole.  On 
n'osa  laisser  cette  horrible  innovation,  Ton  craignoit 
qu'elle  ne  révoltât  les  oreilles  moutonnières.  Je  con- 
sentis que  Francueil  et  Jelyotte  fissent  un  autre  réci- 
tatif, mais  je  ne  voulus  pas  m'en  mêler. 

Quand  tout  fut  prêt  et  le  jour  fixé  pour  la  représen- 
tation, 1  on  me  proposa  le  voyage  de  Fontainebleau  , 
pour  voir  au  moins  la  dernière  répétition.  J'y  fus  avec 
mademoiselle  Fel ,  Grimm ,  et ,  je  crois ,  l'abbé  Raynal , 
dans  une  voiture  de  la  cour.  La  répétition  fut  passable  ; 
j'en  fus  plus  content  que  je  ne  m  y  étois  attendu. 
L  orchestre  étoit  nombreux,  composé  de  ceux  de 
l'Opéra  et  de  la  musique  du  roi.  Jelyotte  faisoit  Colin; 
mademoiselle  Fel,  Colette;  Cuvilier,  le  Devin;  les 
chœurs  étoient  ceux  de  l'Opéra.  Je  dis  peu  de  chose  : 
c'étoit  Jelyotte  qui  avoit  tout  dirigé;  je  ne  voulus  pas 
contrôler  ce  qu'il  avoit  lait;  et,  malgré  mon  ton  ro- 
main, j  étois  honteux  comme  un  écolier  au  milieu  de 
tout  ce  monde. 

Le  lendemain ,  jour  de  la  représentation ,  j'allai 
déjeimer  au  café  du  Grand-Commun.  Il  y  avoit  là 
beaucoup  de  monde.  On  parloit  de  la  répétition  de  la 
veille,  et  de  la  difficulté  qu'il  y  avoit  eu  d'y  entrer. 
Un  officier  qui  étoit  là ,  dit  qu'il  étoit  entré  sans  peine, 
conta  au  long  ce  qui  s'y  étoit  passé,  dépeignit  l'au- 
teur, rapporta  ce  qu  il  avoit  fait,  ce  qu'il  avoit  dit; 
naais  ce  qui  m'émerveilla  de  ce  récit  assez  long,  fait 
avec  autant  d'assurance  que  de  simplicité ,  fut  qu'il 
ne  s'y  trouva  pas  un  seul  mot  de  vrai.  Tl  m'étoit  très 
clair  que  celui  qui  parloit  si  savamment  de  cette  ré- 
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pétition  n'y  avoit  point  été,  puisqu'il  avoit  devant  les 
yeux,  sans  le  connoître,  cet  auteur  qu  il  ilisoit  avoir 
tant  vu.  Ce  qu  il  y  eut  de  plus  singulier  dans  cette 
scène  ,  fut  Teffet  qu  elle  fit  sur  moi.  Cet  homme  étoit 
d'un  certain  âge  ;  il  n'avoit  point  l'air  ni  le  ton  fat  et 
avantageux  ;  sa  physionomie  annonçoit  un  homme 
démérite,  sa  croix  de  Saint-Louis  annonçoit  un  an- 
cien officier.  Il  ra'intéressoit,  malgré  son  impudence 
et  malgré  moi  :  tandis  qu'il  débitoit  ses  mensonges  je 
rougissois  ,  je  baissois  les  yeux  ,  j'étois  sur  les  épines  ; 
je  cherchois  quelquefois  en  moi-même  s  il  n'y  auroit 
pas  moyen  de  le  croire  dans  l'erreur  et  de  bonne  foi. 
Enfin,  tremblant  que  quelqu'un  ne  me  reconnût  et  ne 
lui  en  fît  1  affront ,  je  me  hâtai  d  achever  mon  cho- 
colat sans  rien  dire;  et  baissant  la  tête  en  passant  de- 
vant lui,  je  sortis  le  plus  tôt  qu  il  me  fut  possible, 
tandis  que  les  assistants  péroroient  sur  sa  relation.  Je 
m'aperçus  dans  la  rue  que  j  étois  en  sueur;  et  je  suis 
sûr  que  si  quelqu'un  m'eût  reconnu  et  nommé  avant 
ma  sortie ,  on  m'auroit  vu  la  honte  et  l'embarras  d'un 
coupable,  par  le  seul  sentiment  de  la  peine  que  ce 
pauvre  homme  auroit  à  souffrir  si  son  mensonge 
étoit  reconnu. 

Me  voici  (fans  un  de  ces  moments  critiques  de  ma 
vie  où  il  est  difficile  de  ne  faire  que  narrer,  parcequ'il 
est  presque  impossible  que  la  narration  même  ne  porte 
empreinte  de  censure  ou  d'apologie.  J'essaierai  toute- 
fois de  rapporter  comment  et  sur  quels  motifs  je  me 
conduisis,  sans  y  ajouter  ni  louanges  ni  blâme. 

J  étois  ce  jour-là  dans  le  même  équipage  négligé 
qui  ax  étoit  ordinaire;  grande  barbe  et  perruque  assez 
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mal  peignée.  Prenant  ce  défaut  de  décence  pour  un 
acte  de  courage,  j'entrai  de  cette  façon  dans  la  même 
salle  où  dévoient  arriver ,  peu  de  temps  après,  le  roi, 
la  reine,  la  famille  royale  et  toute  la  cour.  J'allai 
m'établir  dans  la  loge  où  me  conduisit  M.  de  Cury , 
et  qui  étoit  la  sienne;  c'étoit  une  grande  loge  sur  le 
théâtre,  vis-à-vis  une  petite  loge  plus  élevée,  où  se 
plaça  le  roi  avec  madame  de  Pompndour.  Environné 
de  dames,  et  seul  d'homme  sur  le  devant  de  la  loge , 
je  ne  pouvois  douter  qu'on  ne  m'eût  mis  là  précisé- 
ment pour  être  en  vue.  Quand  on  eut  allumé ,  me 
voyant  dans  cet  équipage  au  milieu  de  gens  tous  ex- 
cessivement parés,  je  commençai  d'être  mal  à  mon 
aise  :  je  me  demandai  si  j'étois  à  ma  place,  si  j'y  étois 
mis  convenablement  ;  et  après  quelques  minutes  d'in- 
quiétude, je  me  répondis.  Oui,  avec  une  intrépidité 
qui  venoit  peut-être  plus  de  l'impossibilité  de  m'en 
dédire,  que  de  la  force  de  mes  raisons.  Je  me  dis  :  Je 
suis  à  ma  place,  puisque  je  vois  jouer  ma  pièce,  que 
j'y  suis  invité,  que  je  ne  l'ai  faite  que  pour  cela,  et 
qu'après  tout,  personne  n'a  plus  de  droit  que  moi- 
même  à  jouir  du  fruit  de  mon  travail  et  de  mes  ta- 
lents. Je  suis  mis  à  mon  ordinaire,  ni  mieux  ni  pis  : 
si  je  recommence  à  m'asservir  à  l'opinion  dans  quel- 
que chose,  m'y  voilà  bientôt  asservi  derechef  en  tout. 
Pour  être  toujours  moi-même,  je  ne  dois  rougir,  en 
quelque  lieu  que  ce  soit,  d'être  mis  selon  l'état  que 
j'ai  choisi  :  mon  extérieur  est  simple  et  négligé,  mais 
non  crasseux  ni  malpropre  ;  la  barbe  ne  l'est  point 
en  elle-même,  puisque  c'est  la  nature  qui  nous  la 
donne,  et  que,  selon  les  temps  et  les  modes,  elle  est 
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quelquefois  un  ornement.  On  me  trouvera  ridicule, 
impertinent  :  eh  !  que  m'importe?  Je  dois  savoir  en- 
durer le  ridicule  et  le  blàmc,  pourvu  qu'ils  ne  soient 
pas  mérités.  Après  ce  petit  soliloque ,  je  me  raffermis 
si  bien  que  j'aurois  été  intrépide,  si  j  eusse  eu  besoin 
de  1  être.  Mais,  soit  effet  de  la  présence  du  maître, 
soit  naturelle  disposition  des  cœurs  ,  je  n  aperçus  rien 
que  d'oblif^eant  et  d  honnête  dans  la  curiosité  dont 
j'étois  l'objet.  J  en  fus  touché  jusqu'à  recommencer 
d'être  inquiet  sur  moi-même  et  sur  le  sort  de  ma  pièce, 
craignant  d'effacer  des  préjugés  si  favorables,  qui 
sembloient  ne  chercher  qu  à  m'applaudir.  J'étois 
armé  contre  leur  raillerie;  mais  leur  air  caressant, 
auquel  je  ne  m'étois  pas  attendu,  me  subjugua  si 
bien ,  que  je  tremblois  comme  un  enfant  quand  on 
commença. 

J'eus  bientôt  de  quoi  me  rassurer.  La  pièce  fut  très 
mal  jouée  quant  aux  acteurs,  mais  bien  chantée  et 
bien  exécutée  quant  à  la  musique.  Dès  la  première 
scène,  qui  véritablement  est  d'une  naïveté  touchante , 
j'entendis  s'élever  dans  les  loges  un  murmure  de  sur- 
prise et  d'applaudissement  jusqu  alors  inouï  dans  ce 
genre  de  pièces.  La  fermentation  croissante  alla  bien- 
tôt au  point  d'être  sensible  dans  tonte  l'assemblée , 
et,  pour  parler  à  la  Montesquieu,  d'augmenter  son 
effet  par  son  effet  même.  A  la  scène  des  deux  petites 
bonnes-gens,  cet  effet  fut  à  son  comble.  On  ne  claque 
point  devant  le  roi  ;  cela  fît  qu'on  entendit  tout  ;  la 
pièce  et  l'auteur  y  gagnèrent.  J'entendois  autour  de 
moi  un  chuchotement  de  femmes  qui  me  sembloient 
belles  comme  des  anges ,  et  qui  s'entre-disoient  à  demi- 
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voix  :  Cela  est  charmant;  cela  est  ravissant;  il  n'y 
a  pas  un  son  là  qui  ne  parle  au  cœur.  Le  plaisir 
de  donner  de  rémotion  à  tant  d'aimables  personnes 
m'émut  moi-même  jusqu'aux  larmes  ;  et  je  ne  les  pus 
contenir  au  premier  duo,  en  remarquant  que  je  n'étois 
pas  seul  à  pleurer.  J'eus  un  moment  de  retour  sur 
moi-même  ,  en  me  rappelant  le  concert  de  M.  deTrei- 
torens.  Cette  réminiscence  eut  l'effet  de  l'esclave  qui 
tenoit  la  couronne  sur  la  tête  des  triomphateurs  ; 
mais  elle  fut  courte,  et  je  me  livrai  bientôt  pleine- 
ment et  sans  distraction  au  plaisir  de  savourer  ma 
gloire.  Je  suis  pourtant  sur  qu'en  ce  moment  la  vo- 
lupté du  sexe  y  entroit  beaucoup  plus  que  la  vanité 
d'auteur;  et  sûrement  s'il  n'y  eût  eu  là  que  des  hom- 
mes, je  n'aurois  pas  été  dévoré,  comme  je  l'étois  sans 
cesse ,  du  désir  de  recueillir  de  mes  lèvres  les  déli- 
cieuses larmes  que  je  faisois  couler.  J'ai  vu  des  pièces 
exciter  de  plus  vifs  transports  d'admiration ,  mais  ja- 
mais une  ivresse  aussi  pleine,  aussi  douce,  aussi  tou- 
chante, régner  dans  tout  un  spectacle,  et  surtout  à 
la  cour,  un  jour  de  première  représentation.  Ceux  qui 
ont  vu  celle-là  doivent  s'en  souvenir  ;  car  l'effet  en 
fut  unique. 

Le  même  soir,  M.  le  duc  d'Aumont  me  fit  dire 
de  me  trouver  au  château  le  lendemain  sur  les  onze 
heures ,  et  qu'il  me  présenteroit  au  roi.  M.  de  Cury , 
qui  me  fit  ce  message ,  ajouta  qu'on  croyoit  qu  il 
s'agissoit  d'une  pension ,  et  que  le  roi  vouloit  me  1  an- 
noncer lui-même. 

Croira-t-on  que  la  nuit  qui  suivit  une  aussi  bril- 
lante journée,  fut  une  nuit  d'angoisse  et  de  perplexité 
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j30ur  moi  ?  Ma  première  idée,  après  celle  de  cette 
présentation,  se  porta  sur  un  fréquent  besoin  de 
sortir  ,  qui  m'avoit  fait  beaucoup  souffrir  le  soir 
même  au  spectacle,  et  qui  pouvoit  me  tourmenter  le 
lendemain ,  quand  je  serois  dans  la  galerie  ou  dans  les 
appartements  du  roi,  parmi  tous  ces  grands,  atten- 
dant le  passage  de  sa  majesté.  Cette  infirmité  étoit  la 
principale  cause  qui  me  tenoit  écarté  des  cercles ,  et 
qui  m'empéchoit  d'aller  m'enfermer  chez  des  femmes. 
L  idée  seule  de  Tétat  où  ce  besoin  pouvoit  me  mettre 
étoit  capable  de  me  le  donner  au  point  de  m'en 
trouver  mal,  à  moins  d  un  esclandre  auquel  j'aurois 
préféré  la  mort.  Il  n'y  a  que  les  gens  qui  connoissent 
cet  état  qui  puissent  juger  de  1  effroi  d'en  courir  le 
risque. 

Je  me  figurois  ensuite  devant  le  roi ,  présenté  à  sa 
majesté,  qui  daignoit  s'arrêter  et  m'adresser  la  pa- 
role. C'étoit  là  qu'il  falloit  de  la  justesse  et  de  la  pré- 
sence d'esprit  pour  répondre.  Ma  maudite  timidité , 
qui  me  trouble  devant  le  moindre  inconnu,  m'àuroit- 
elle  quitté  devant  le  roi  de  France,  ou  m'auroit-elle 
permis  de  bien  choisir  à  l'instant  ce  qu'il  falloit  dire? 
Je  voulois ,  sans  quitter  l'air  et  le  ton  sévère  que 
j'avois  pris,  me  montrer  sensible  à  l'honneur  que  me 
faisoit  un  si  grand  monarque.  Il  falloit  envelopper 
quelque  grande  et  utile  vérité  dans  une  louange  belle 
et  méritée.  Pour  préparer  d'avance  une  réponse  heu- 
reuse ,  il  auroit  fallu  prévoir  juste  ce  qu'il  pourroit 
me  dire;  et  j'étois  sûr  après  cela  de  ne  pas  retrouver 
en  sa  présence  un  mot  de  ce  que  j'aurois  médité.  Que 
deviendrois-je  en  ce  moment  et  sous  les  yeux  de  toute 
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la  cour,  s  il  alloit  m'échapper  clans  mon  trouble  quel- 
qu'une de  mes  balourdises  ordinaires?  Ce  danger 
m'alarraa ,  m'effraya  ,  me  fit  frémir  au  point  de 
me  déterminer,  à  tout  risque,  de  ne  m'y  pas  ex- 
poser. 

Jeperdois,  il  est  vrai,  la  pension  qui  m'étoit  offerte 
en  quelque  sorte;  mais  je  m'exemptois  aussi  du  joug 
quelle  m'eut  imposé.  Adieu  la  vérité,  la  liberté,  le 
courage.  Comment  oser  désormais  parler  d'indépen- 
dance et  de  désintéressement?  Il  ne  falloit  plus  que 
flatter  ou  me  taire,  en  recevant  cette  pension  :  encore 
qui  m'assuroit  qu'elle  me  seroit  payée?  Que  de  pas  à 
faire,  que  de  gens  à  solliciter!  Il  m'en  coûteroit  plus 
de  soins,  et  bien  plus  désagréables,  pour  la  conserver 
que  pour  m'en  passer.  Je  crus  donc,  en  y  renonçant, 
prendre  un  parti  très  conséquent  à  mes  principes,  et 
sacrifier  l'apparence  à  la  réalité.  Je  dis  ma  résolution 
à  Grimm  qui  n'y  opposa  rien.  Aux  autres  j  alléguai  ma 
santé,  et  je  partis  le  matin  même. 

Mon  départ  fit  du  bruit,  et  fut  généralement  blâmé. 
Mes  raisons  ne  pouvoient  être  senties  par  tout  le 
monde;  m'accuser  d'un  sot  orgueil  étoit  bien  plus  tôt 
fait  et  contentoit  mieux  la  jalousie  de  quiconque  sen- 
toit  en  lui-même  qu'il  ne  se  seroit  pas  conduit  ainsi. 
Le  lendemain,  Jelyotte  m'écrivit  un  billet,  où  il  me 
détailla  les  succès  de  ma  pièce  et  l'engouement  où  Je 
roi  lui-même  en  étoit.  Toute  la  journée,  memarquoit- 
il,  sa  majesté  ne  cesse  de  chanter,  avec  la  voix  la  plus 
fausse  de  son  royaume:  J  ai  perdu  mon  serviteur;  f  ai 
perdu  tout  mon  bonheur.  Il  ajoutoit  que  dans  la  quin- 
zaine on  de  voit  donner  une  seconde  représentation 
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du  Devin,  qui  constateroit  aux  yeux  de  tout  le  public 
le  plein  succès  de  la  première. 

Deux  jours  après,  comme  j'entrois  le  soir  sur  les 
neuf  heures  chez  madame  d  tpinay,  où  j'allois  sou- 
per, je  me  vis  croisé  par  un  fiacre  à  la  porte.  Quel- 
qu'un qui  étoit  dans  ce  fiacre  me  fit  signe  dV  monter; 
j'y  monte  :  c'étoit  Diderot.  Il  me  parla  de  la  pension 
avec  un  feu  que,  sur  pareil  sujet,  je  n'aurois  pas 
attendu  d'un  philosophe.  Il  ne  me  fît  pas  un  crime  de 
n'avoir  pas  voulu  être  présenté  au  roi;  mais  il  m'en 
fit  un  terrible  de  mon  indifférence  pour  la  pension.  Il 
médit  que,  sij  étois  désintéressé  pour  mon  compte, 
il  ne  m'étoit  pas  permis  de  1  être  pour  celui  de  ma- 
dame Le  Vasseur  et  de  sa  fille;  que  je  leur  devois  de 
n  omettre  aucun  moyen  possible  et  honnête  de  leur 
donner  du  pain:  et  comme  on  ne  pouvoit  pas  dire, 
après  tout,  que  j'eusse  refusé  cette  pension,  il  soutint 
que,  puisqu'on  avoit  paru  disposé  à  me  1  accorder,  je 
devois  la  solliciter  et  l'obtenir,  à  quelque  prix  que  ce 
fut.  Quoique  je  fusse  touché  de  son  zélé,  je  ne  pus 
goûter  ses  maximes,  et  nous  eûmes  à  ce  sujet  une 
dispute  très  vive,  la  première  que  j  aie  eu  avec  lui;  et 
nous  n  en  avons  jamais  eu  que  de  cette  espèce,  lui  me 
prescrivant  ce  qu  il  prétendoit  que  je  devois  faire,  et 
moi  m'en  défendant  parceque  je  crovois  ne  le  de- 
'voir  pas. 

Il  étoit  tard  quand  nous  nous  quittâmes.  Je  voulus 
le  mener  souper  chez  madame  d  Épinay,  il  ne  le  vou- 
lut point;  et  quelque  effort  que  le  désir  d'unir  tous 
ceux  que  j  aime  m  ait  fait  faire  en  divers  temps  pour 
l'engager  à  la  voir,  jusqu'à  la  mener  à  sa  porte  qu  il 
II.  II 
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nous  tiut  fermée,  il  s  en  est  toujours  défendu,  ne 
parlant  d'elle  qu'en  termes  très  méprisanis.  Ce  ne  fut 
qu'après  ma  brouillerie  avec  elle  et  avec  lui  qu'ils  se 
lièrent,  et  qu  il  commença  den  parler  avec  honneur. 

Depuis  lors  Diderot  et  Grimm  semblèrent  prendre 
à  tâche  d'aliéner  de  moi  les  gouverneuses,  leur  fai- 
sant entendre  que  si  elles  n'étoient  pas  plus  à  leur 
aise  ,  c'étoit  mauvaise  volonté  de  ma  part,  et  qu'elles 
ne  feroient  jamais  rien  avec  moi.  Ils  tâchoient  de  les 
engager  à  me  quitter,  leur  promettant  un  rcgrat  de 
sel,  un  bureau  à  tabac  et  je  ne  sais  quoi  encore,  par 
le  crédit  de  madame  d  Epinay.  Ils  voulurent  même 
entraîner  Duclos ,  ainsi  que  d  Holbach ,  dans  leur  ligue  ; 
mais  le  premier  s'y  refusa  toujours.  J'eus  alors  quel- 
que vent  de  tout  ce  manège;  mais  je  ne  l'appris  bien 
distinctement  que  long-temps  après,  et  j'eus  souvent 
à  déplorer  le  zèle  aveugle  et  peu  discret  de  mes  amis  ^ 
qui  cherchant  à  me  réduire,  incommodé  comme 
j'étois,  à  la  plus  triste  solitude,  travailloient  dans  leur 
idée  à  me  rendre  heureux  par  les  moyens  les  plus 
propres  en  effet  à  me  rendre  misérable. 

(1753.)  —  Le  carnaval  suivant  i  ySS,  le  Devin  fut 
joué  à  Paris,  et  j  eus  le  temps,  dans  cet  intervalle, 
d  en  faire  l'ouverture  et  le  divertissement.  Ce  diver- 
tissement, tel  qu'il  est  gravé,  devoit  être  en  action 
d'un  bout  à  l'autre,  et  dans  un  sujet  suivi,  qui,  selon 
moi,  fournissoit  des  tableaux  très  agréables.  Mais 
quand  je  proposai  cette  idée  à  TOpéra,  on  ne  m'en- 
tendit seulement  pas,  et  il  fallut  coudre  des  chants  et 
des  danses  à  l'ordinaire  :  cela  fit  que  ce  divertisse- 
ment, quoique  plein  d  idées  charmantes,  qui  ne  dé- 
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parent  point  les  scènes,  réussit  très  médiocrement. 
J'ôtai  le  récitatif  de  Jelyotte,  et  je  rétablis  le  mien, 
tel  quejel'avois  fait  d'abord  et  qu'il  est  gravé;  et  ce 
récitatif,  un  peu  francisé,  je  Tavoue,  cest-à-dire  traîné 
par  les  acteurs,  loin  de  choquer  personne,  n'a  pas 
moins  réussi  que  les  airs,  et  a  paru  ,  même  au  public, 
tout  aussi  bien  fait  pour  le  moins.  Je  dédiai  ma  pièce 
à  M.  Duclos  qui  Tavoit  protégée,  et  je  déclarai  que  ce 
seroit  ma  seule  dédicace.  J'en  ai  pourtant  fait  une 
seconde  avec  son  consentement;  mais  il  a  dû  se  tenir 
encore  plus  honoré  de  cette  exception,  (jue  si  je  n'en 
avois  fait  aucune. 

J'ai  sur  cette  pièce  beaucoup  d'anecdotes,  sur  les- 
quelles des  choses  plus  importantes  à  dire  ne  me 
laissent  pas  le  loisir  de  m'étendre  ici.  J'y  reviendrai 
peut-être  un  jour  dans  le  supplément.  Je  n'en  saurois 
pourtant  omettre  une,  qui  peut  avoir  trait  à  tout  ce 
qui  suit.  Je  visitois  un  jour  dans  le  cabinet  du  baron 
d'Holbach  sa  musique;  après  en  avoir  parcouru  de* 
beaucoup  d'espèces,  il  me  dit,  en  me  montrant  un  re- 
cueil de  pièces  de  clavecin  :  Voilà  des  pièces  qui  ont 
été  composées  pour  moi;  elles  sont  pleines  de  goût, 
bien  chantantes;  personne  ne  les  connoît  ni  ne  les 
verra  que  moi  seul.  Vous  en  devriez  choisir  quel- 
qu'une pour  l'insérer  dans  votre  divertissement.  Avant 
dans  la  tête  des  sujets  d'airs  et  de  svmphonies  beau- 
coup plus  que  je  nen  pouvois  emjilovei',  je  me  sou- 
ciois  très  peu  des  siens.  Cependant  il  me  pressa  tant, 
que,  par  complaisance  je  choisis  une  pastorelle  que 
j'abrégeai,  et  que  je  mis  en  trio  pour  Tentrée  des 
compagnes  de  Colette.  Quelques  mois  après,  et  tandis 
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qu'on  représentoit  le  Devin,  entrant  lui  jour  chez 
Grimm,  je  trouvai  du  monde  autour  de  son  clavecin» 
d  où  il  se  leva  brusquement  à  mon  arrivée.  En  regar- 
dant machinalement  sur  son  pupitre,  j'y  vis  ce  même 
recueil  du  baron  d'Holbach,  ouvert  précisément  à 
cette  même  pièce  qu'il  m'avoit  pressé  de  prendre,  en 
m'assurant  qu'elle  ne  sortiroit  jamais  de  ses  mains. 
Quelque  temps  après  je  vis  encore  ce  même  recueil 
ouvert  sur  le  clavecin  de  M.  d  Epinay ,  un  jour  qu'il 
avoit  musique  chez  lui.  Grimm  ni  personne  n'a  jamais 
parlé  de  cet  air,  et  je  n'en  parle  ici  moi-même  que 
parcequ'il  se  répandit  quelque  temps  après  un  bruit 
aue  je  n'étois  pas  lauteur  du  Devin  du  village  «. 
Comme  je  ne  fus  jamais  un  grand  croque-note ,  je  suis 
persuadé  que  sans  mon  Dictionnaire  de  musique  on 
auroit  dit  à  la  fin  que  je  ne  la  savois  pas  '. 

Quelque  temps  avant  qu'on  donnât  le  Devin  du 
village,  il  étoit  arrivé  à  Paris  des  bouffons  italiens, 
iqu'on  fit  joner  sur  le  théâtre  de  1  Opéra  sans  prévoir 
l'effet  qu'Us  y  alloient  faire.  Quoiqu'ils  fussent  détes- 
tables ,  et  que  l'orchestre ,  alors  très  ignorant ,  estropiât 
à  plaisir  les  pièces  qu'ils  donnèrent,  elles  ne  laissèrent 
pas  de  faire  à  l'Opéra  françois  un  tort  qu'il  n'a  jamais 
réparé.  La  comparaison  de  ces  deux  musiques,  en- 
tendues le  même  jour  sur  le  même  théâtre,  déboucha 
les  oreilles  françoises  :  il  n  y  en  eu  point  qui  pût  en- 
durer la  traînerie  de  leur  musique,  après  l'accent  vif 

a  V.VK un  bniit,  qui  véritablement  ne  dura  pas,  que  je  n  éloii 

l'auteur  du  Devin  du  village. 

'  Je  ne  prévoyois  {juèie  encore  qu'on  le  diroit  enfin,  malgré  le 
Dictionnaire. 
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et  marqué  de  ritalienne;  sitôt  que  les  bouffons  avoient 
fini,  tout  s  en  alloit.  On  fut  forcé  de  changer  Tordre 
et  de  mettre  les  bouflbns  à  la  fin.  On  donnoit  Efjlé, 
Pygmalion,  le  Sylphe;  rien  ne  tenoit.  Le  seul  Devin  du 
village ,  soutint  la  comparaison,  et  plut  encore  après 
la  Serva  Padrona.  Quand  je  composai  mon  intermède 
j'avois  Tesprit  rempli  de  ceux-là;  ce  furent  eux  qui 
m'en  donnèrent  Tidée,  et  j'étois  bien  éloigné  de  pré- 
voir qu'on  les  passeroit  en  revue  à  côté  de  lui.  Si 
j'eusse  été  un  pillard,  que  de  vols  seroient  alors  de- 
venus manifestes,  et  combien  on  eût  pris  soin  de  les 
faire  sentir  !  Mais  rien  :  on  a  eu  beau  faire,  on  n'a  pas 
trouvé  dans  ma  musique  la  moindre  réminiscence 
d'aucune  autre;  et  tous  mes  chants,  comparés  aux 
prétendus  originaux,  se  sont  trouvés  aussi  neufs  que 
le  caractère  de  musique  que  j'avois  créé.  Si  l'on  eût 
mis  Mondonviile  ou  Rameau  à  pareille  épreuve,  ils 
n  en  seroient  sortis  qu  en  lambeaux. 

Les  bouffons  firent  à  la  musique  italienne  des  sec- 
tateurs très  ardents.  Tout  Paris  se  divisa  eu  deux 
partis  plus  échauffés  que  s  il  se  fût  agi  d  une  affaire 
d  état  ou  de  religion.  L  un,  plus  puissant,  plus  nom- 
breux ,  composé  des  grands,  des  riches  et  des  femmes, 
soutenoit  la  musique  françoise;  l'autre,  plus  vif,  plus 
fier,  plus  enthousiaste,  étoit  composé  des  vrais  con- 
noisseurs,  des  gens  à  talents,  des  hommes  de  génie. 
Son  petit  peloton  se  rassembloit  à  l'Opéra,  sous  la 
loge  de  la  reine.  L  autre  parti  remphssoit  tout  le  reste 
du  parterre  et  de  la  salle;  mais  son  foyer  principal 
étoit  sous  la  loge  du  roi.  Voilà  d'où  vinrent  ces  noms 
de  partis  célèbres  dans  ce  temps-là,  de  coin  du  roi  et 
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de  coin  de  la  reine.  La  dispute,  en  s'animant,  pro- 
duisit des  brochures.  Le  coin  du  roi  voulut  plaisanter  : 
il  fut  moqué  par  le  Petit  Prophète  :  il  voulut  se  mêler 
de  raisonner;  il  fut  écrasé  par  la  Lettre  sur  la  musique 
française.  Ces  deux  petits  écrits,  Tun  de  Grimm,  et 
l'autre  de  moi,  sont  les  seuls  qui  survivent  à  cette 
querelle;  tous  les  autres  sont  déjà  morts. 

Mais  le  Petit  Prophète,  qu'on  s'obstina  long-temps  à 
m'attribuer  malgré  moi,  fut  pris  en  plaisanterie,  et  ne 
fit  pas  la  moindre  peine  à  son  auteur;  au  lieu  que  la 
Lettre  sur  la  musique  lut  prise  au  sérieux,  et  souleva 
contre  moi  tonte  la  nation,  qui  se  crut  offensée  dans 
sa  musique.  La  description  de  l'incroyable  effet  de 
cette  brochure  seroit  digne  de  la  plume  de  Tacite. 
Cétoit  le  temps  de  la  grande  querelle  du  parlement  et 
du  clergé.  Le  parlement  venoit  d'être  exilé  ;  la  fermen- 
tation étoit  au  comble  :  tout  menaçoit  d'un  prochain 
soulèvement.  La  brochure  parut;  à  1  instant  toutes 
les  autres  querelles  furent  oubliées  :  ou  ne  songea 
qu'au  péril  de  la  musique  françoise,  et  il  n'y  eut  plus 
de  soulèvement  que  contre  moi.  Il  fut  tel  que  la 
nation  n'en  est  jamais  bien  revenue.  A  la  cour  on  ne 
hajançoit  qu'entre  la  Bastille  et  l'exil;  et  la  lettre  de 
cachet  alloit  être  expédiée,  si  M.  de  Voyer  n'en  eut 
fait  sentir  le  ridicule.  Quand  on  liia  que  cette  bro- 
chure a  peut-être  empêché  une  révolution  dans  l'état, 
on  croira  rêver.  C'est  pourtant  une  vérité  bien  réelle, 
que  tout  Paris  peut  encore  attester,  puisqu'il  n'y  a  pas 
aujourd'hui  plus  de  quinze  ans  de  celte  singulière 
anecdote  *. 

*  Ne  peut-on  pas  croire  aussi  tjue  pour  détourner  l'attention  pu- 
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Si  Ton  n'attenta  pas  à  ma  liberté,  l'on  ne  m'épargna 
pas  du  moins  les  insultes  ;  ma  vie  même  fut  en  danger. 
L'orchestre  de  l'Opéra  fit  1  honnête  complot  de  m'as- 
sassiner  quand  j'en  sortirois.  Onme  le  dit;  je  n'en  fus 
que  plus  assidu  à  l'Opéra ,  et  je  ne  sus  que  long-temps 
après  que  M.  Ancelet,  officier  des  mousquetaires,  qui 
avoit  de  l'amitié  pour  moi,  avoit  détourné  l'effet  du 
complot  en  me  faisant  escorter  à  mon  insu  à  la  sortie 
du  spectacle.  La  ville  venoit  d'avoir  la  direction  de 
l'Opéra.  Le  premier  exploit  du  prévôt  des  marchands 
fut  de  me  faire  ôter  mes  entrées,  et  cela  de  la  façon  la 
plus  malhonnête  qu  il  fût  possible;  c'est-à-dire  en 
me  les  faisant  refuser  publiquement  à  mon  passage  : 
de  soi'te  que  |C  fus  obligé  de  prendre  un  billet  d  am- 
phithéâtre, pour  n  avoir  pas  l  affront  de  m  en  re- 
tourner ce  jour-ld.  L'iujustice  étoit  d'autant  plu.* 
criante,  que  le  seul  prix  que  j'avois  mis  à  ma  pièce  , 
£n  la  leur  cédant,  étoit  mes  entrées  à  perpétuité  ;  car, 
quoique  ce  fût  un  droit  pour  tous  les  auteurs ,  et  que 
j'eusse  ce  droit  à  double  titre,  je  ne  laissai  pas,  de  le 
stipuler  expressément  en  présence  de  M.  Duclos.  Il 
est  vrai  qu'on  m'envoya  pour  mes  honoraires,  par  le 
<:aissier  de  lOpéra,  cinquante  louis  que  je  n  avois  pas 
demandés  :  mais,  outre  que  ces  cinquante  louis  ne 
faisoient  pas  même  la  somme  qui  me  revenoit  dan-> 
les  règles,  ce  paiement  n  avoii  rien  de  commun  avec 

blique  d'objets  plus  imponants  et  opérer  au  moins  une  diversion 
utile  »ses  intérêts,  le  goiivernement  lui- même  attisa  la  querelle 
des  deux  musiques  ?  Nous  avons  eu  sous  le  dernier  «ouvernemeni 
des  exemples  de  cette  tactique  d'un  etfet  presque  toujours  sûr  parmi 
nous,  qui  rendent  cette  opinion 'an  moins  très  probable. 
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le  droit  d'entrées ,  formellement  stipulé,  et  qui  en  étoit 
entièrement  indépendant.  Il  y  avoit  dans  ce  procédé 
une  telle  complication  d  iniquité  et  de  brutalité,  que 
le  public,  alors  dans  sa  plus  grande  animosité contre 
moi,  ne  laissa  pas  d'en  être  unanimement  choqué;  et 
tel  qui  m'avoit  insulté  la  veille,  crioit  le  lendemain 
tout  haut  dans  la  salle,  qu'il  étoit  honteux  d'ôter  ainsi 
les  entrées  à  un  auteur  qui  les  avoit  si  bien  méritées  ,• 
et  qui  pouvoit  même  les  réclamer  pour  deux.  Tant 
est  juste  le  proverbe  italien,  ^xiognunania  la  giustizia 
in  casa  d'altrui. 

Je  n'avois  là-dessus  qu'un  parti  à  prendre,  c'étoit 
de  réclamer  mon  ouvrage,  puisqu'on  m'en  ôtoit  le 
piix  convenu.  J'écrivis  pour  cet  effetàM.d'Argenson, 
qui  avoit  le  département  de  l'Opéra;  et  je  joignis  à  ma 
lettre  un  mémoire  qui  étoit  sans  réplique,  et  qui  de- 
jneura  sans  réponse  et  sans  effet,  ainsi  que  ma  lettre. 
Le  silence  de  cet  homme  injuste  me  resta  sur  le  cœur, 
et  ne  contribua  pas  à  augmenter  l'estime  très  médiocre 
que  j.eus  toujours  pour  son  caractère  et  pour  ses  ta- 
lents. C'est  ainsi  qu'on  a  gardé  ma  pièce  à  l'Opéra,  en 
me  frustrant  du  prix  pour  lequel  je  l'avois  cédée.  Du 
foible  au  fort,  ce  seroit  voler;  du  fort  au  foible,  c'est 
seulement  s  approprier  le  bien  d'autrui. 

Quant  au  produit  pécuniaire  de  cet  ouvrage,  quoi- 
qu'il ne  m'ait  pas  rapporté  le  quart  de  ce  qu'il  auroit 
rapporté  dans  les  mains  d'un  autre,  il  ne  laissa  pas 
d'être  assez  grand  pour  me  mettre  en  état  de  subsis- 
ter plusieurs  années,  et  suppléer  à  la  copie  qui  alloit 
toujours  assez  mal.  J'eus  cent  louis  du  roi,  cinquante 
de  madame  de  Pompadour  pour  la  représentation  de 
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Belle- Vue,  où  elle  fit  elle-même  le  rôle  de  Colin,  cin- 
quante de  l'Opéra,  et  cinq  cents  francs  dePissotpour 
la  gravure;  en  sorte  que  cet  intermède,  qui  ne  me 
coûta  jamais  que  cinq  ou  six  semaines  de  travail,  me 
rapporta  presque  autant  d'argent ,  malgré  mon  mal- 
heur et  ma  balourdise,  que  m'en  a  depuis  rapporte 
Y  Emile ,  qui  m'avoit  coûté  vingt  ans  de  méditation  et 
trois  ans  de  travail.  Mais  je  payai  bien  l'aisance  pécii- 
niaiie  où  me  mit  cette  pièce,  par  les  chagrins  infinis 
qu'elle  m'attira  :  elle  fut  le  germe  des  secrètes  jalousties 
c|ui  n'ont  éclaté  que  long-temps  après.  Depuis  son 
succès,  je  ne  remarquai  plus  ni  dans  Grimm ,  ni  dans 
Diderot,  ni  dans  presque  aucun  des  gens  de  lettres  de 
jna  connoissance,  cette  cordialité,  cette  franchise,  ce 
plaisir  de  me  voir,  que  j'avois  cru  trouver  en  eux  jus- 
qu'alors. Dès  que  je  paroissois  chez  le  baron,  la  con- 
versation cessoit  d'être  générale.  On  se  rassembloil 
par  petits  pelotons ,  on  se  chuchôtoit  à  l'oreille,  et  je 
restois  seul  sans  savoir  avec  qui  parler,  .l'endurai  long- 
temps ce  choquant  abandon  ;  et  voyant  que  madame 
d'Iiolbach,  qui  étoit  douce  et  aimable,  me  recevoir 
toujours  bien,  je  supportois  les  grossièretés  de  son 
mari,  tant  qu'elles  furent  supportables  :  mais  un  jour 
il  m'entreprit  sans  sujet,  sans  prétexte,  et  avec  une 
telle  brutalité,  devant  Diderot  qui  ne  dit  pas  un  mot , 
et  devant  Margency,  qui  m'a  dit  souvent  depuis  lors 
avoir  admiré  la  douceur  et  la  modération  de  mes  ré- 
ponses ,  qu'enfin  chassé  de  chez  lui  par  ce  traitement 
indigne,  j'en  sortis,  résolu  de  n'y  plus  rentrer.  Cela 
ne  m'empêcha  pas  de  parler  toujours  honorablement 
de  lui  et  de  sa  maison  ;   tandis  qu  il  ne  s'exprimoit 
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jamais  sur  mon  compte  qu'en  termes  outra^jeants, 
méprisants,   sans  me  désigner  autrement  que  par  ce 
petit  cuistre ,  et  sans  pouvoir  cependant  articuler  aucun 
tort  d  aucune  espèce  que  j'aie  eu  jamais  avec  lui,  ni 
avec  personne  à  qui  il  prît  intérêt.  Voilà  comment  il 
finit  par  vérifier  mes  prédictions  et  mes  craintes.  Pour 
moi,  je  crois  que  mesdits  amis  m'auroient  pardonné 
de  faire  des  livres,   et  d'excellents  livres,   parceque 
cette  gloire  ne  leur  étoit  pas  étrangère;  mais  qu'ils  ne 
purent  me  pardonner  d'avoir  fait  un  opéra,  ni  les 
succès  brillants  qu'eut  cet  ouvrage,  parceque  aucun 
d'eux  n'étoit  en  état  de  courir  la  même  carrière,  ni 
d'aspirer  aux  mêmes  honneurs.  Duclos  seul ,  au-dessus 
de  cette  jalousie,  parut  même  augmenter  d'amitié 
pour  moi ,   et  m'introduisit  chez  mademoiselle  Qui- 
nault,  où  je  trouvai  autant  d  attentions,  d  honnêtetés, 
Àq  caresses,   que  j'avois  peu  trouvé  tout  cela  chez 
M.  d'Holbach. 

Tandis  qu'on  jouoit  le  Devin  du  village  à  l'Opéra,  il 
étoit  aussi  question  de  son  auteur  à  la  Comédie  fran- 
çoise,  mais  un  peu  moins  heureusement.  N'ayant  pu, 
dans  sept  ou  huit  ans,  faire  jouer  mon  Narcisse  aux 
Italiens,  je  m'étois  dégoûté  de  ce  théâtre,  par  le 
mauvais  jeu.des  acteurs  dans  le  françois,  et  j'aurois 
bien  voulu  avoir  fait  passer  ma  pièce  aux  François, 
plutôt  que  chez  eux.  Je  parlai  de  ce  désir  au  comédien 
La  Noue,  aveclequel  j  avoisfaitconnoissance,  et  qui, 
comme  on  sait,  étoit  homme  de  mérite  et  auteur.  Nar- 
cisse lui  plut,  il  se  chargea  de  le  faire  jouer  anonyme, 
et  en  attendant  il  me  procura  lés  entrées,  qui  me 
furent  d'nn  grand  agrément .  car  j'ai  toujours  préféré 
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le  Théâtre  François  aux  deux  autres.  La  pièce  lut 
reçue  avec  applaudissement,  et  rcjDrésentée  sans  qu'on 
en  nommât  I  auteur;  mais  j  ai  lieu  de  croire  que  les 
comédiens  et  bien  d'autres  ne  l  ignoroient  pas.  Les 
demoiselles  Gaussin  et  Grandval  jouoient  les  rôles 
d'amoureuses;  et  quoique  1  intelligence  du  tout  fût 
manquée,  à  mon  avis  ,  on  nepouvoit  pas  appeler  cela 
ime  pièce  absolument  mal  jouée.  Toutefois  je  tus  sur- 
pris et  touché  de  l'indulgence  du  public,  qui  eut  la  pa- 
tience de  l'entendre  tranquillement  d'un  bout  à  l'autre, 
et  d'en  souflrir  même  une  seconde  représentation, 
sans  donner  le  moindre  signe  d'impatience.  Pour  moi, 
je  m  ennuvai  tellement  à  la  première,  que  je  ne  pus 
tenir  jusqu  à  la  fin;  et  sortant  du  spectacle,  j'entrai 
au  café  de  Procope,  oii  je  trouvai  Boissi  et  quelques 
autres,  qui  probablement  s  étoient  ennuyés  comme 
jnoi.  Là,  je  dis  hautement  mou /;eccflî;<',  m'avouant 
-humblement  ou  fièrement  1  auteur  de  la  pièce,  et  en 
parlant  comme  tout  le  monde  en  pensoit.  Cet  aveu 
public  de  Fauteur  d'une  mauvaise  pièce  qui  tombe  fut 
fort  admiré,  et  me  parut  très  peu  pénible.  J'y  trouvai 
inéme  un  dédommagement  d'amour-propre  dans  le 
courage  avec  lequel  il  fut  fait;  et  je  crois  qu'il  y  eut 
en  cette  occasion  plus  d'orgueil  à  parler,  qu  il  n'y 
auroit  eu  de  sotte  honte  à  se  taire.  Cependant  comme 
ilétoit  sûr  que  la  pièce,  quoique  glacée  à  la  représen- 
tation, soutenoit  la  lecture,  je  la  fis  imprimer;  et  dans 
la  préface,  qui  est  un  de  mes  bons  écrits,  je  com- 
mençai de  mettre  à  découvert  mes  principes,  un  peu 
plus  que  je  n'avois  fait  jusqu'alors. 

J  eus  bientôt  occasion  de  les  développer  tout-à-fait 


1-2  LES    CONFESSIONS, 

dans  un  ouvrage  de  plus  grande  importance;  car  ce 
fut,  je  pense  ,  en  cette  année  lySS,  que  parut  le  pro- 
gramme de  Tacadémie  de  Dijon  sur  TOrigine  de  l'Iné- 
galité parmi  les  hommes.  Frappé  de  cette  grande 
question,  je  fus  surpris  que  cette  académie  eût  osé 
la  proposer;  mais  puisqu'elle  avoit  eu  ce  courage, 
je  pouvois  bien  avoir  celui  de  la  traiter,  et  je  1  en- 
trepris. 

Pour  méditer  à  mon  aise  ce  grand  sujet,  je  fis  à 
Saint-Germain  un  voyage  de  sept  ou  huit  jours ,  avec 
Thérèse,  notre  hôtesse,  qui  étoit  une  bonne  femme, 
et  une  de  ses  amies.  Je  compte  cette  promenade  pour 
une  des  plus  agréables  de  ma  vie.  Il  faisoit  très  beau  ; 
ces  bonnes  femmes  se  chargèrent  des  soins  et  de  la 
dépense;  Thérèse  s'amusoit  avec  elles;  et  moi,  sans 
souci  de  rien ,  je  venois  m'égayer  sans  gène  aux  heures 
des  repas.  Tout  le  reste  du  jour,  enfoncé  dans  la  forêt, 
j'y  cherchois ,  j'y  trouvois  Tirnage  des  premiers  temps , 
dont  je  traçois  fièrement  l'histoire;  je  faisois  main- 
basse  sur  les  petits  mensonges  des  hommes;  j  osois 
dévoiler  à  nu  leur  nature,  suivre  le  progrès  du  temps 
et  des  choses  qui  l'ont  défigurée ,  et  comparant 
l'homme  de  l'homme  avec  l'homme  naturel ,  leur 
montrer  dans  son  perfectionnement  prétendu  la  véri- 
table source  de  ses  misères.  Mon  ame,  exaltée  par  ces. 
contemplations  sublimes ,  sélevoit  auprès  de  la  Divi- 
nité; et  vovant  de  là  mes  semblables  suivre,  dans 
1  aveugle  route  de  leurs  préjugés ,  celle  de  leurs  erreurs, 
de  leurs  malheurs,  de  leurs  crimes,  je  leur  criois 
d'une  foible  voix  qu'ils  ne  pouvoient  entendre  :  In- 
sensés, qui  vous  plaigne/  sans  cesse  de  la  nature  ^ 
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apprenez  que  tous  vos  maux  vous  viennent  de  vous! 

De  ces  méditations  résulta  le  discours  sur  llnéga- 
lité,  ouvrage  qui  fut  plus  du  goût  de  Diderot  que  tous 
mes  autres  écrits,  et  pour  lequel  ses  conseils  me  fu- 
rent le  plus  utiles  ' ,  mais  qui  ne  trouva  dans  toute 
l'Europe  que  peu  de  lecteurs  qui  l'entendissent,  et 
aucun  de  ceux-là  qui  voulût  en  parler.  Il  avoit  été  fait 
pour  concourir  au  prix  :  je  l'envoyai  donc,  mais  sûr 
d  avance  qu  il  ne  l'anroit  pas,  et  sachant  bien  que  ce 
n'est  pas  pour  des  pièces  de  cette  étoffe  que  sont 
fondés  les  prix  des  académies. 

Cette  promenade  et  cette  occupation  firent  du  bien 
à  mon  humeur  et  à  ma  santé.  Il  y  avoit  déjà  plusieurs 
années  que,  tourmenté  de  ma  rétention  d'urine,  je 
ra'étois  livré  tout-à-fait  aux  médecins ,  qui ,  sans  alléger 
mon  mal,  avoient  épuisé  mes  forces  et  détruit  mon 
tempérament.  Au  retour  de  Saint-Germain,  je  me 
trouvai  plus  de  forces ,  et  me  sentis  beaucoup  mieux. 
Je  suivis  cette  indication,  et,  résolu  de  guérir  ou 
mourir  sans  médecins  et  sans  remèdes,  je  leur  dis 
adieu  pour  jamais,   et  je  me  mis  à  vivre  au  jour  la 

•  Dans  le  temps  que  jVcrivois  ceci ,  je  n'avois  encore  aucun 
soupçon  du  grand  complot  de  Diderot  et  de  Grimm  ;  sans  quoi 
j'aurois  aisément  reconnu  combien  le  premier  abusoit  de  ma  con- 
fiance, pour  donner  à  mes  écrits  ce  ton  dur  et  cet  air  noir  qu'ils 
n'eurent  plus  quand  il  cessa  de  me  diriger.  Le  morceau  du  philo- 
sophe qui  s'argumente  en  se  bouchant  les  oreilles  pour  s'endurcir 
aux  plaintes  d'un  malheureux,  est  de  sa  façon;  et  il  m'en  avoit 
fourni  d'autres  plus  forts  encore,  que  je  ne  pus  me  résoudre  à  em- 
ployer. Mais  attribuant  cette  humeur  noire  à  celle  que  lui  avoil 
donnée  le  donjon  de  Vincennes ,  et  dont  on  retrouve  dans  son 
Clairval  une  assez  forte  dose ,  il  ne  me  vint  jamais  à  l'esprit  d'y 
soupçonner  la  moindre  méchanceté. 
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journée,  restant  coi  quanti  je  ne  pouvois  aller,  et 
marchant  sitôt  que  j  en  avois  la  force.  Le  train  tle 
Paris  parmi  les  gens  à  prétentions  étoit  si  peu  de  mon 
goiit  ;  les  cabales  des  gens  «le  lettres ,  leurs  honteuses 
querelles,  leur  peu  de  bonne  foi  dans  leurs  livres  , 
leurs  airs  tranchants  dans  le  monde,  m'étoient  si 
odieux,  si  antipathiques  ,  je  trouvois  si  peu  de  dou- 
ceur, d'ouverture  de  cœur,  de  franchise  dans  le  com- 
merce même  de  mes  amis,  que,  rebuté  de  cette  vie 
tumultueuse,  je  commençois  à  soupirer  ardemment 
après  le  séjour  de  la  campagne;  et  ne  voyant  pas  que 
mon  nsétier  me  permît  de  m'y  établir,  j  y  courois  du 
moins  passer  les  heures  que  j'avois  de  libres.  Pen- 
dant plusieurs  mois,  d'abord  après  mon  dîner,  j'allois 
me  promener  seul  au  bois  de  Boulogne,  méditant  des 
sujets  d'ouvrages  ,  et  je  ne  revenois  qu'à  la  nuit. 

(  1764  — 1756.)  —  Gauffecourt,  avec  lequel  j'étois 
alors  extrêmement  lié,  se  voyant  obligé  d'aller  à 
Genève  pour  son  emploi,  me  proposa  ce  voyage:  j'y 
consentis.  Je  n'étois  pas  assez  bien  pour  me  passer 
des  soins  de  la  gouverneuse  :  il  fut  décidé  qu'elle  se- 
roit  du  voyage ,  <|ue  sa  mère  garderoit  la  maison  ;  et, 
tous  nos  arrangements  pris  ,  nous  partîmes  tous  trois 
ensemble  le  premier  juin  1754. 

Je  dois  noter  ce  voyage  comme  l'époque  de  la  pre- 
mière expérience  qui ,  jusqu'à  1  âge  de  quarante-deux 
ans  que  j'avois  alors,  ait  porté  atteinte  au  naturel 
pleinement  coufianl  avec  lequel  j'étois  né,  et  auquel 
je  m'étois  toujours  livré  sans  réserve  et  sans  incon- 
vénient. Nous  avions  un  carrosse  bourgeois,  qui  nous 
menoit  avec  les  mêmes  chevaux  à  très  petites  jour- 
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nées.  Je  descendois  et  marchois  souvent  à  pied.  A 
peine  étions-nous  à  la  moitié  de  notre  route,   que 
Thérèse  marqua  la  plus  grande  répugnance  à  rester 
seule  dans  la  voiture  avec  Gauffecourt,  et  que  quand, 
malgré  ses  prières,  je  voulois  descendre,  elle  descen- 
doit  et  marchoit  aussi.   Je  la  grondai  long-temps  de 
ce  caprice,  et  même  je  m'y  opposai  tout-à-fait,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  se  vit  forcée  enfin  à  m'en  déclarer  la 
cause.  Je  crus  rêver,  je  tombai  des  nues  quand  j'ap- 
pris que  mon  ami  M.  de  Gauffecourt,  âgé  de  plus  de 
soixante  ans,  podagTe,  impotent,  usé  de  plaisirs  et  de 
jouissances ,  travailloit  depuis  notre  départ  à  corrom- 
pre une  personne  qui  n'étoit  plus  ni  belle  ni  jeune, 
qui  appartenoit  à  son  ami  ;  et  cela  par  les  moyens  les 
plus  bas,  les  plus  honteux,  jusqu'à  lui  présenter  sa 
bourse,  jusqu'à  tenter  de  l'émouvoir  par  la  lecture 
d'un  livre  abominable,  et  par  la  vue  des  figures  in- 
fâmes dont  il  étoit  plein.  Thérèse ,  indignée ,  lui  lança 
une  fois  son  vilain  livre  par  la  portière;  et  j'appris  que 
le  premier  jour ,  une  violente  migraine  m'ayant  fait 
aller  coucher  sans  souper,  il  avoit  employé  tout  le 
temps  de  ce  tète  à  tête  à  des  tentatives  et  des  manœu- 
vres plus  dignes  d'un  satyre  et  d'un  bouc  que  d'un 
honnête  homme ,  auquel  j'avois  confié  ma  compagne 
et  moi-même.  Quelle  surprise!  quel  serrement  de  cœur 
tout  nouveau  pour  moi  !  Moi  qui  jusqu'alors  avois  cru 
lamitié  inséparable  de  tous  les  sentiments  aimables 
et  nobles  qui  font  tout  son  charme,  pour  la  première 
fois  de  ma  vie  je  me  vois  forcé  de  l'allier  au  dédain!, 
et  d'ôter  ma  confiance  et  mon  estime  à  un  homme  que 
j'aime  et  dont  je  me  crois  aimé  !  Le  malheureux  me 
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caclîoit  sa  turpitude.  Pour  ne  pas  exposer  Thérèse, 
je  me  vis  forcé  de  lui  cacher  mon  mépris ,  et  de  re- 
celer au  fond  de  mon  cœur  des  sentiments  qu'il  ne 
devoit  pas  connoître.  Douce  et  sainte  illusion  de 
l'aminé  1  Gauffecourt  leva  le  premier  ton  voile  à  mes 
veux.  Que  de  mains  cruelles  l'ont  em])éché  depuis  lors 
de  retomher  ! 

A  Lvon,  je  quittai  Gauffecourt,  pour  prendre  ma 
route  par  la  Savoie ,  ne  pouvant  me  résoudre  à  passer 
derechef  si  près  de  maman  sans  la  revoir.  Je  la  revis.... 
Dans  quel  état,  mon  Dieu!  Quel  avilissement!  Que 
lui  restoit-il  de  sa  vertu  première?  Étoit-ce  la  même 
madame  de  Warens  ,  jadis  si  brillante,  à  qui  le  curé 
Pontverre  m'avoit  adressé?  Que  mon  cœur  fut  navré! 
Je  ne  vis  plus  pour  elle  d'autre  ressource  que  de  se 
dépayser.  Je  lui  réitérai  vivement  et  vainement  les  in- 
stances que  je  lui  avois  faites  plusieurs  fois  dans  mes 
lettres,  de  venir  vivre  paisiblement  avec  moi,  qui 
voulois  consacrer  mes  jours  et  ceux  de  Thérèse  à  ren- 
dre les  siens  heureux.  Attachée  à  sa  pension,  dont 
cependant,  quoique  exactement  payée,  elle  ne  tiroit 
])lus  rien  depuis  long-temps ,  elle  ne  m'écouta  pas.  Je 
lui  fis  encore  quelque  légère  part  de  ma  bourse,  bien 
moins  que  je  n'aurois  dû  ,  bien  moins  que  je  n'aurois 
fait,  si  je  n'eusse  été  parfaitement  sûr  qu'elle  n'en 
profiteroit  pas  d'un  sou.  Durant  mon  séjour  à  Genève 
elle  fit  un  voyage  en  Chablais,  et  vint  me  voir  à 
Grange-Canal.  Elle  manquoit  d'argent  pour  achever 
son  voyage  :  je  n'avois  pas  sur  moi  ce  qu'il  falloit  pour 
cela;  je  le  lui  envoyai  une  heure  après  par  Thérèse. 
Pauvre  maman  !  Que  je  dise  encore  ce  trait  de  son 
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cœur.  Une  lui  restoit  pour  dernier  bijou  qu'une  petite 
b;igue;  elle  Iota  de  son  doijjt  pour  la  mettre  à  celui 
de  Thérèse,   qui  la  remit  à  Tinstaut  au  sien,  en  bai- 
sant cette  noble  main  qu'elle  arrosa  de  ses  pleurs.  Ah! 
c'étoit  alors  le  moment  d'acquitter  ma  dette.  11  falloit 
tout  quitter  pour  la  suivre,  m'attachcr  à  elle  jusqu'à 
sa  dernière  heure,  et  partager  son  sort,  quel  qu'il  fût. 
Je  n'en  fis  rien.  Distrait  par  un  autre  attachement,  je 
sentis  relâcher  le  mien  pour  elle,  faute  d'espoir  de 
pouvoir  le  lui  rendre  utile.  Je  (jémis  sur  elle,  et  ne  la 
suivis  jias.   De  tous  les  remords  que  j  ai  sentis  en  ma 
rie,  voilà  le  plus  vif  et  le  plus  permanent.  Je  méritai 
par  là  les  châtiments  terribles  qui  depuis  lors  n'ont 
cessé  de  m'accabler  :   puissent-ils  avoir  expié  mou 
ingratitude!  Elle  fut  dans  ma  conduite:    mais  elle  a 
trop  déchiré  mon  cœur  pour  que  jamais  ce  cœur  ait 
été  celui  d  un  ingrat. 

Avant  mon  départ  de  Paris,  j'avois  esquissé  là  dé- 
dicace de  mon  Discours  sur  i Inétjalité.  Je  l'achevai  à 
Chàmbéri ,  et  la  datai  du  même  lieu,  jugeant  qu'il  étoit 
mieux,  pour  éviter  toute  chicane,  de  ne  la  dater  ni 
de  France  ni  de  Genève.  Arrivé  dans  cette  ville,  je 
me  livrai  à  1  enthousiasme  républicain  qui  m'v  avoit 
amené.  Cet  enthousiasme  augmenta  par  l'accueil  que 
j'y  reçus.  Fêté,  caressé  dans  tous  les  états,  je  me 
livrai  tout  entier  au  zèle  patriotique  ,  et ,  honteux 
d'être  exclus  de  mes  droits  de  citoyen  par  la  profes- 
sion d'un  autre  culte  que  celui  de  mes  pères,  je  ré- 
solus de  reprendre  ouvertement  ce  dernier.  Je  pensois 
que  l'Evangile  étant  le  même  pour  tous  les  chrétiens, 
et  le  fond  du  dogme  n'étant  différent  qu'en  ce  qu'on 
II.  j?. 
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se  mêloit  d'expliquer  ce  qu'on  ne  pouvoit  entendre, 
il  appartenoit  en  chaque  pays  au  seul  souverain  de 
fixer  et  le  culte  et  ce  dogme  inintelligible,  et  qu'il 
étoit  par  conséquent  du  devoir  du  citoyen  d'admettre 
le  dogme  et  de  suivre  le  culte  prescrit  par  la  loi.  La 
fréquentation  des  encyclopédistes ,  loin  d  ébranler 
ma  foi ,  lavoit  affermie  par  u^on  aversion  naturelle 
pour  la  dispute  et  pour  les  partis.  L'étude  de  Ihomme 
et  de  lunivers  m'avoit  montré  partout  les  causes 
finales  et  l'intelligence  qui  les  dirigeoit.  La  lecture  de 
la  Bible,  et  surtout  de  TÉvangile,  à  laquelle  je  m  ap- 
pliquois  depuis  quelques  années  ,  m'avoit  fait  mé- 
priser les  basses  et  sottes  interprétations  que  don- 
noient  à  Jésus-Christ  les  gens  les  moins  dignes  de 
1  entendre.  En  un  mot,  la  philosophie,  en  m  attachant 
à  l'essentiel  de  la  religi-on ,  m'avoit  détaché  de  ce  fatias 
de  petites  formules  dont  les  hommes  l'ont  offusquée. 
Jugeant  qu'il  n'y  avoit  pas  pour  un  homme  raison- 
nable deux  manières  d  être  chrétien  ,  je  jugeois  aussi 
que  tout  ce  qui  est  forme  et  discipline  étoit,  dans  cha- 
que pays,  du  ressort  des  lois.  De  ce  principe  si  sensé, 
si  social,  si  pacifique,  et  qui  m'a  attiré  de  si  cruelles 
persécutions  ,il  s  ensuivoit  que,  voulant  être  citoyen, 
je  devois  être  protestant,  et  rentrer  dans  le  culte  éta- 
bli dans  mon  pays.  Je  m'y  déterminai  ;  je  me  soumis 
même  aux  instructions  du  pasteur  de  la  paroisse  où 
je  logeois,  laquelle  étoit  hors  de  la  ville.  Je  desirai 
seulement  de  n'être  pas  obligé  de  paroître  en  consis- 
toire. L'édit  ecclésiastique  cependant  y  étoit  formel  ; 
ou  voulut  bien  v  déroger  en  ma  faveur,  et  l'on  nomma 
une  commission  de  cinq  ou  six  membres  pour  rece- 
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voir  en  particulier  ma  profession  de  foi.  Malheureu- 
sement le  ministre  Perdriau  ,  homme  aimable  et  doux, 
avec  qui  j  étois  lié  ,  s'avisa  de  me  dire  qu'on  se  réjouis- 
soit  de  m  entendre  parler  dans  cette  petite  assemblée. 
Cette  attente  m'effraya  si  fort,  qu'ayant  étudié  jour 
et  nuit,  pendant  trois  semaines,  un  petit  discours 
que  j'avois  préparé,  je  me  troublai  lorsqu  il  fallut  le 
réciter,  au  point  de  n  en  pouvoir  pas  dire  un  seul 
mot;  et  je  fis  dans  cette  conférence  le  rôle  du  plus 
sot  écolier.  Les  commissaires  parloient  pour  moi  ;  je 
répondois  bêtement  oui  et  non  :  ensuite  je  fus  admis 
à  la  communion ,  et  réintégré  dans  mes  droits  de 
citoyen  :  je  fus  inscrit  comme  tel  dans  le  rôle  des 
gardes  que  paient  les  seuls  citoyens  et  bourgeois  ,  et 
j  assistai  à  un  conseil  général  extraordinah  e  ^  pour  re- 
cevoir le  serment  du  syndic  Mussard.  Je  fus  si  touché 
des  bontés  que  me  témoignèrent  en  cette  occasion  le 
conseil ,  le  consistoire  ,  et  des  procédés  obligeants  et 
honnêtes  de  tous  les  magistrats,  ministres  et  citoyens, 
que,  pressé  par  le  bon-homme  Deluc,  qui  m  obsé- 
doit  sans  cesse,  et  encore  plus  par  mon  propre  pen- 
chant ,  je  ne  songeai  ù  retourner  à  Paris  que  pour 
dissoudre  mon  ménage,  mettre  en  régie  mes  petites 
affaires ,  placer  madame  Le  Vasseur  et  s(jn  mari ,  ou 
pourvoir  à  leur  subsistance,  et  revenir  avec  Thérèse 
m'établir  à  Genève  pour  le  reste  de  mes  jours. 

Cette  résolution  prise ,  je  fis  trêve  aux  affaires 
sérieuses  pour  m  amuser  avec  mes  amis  jusqu'au 
temps  de  mon  départ.  De  tous  ces  amusements,  celui 
qui  me  plut  davantage  fut  une  promenade  autour  du 
lac,  que  je  fis  en  bateau  avec  Deluc  père,  sa  bru,  ses 

13. 
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deux  fils  et  ma  Thérèse.  Nous  mîmes  sept  jours  à  cette 
tournée,  par  le  plus  beau  temps  du  monde.  J'en  gardai 
le  vif  souvenir  des  sites  qui  m'avoient  frappé  à  l'autre 
extrémité  du  lac,  et  dont  je  fis  la  description  quelques 
années  après  dans  la  Nouvelle  Héloïse. 

Les  principales  liaisons  que  je  fis  à  Genève,  outre 
los  Deiuc,  dont  j'ai  parlé,  furent  le  jeune  ministre 
Vernes,  que  j'avois  déjà  connu  à  Paris,  et  dont  j'au- 
gurois  mieux  qu'il  n'a  valu  dans  la  suite;  M.  Perdriau , 
alors  pasteur  de  campagne,  aujourd'hui  professeur 
de  belles-lettres,  dont  la  société,  pleine  de  douceur  et 
d'aménité,  me  sera  toujours  regrettable,  quoiqu  il  ait 
cru  du  bel  air  de  se  détacher  de  moi;  M.  Jalabert, 
alors  professeur  de  physique,  depuis  conseiller  et 
syndic,  auquel  je  lus  mon  Discours  sur  f Inégalité , 
mais  non  pas  la  dédicace,  et  qui  en  parut  transporté; 
le  professeur  Lullin,  avec  lequel,  jusqu'à  sa  mort,  je 
suis  resté  en  correspondance,  et  qui  m'avoit  même 
chargé  d'emplétes  de  livres  pour  la  Bibliothèque;  le 
professeur  Vernet,  qui  me  lourua  le  dos,  comme 
tout  le  monde,  après  que  je  lui  eus  donné  des  preuves 
d'attachement  et  de  confiance,  qui  l'auroient  du 
toucher,  si  un  théologien  pouvoit  être  touché  de  quel- 
que chose;  Çhappuis,  commis  et  successeur  de  Gaui- 
fecourt,  qu'il  voulut  supplanter,  et  qui  bientôt  fut 
supplanté  lui-même;  Marcet  de  Mezières,  ancien  ami 
de  mon  père ,  et  qui  s'étoit  montré  le  mien;  mais  qui , 
après  avoir  jadis  bien  mérité  de  la  pairie,  s'étant 
fait  auteur  dramatique  et  prétendant  au  deux-cents, 
changea  de  maximes ,  et  devint  ridicule  après  sa  mort. 
Mais   celui  de    tous   dont  j'attendis   davantage    fut 
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Moultoa  ",  jeune  homme  de  la  plus  grande  espérance 
par  ses  talents,  par  son  esprit  plein  de  feu,  que  j'ai 
toujours  aimé,  quoique  sa  conduite  à  mon  égard  ait 
été  souvent  équivoque,  et  qu  il  ait  des  liaisons  avec 
mes  plus  cruels  ennemis,  mais  qu'avec  tout  cela  je  ne 
puis  m'empêcher  de  regarder  encore  comme  appelé  à 
être  un  jour  le  défenseur  de  ma  mémoire,  et  le  ven- 
geur de  sou  ami. 

Au  milieu  de  ces  dissipations,  je  ne  perdis  ni  le 
goût  ni  riiabitude  de  mes  promenades  solitaires,  et 
j'en  faisois  souvent  d  assez  grandes  sur  les  bords  du 
lac,  durant  lesquelles  ma  tête,  accoutumée  au  tra- 
vail, ne  demeuroit  pas  oisive.  Je  digérois  le  plan 
déjà  formé  de  mes  Institutions  politiques,  dont  j  aurai 
bientôt  à  parler;  je  méditois  une  Histoire  du  Fnlais, 
un  plan  de  tragédie  en  prose,  dont  le  sujet,  qui  n'étoit 
pas  moins  que  Lucrèce,  ne  m'ôtoit  pas  l'espoir  d  at- 
terrer les  rieurs ,  quoique  j'osasse  laisser  paroitre 
encore  cette  infortunée,  quand  elle  ne  le  peut  plus  sur 
aucun  théâtre  françois.  Je  m'essayois  en  même  temps 
sur  Tacite,  et  je  traduisis  le  premier  livre  de  son  his- 
toire, qu'on  trouvera  parmi  mes  papiers. 

Après  quatre  mois  de  séjour  à  Genève,  je  retournai 
au  mois  d'octobre  à  Paris,  et  j'évitai  de  passer  par 
Lyon  pour  ne  pas  me  retrouver  en  route  avec  Gauffe- 
court.  Comme  il  entroit  dans  mes  arrangements  de  ne 
revenir  à  Genève  que  le  printemps  prochain ,  je  repris 
pendant  Ihiver  mes  habitudes  et  mes  occupations , 
dont  la   principale  fut  de  voir  les  épreuves  de  mon 

"  Var Moultou  lejils,  (fui,  pendant  mon  séjour  à  Génère, 

fut  reçu  dans  le  ministère ,  amjuel  il  a  depuis  renoncé  ;  jeune  homme . ... 
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Discours  sur  r Inégalité  (^ue  je  faisois  imprimer  en  Hol- 
lande par  le  libraire  Rey,  dont  je  venois  de  faire  la 
connoissance  à  Genève.  Comme  cet  ouvrage  étoit 
dédié  à  la  république,  et  que  cette  dédicace  pouvoit 
ne  pas  plaire  au  conseil,  je  voulois  attendre  l'effet 
qu'elle  feroit  à  Genève,  avant  que  d'y  retourner.  Cet 
effet  ne  me  fut  pas  favorable;  et  cette  dédicace,  que  le 
plus  pur  patriotisme  m'avoit  dictée,  ne  fit  que  m'at- 
lirer  des  ennemis  dans  le  conseil,  et  des  jaloux  dans 
la  bourgeoisie.  M.  Chouet ,  alors  premier  syndic, 
m'écrivit  une  lettre  honnête,  mais  froide,  qu'on  trou- 
vera dans  mes  recueds,  liasse  A,  n**  3.  Je  reçus  des 
particuliers,  entre  autres  de  Delucetde  Jalabert,  quel- 
ques compliments;  et  ce  fut  là  tout:  je  ne  vis  point 
[u'aucun  Genevois  me  sût  un  vrai  gré  du  zèle  de 
cœur  qu'on  sentoit  dans  cet  ouvrage.  Celte  indiffé- 
rence scandalisa  tous  ceux  qui  la  remarquèrent.  Je 
me  souviens  que,  dînant  un  jour  à  Clichy,  chez  ma- 
dame Dupin,  avec  Cromraelin,  résident  de  la  répu- 
blique, et  avec  M.  deMairan,  celui-ci  dit,  en  pleine 
table,  que  le  conseil  me  devoit  un  présent  et  des 
honneurs  publics  pour  cet  ouvrage,  et  qu'il  se  dés- 
honoroit,  s'il  y  manquoit.  Crommelin,  qui  étoit  un 
petit  homme  noir  et  bassement  méchant,  n'osa  rien 
répondre  en  ma  présence,  mais  il  fit  une  grimace  ef- 
froyable qui  fit  sourire  Madame  Dupin.  Le  seul  avan- 
tage que  me  procura  cet  ouvrage,  outre  celui  d'avoir 
satisfait  mon  cœur,  fut  le  titre  de  citoyen,  qui  me  fut 
donné  par  mes  amis ,  puis  par  le  public  à  leur  exemple , 
et  que  j'ai  perdu  dans  la  suite,  pour  Tavoir  trop  bien 
mérité. 
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Ce  mauvais  succès  ne  m'auroit  pourtant  pas  dé- 
tourne d  exécuter  ma  retraite  à  Genève,  si  des  motifs 
plus  puissants  sur  mon  cœur  n'y  avoient  concouru. 
M.  d  Épinay,  voulant  ajouter  une  aile  qui  manquoit  au 
château  de  la  Chevrette,  faisoit  une  dépense  immense 
pour  Tachever.  Etant  allé  voir  un  jour,  avec  madame 
d,Epinay,  ces  ouvrages,  nous  poussâmes  notre  prome- 
nade un  quart  de  lieue  plus  loin ,  jusqu'au  réservoir  des 
eaux  du  parc,  qui  touchoit  la  forêt  de  Montmorenci, 
et  où  étoit  un  joli  potager,  avec  une  petite  loge  fort  dé- 
labrée, qu'on  appeloit  I  Hermitage.  Ce  lieu  solitaire  et 
très  agréable  m'avoit  frappé,  quand  je  le  vis  pour  la 
première  fois,  avant  mon  voyage  à  Genève.  Il  m'étoit 
échappé  dédire  dans  mon  transpoit  :  Ah!  madame, 
quelle  habitation  délicieuse!  Voilà  un  asile  tout  fait 
pour  moi.  Madame  d  Epinay  ne  releva  pas  beaucoup 
mon  discours;  mais  à  ce  second  voyage,  je  fus  tout 
surpris  de  trouver,  au  lieu  de  la  vieille  masure,  une 
petite  maison  presque  entièrement  neuve,  fort  bien 
distribuée,  et  très  logeable  pour  un  petit  ménage  de 
trois  personnes.  Madame  d'Epinay  avoit  fait  faire  cet 
ouvrage  en  silence  et  à  très  peu  de  frais,  en  détachant 
quelques  matériaux  et  quelques  ouvriers  de  ceux  du 
château.  Au  second  voyage,  elle  me  dit,  en  voyant 
ma  surprise:  Mon  ours,  voilà  votre  asile;  c'est  vous 
qui  l'avez  choisi,  c'est  l'amitié  qui  vous  l'offre;  j'es- 
père qu  elle  vous  ôtera  la  cruelle  idée  de  vous  éloigner 
de  moi.  Je  ne  crois  pas  avoir  été  «  de  mes  jours  plus 
vivement,  plus  délicieusement  ému:  je  mouillai  de 
pleurs  la  main  bienfaisante  de  mon  amie;  et  si  je  ne 

"  Var je  ne  crois  pas  d'avoir  clé 
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fus  pas  vaincu  dès  cet  instant  même,  je  fus  extrê- 
mement ébranlé.  Madame  d  tpinay,  qui  ne  vouloit 
pas  en  avoir  le  démenti,  devint  si  pressante,  employa 
tant  de  moyens,  tant  de  gens  pour  me  circonvenir, 
jusqu  à  gagner  pour  cela  madame  Le  Vasseur  et  sa 
fille,  qu'enfin  elle  triompha  de  mes  résolutions.  Re- 
nonçant au  séjour  de  ma  patrie,  je  résolus,  je  pronjis 
d  habiter  iHermitage;  et,  en  attendant  que  le  bâti- 
ment fût  sec,  elle  prit  soin  d  en  préparer  les  meubles, 
en  sorie  que  tout  fut  prêt  pour  y  entrer  le  printemps 
suivant  *. 

Une  chose  qui  aida  beaucoup  à  me  déterminer  fut 
rétablissement  de  Voltaire  auprès  de  Genève.  Je  com- 
pris que  cet  homme  y  feroit  révolution  ;  cjue  j'irois  re- 
trouver dans  ma  patrie  le  ton  ,  les  airs,  les  mœurs  qui 
me  chassoient  de  Paris;  qu'il  me  faudjoit  batailler 
sans  cesse,  et  que  je  n'adrois  d'autre  choix  dans  ma 
conduite  que  celui  d'être  un  pédant  insupportable  ou 
un  lâclie  et  mauvais  citoyen.  La  lettre  que  Voltaire 
m  écrivit  sur  mon  dernier  ouvrage  me  donna  lieu  d  in- 
sinuer mes  craintes  dans  ma  réponse;  1  effet  quelle 
produisit  les  confirma.  Dès-lors  je  tins  Genève  perdue, 
et  je  ne  me  trompai  pas.  J  aurois  du  peut-ètie  aller 
faire  tête  à  I  orage,  si  je  m  enétois  senti  le  talent.  "Mais 
qu'eussé-je  fait  seul,  timide  et  parlant  très  mal,  contre 

'  Après  la  uiort  de  M.  il'Epiiiav  ,  Giètry  a  acheté  I  Hfrmita.'^e  et 
y  a  vécu  jusqu'à  sa  mort  arrivée  en  i8i3.  L'aniiee  suivante,  le  nou- 
veau propriétaire  qui  avoit  épousé  la  nièce  de  Grétry,  a  fait  res- 
taurer la  maison  en  laugmeniaut  par  des  constructions  nouvelles. 
Lt-  jardin  aussi  a  oté  agrandi  tt  en  partie  planté  à  Tanj^loise  Ou  t 
yoit  \e<  Intstes  de  Rousseau  et  de  Grétry. 
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un  homme  arrogant,  opulent,  étayé  du  crédit  des 
grands,  d'une  brUlante  faconde,  et  déjà  l'idole  des 
femmes  et  des  jeunes  gens?  Je  craignis  d'exposer  inu- 
tilement au  péril  mon  courage;  je  n'écoutai  que  mon 
naturel  paisible,  que  mon  amour  du  repos,  qui,  s  il 
me  trompa,  me  trompe  encore  aujourd'hui  sur  le 
même  article.  En  me  retirant  à  Genève,  j'aurois  pu 
m'épargner  de  grands  malheurs  à  moi-même;  mais 
je  doute  qu'avec  tout  mon  zélé  ardent  et  patriotique 
j'eusse  fait  rien  de  grand  et  d'utile  pour  mon  pays. 

Tronchin,  qui ,  dans  le  même  temps  à  peu  près, 
fut  s'établir  à  Geiiève,  vint  quelque  temps  après  à 
Paris  faire  le  saltimbanque,  et  en  emporta  des  trésors. 
A  son  arrivée,  il  me  vint  voir  avec  le  chevalier  de 
Jaucourt.  Madame  d  Epiuay  souhaitoit  fort  de  le  con- 
sulter en  particulier,  mais  la  presse  n'étoit  pas  facile 
à  percer.  Eile  eut  recours  à  moi.  J'engageai  Tronchin 
à  l'aller  voir.  Ils  commencèrent  ainsi,  sous  mes  aus- 
pices, des  liaisons  qu'ils  resserrèrent  ensuite  à  mes 
dépens.  Telle  a  toujours  été  ma  destinée;  sitôt  que 
j'ai  rapproché  l'un  de  l'autre  deux  amis  que  j'avois  sé- 
parément, ils  n'ont  jamais  manqué  de  s'unir  contre 
moi.  Quoique  dans  le  complot  que  formoient  dès-lors 
les  Tronchins  d'asservir  leur  patrie,  ils  dussent  tous 
me  haïr  mortellement,  le  docteur  pourtant  continua 
long-tenqjs  à  me  témoigner  de  la  bienveillance.  Tl 
m'écrivit  même  après  son  retour  à  Genève,  pour  m'y 
proposer  la  place  de  bibliothécaire  honoraire.  Mais 
mon  parti  étt)it  pris ,  et  cette  offre  ne  m'ébranla  pas. 

Je  retournai  dans  ce  temps-là  chez  M.  d'Holbach. 
L  occasion  en  avoit  été  la  mort  de  sa  femme,  arrivée. 
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ainsi  que  celle  de  madame  Francueil,  durant  mon  sé- 
jour à  Genève.  Diderot,  en  me  la  marquant ,  me  parla 
de  la  profonde  affliction  du  mari.  Sa  douleur  émut  mon 
CvTeur.  Je regrett-ois  vivement  moi-même  cette  aimable 
femme.  J'écrivis  sur  ce  sujet  à  M.  d'Holbach  ''.  Ce 
triste  événement  me  fit  oublier  tous  ses  torts  ;  et  lors- 
que je  fus  de  retour  de  Genève,  et  qu'il  fut  de  retour 
lui-même  dun  tour  de  France  qu'il  avoit  fait  pour  se 
distraire,  avec  Grimm  etd  autres  amis,  j'allai  le  voir, 
et  je  continuai  jusqu'à  mon  départ  pour  iHermitage. 
Quand  on  sut  dans  sa  coterie  que  madame  dÉpinay , 
qu'il  ne  voyoit  point  encore,  m  v  préparoit  un  loge- 
ment, les  sarcasmes  tombèrent  sur  moi  comme  la 
grêle,  fondés  sur  ce  qu'ayant  besoin  de  l'encens  et 
des  amusements  de  la  ville,  je  ne  soutiendrois  pas  la 
solitude  seulement  quinze  jours.  Sentant  en  moi  ce 
qu'il  en  étoit,  je  laissai  dire,  et  j'allai  mon  train. 
M.  d'Holbach  ne  laissa  pas  de  mètre  utile  '  pour 
placer  le  vieux  bon-homme  Le  Vasseur,  qui  avoit  plus 
de  quatre-vingts  ans,  et  dont  sa  femme,  qui  s  en 
sentoit  surchargée,  ne  cessoit  de  me  prier  de  la  dé- 
barrasser. Il  fut  mis  dans  une  maison  de  charité ,  où 
l'âge  et  le  regret  de  se  voir  loin  de  sa  famille  le  mirent 
au  tombeau  presque  en  arrivant.  Sa  femme  et  ses 

"  Var M.  d'Holbach  ;  il  me  répondit  honnêtement.  Ce.... 

'  Voici  un  exemple  des  tours  que  me  joue  ma  me'moire.  Long- 
temps après  avoir  écrit  ceci,  je  viens  d'apprendre,  en  causant  avec 
^  ma  femme  de  son  vieux  bon-homme  de  père,  que  ce  ne  fut  point 
M.  d'HolbacIi,  mais  M.  de  Chenoaceaux,  alors  unides  administra- 
teurs de  l'Hôiel-Dieu  ,  qui  le  fit  placer.  J'en  avois  si  totalement 
perdu  l'idée,  et  j'avois  celle  de  M.  d'Holbach  si  pre'sente,  que 
j'aurois  juré  pour  ce  dernier. 
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autres  «nfants  le  regrettèrent  peu  :  mais  Thérèse , 
qui  l'aimoit  tendrement,  n'a  jamais  pu  se  consoler  de 
sa  perte,  et  d'avoir  souifert  que,  si  près  de  son  terme, 
il  allât  loin  d'elle  achever  ses  jours. 

J'eus  à  peu  près  dans  le  même  temps  une  visite  à 
laquelle  je  ne  m'attendois  guère,  quoique  ce  fût  une 
bien  ancienne  connoissance.  Je  parle  de  mon  ami 
Venture,  qui  vint  me  surprendre  un  beau  matin,  lors- 
que je  ne  pensois  à  rien  moins.  Un  autre  homme  étoit 
aveclui.  Qu'il  me  parut  changé!  Au  lieu  de  ses  an- 
ciennes grâces,  je  ne  lui  trouvai  plus  qu'un  air  cra- 
puleux, qui  m  empêcha  de  m  épanouir  avec  lui.  Ou 
mes  yeux  n'éloient  plus  les  mêmes,  ou  la  débauche 
avoit  abruti  son  esprit,  ou  tout  son  premier  éclat 
tenoit  à  celui  de  la  jeunesse,  qu'il  n'avoit  plus.  Je  le 
vis  presque  avec  indifférence,  et  nous  nous  séparâmes 
assez  froidement.  Mais  quand  il  fut  parti,  le  souvenir 
de  nos  anciennes  liaisons  me  rappela  si  vivement  celui 
de  mes  jeunes  ans,  si  doucement,  si  sagement  con- 
sacrés "  à  cette  femme  angéli(jue  qui  maintenant 
n'étoit  guère  moins  changée  que  lui ,  les  petites  anec- 
dotes de  cet  heureux  temps,  la  romanesque  journée 
de  Toune,  passée  avec  tant  d'innocence  et  de  jouis- 
sance entre  ces  deux  charmantes  filles  dont  une  main 
baisée  avoit  été  l'unique  faveur,  et  qui,  malgré  cela  , 
m'avoit  laissé  des  regrets  si  vifs,  si  touchants  ,  si  du- 
rables; tous  .ces  ravissants  délires  d'un  jeune  cœur, 
que  j'avois  sentis  alors  dans  toute  leur  force  ,  et  dont 
je  croyois  le  temps  passé  pour  jamais;  toutes  ces 
tendres  réminiscences  me  firent  verser  des  larmes  sur 

»  Var si  doucement ,  si  pleinement  consacrés  à 
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ma  jeunesse  écoulée,  et  sur  ses  transports  désormais 
perdus  pour  moi.  Ah!  combien  j'en  aurois  versé  sur 
leur  retour  tardif  et  funeste,  si  j'avois  prévu  les  maux 
qu'il  m'alloit  coûter! 

Avarit  de  quitter  Paris,  j'eus,  durant  l'hiver  qui 
précéda  ma  retraite,  un  plaisir  bien  selon  mon  cœur, 
t't  que  je  {j'oûtai  dans  toute  sa  pureté.  Palissot,  acadé- 
micien de  Nanci ,  connu  par  quelques  drames,  venoit 
d'en  donner  un  à  Lunéville,  devant  le  roi  de  Pologne. 
Il  crut  apparemment  faire  sa  cour  en  jouant,  dans  ce 
drame,  un  homme  qui  avoit  osé  se  mesurer  avec  le 
roi  la  plume  à  la  main.  Stanislas ,  qui  étoit  généreux 
et  qui  n'aimoit  pas  la  satire,  fut  indigné  qu'on  osât 
ainsi  personnaliser  en  sa  présence.  M.  le  comte  de 
Tressan  écrivit,  par  l'ordre  de  ce  prince,  àd'Alembert 
et  à  moi,  pour  m'informer  que  l'intention  de  sa  ma- 
jesté étoit  que  le  sieur  Palissot  fût  chassé  de  son  aca- 
démie. Ma  réponse  fut  une  vive  prière  à  M.  de  Tressan 
d  intercéder  auprès  du  roi  de  Pologne  pour  obtenir  la 
grâce  du  sieur  Palissot.  La  grâce  fut  accordée;  et 
M.  de  Tressan,  en  me  le  marquant  au  nom  du  roi , 
ajouta  que  ce  fait  seroit  inscrit  sur  les  registres  de 
l'académie.  Je  répli(|uai  que  c'étoit  moins  accorder 
une  grâce  que  perpétuer  un  châtiment.  Enfin  j  obtins, 
à  force  d'instances ,  qu  il  ne  seroit  fait  mention  de  rien 
dans  les  registres,  et  qu'il  ne  resteroit  aucune  trace 
publique  de  cette  affaire.  Tout  cela  fut  accompagné, 
tant  de  la  part  du  roi  que  de  celle  de  M.  de  Tressan , 
de  témoignages  d'estime  et  de  considération ,  dont  je 
lus  extrêmement  flatté;  et  je  sentis  en  cette  occasion 
que  l'estime  des  hommes  qui  en  sont  si  dignes  eux- 
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mêmes,  produit  dans  Tame  un  sentiment  bien  plus 
doux  et  plus  noble  que  celui  de  hi  vanité.  J'ai  transcrit 
dans  mon  recueil  les  lettres  de  M.  de  Tressan  avec 
mes  réponses,  et  Ton  en  trouvera  les  originaux  dans 
la  liasse  A ,  n°'  9,  1  o  et  11. 

Je  sens  bien  que,  si  janiiiis  ces  mémoires  parvien- 
nent à  voir  le  jour,  je  perpétue  ici  moi-même  le  sou- 
venir d  un  lait  dont  je  voulois  elfacer  la  trace;  mais 
j'en  transiiaets  bien  d'autres  malgré  moi.  Le  grand 
objet  de  mon  entreprise,  toujours  présentâmes  yeux, 
l'indispensable  devoir  de  la  remplir  dans  toute  son 
étendue,  ne  m'en  laisseront  point  détourner  par  de 
plus  foibles  considérations ,  qui  m'écarteroient  de 
mon  but.  Dans  l'étrange,  dans  1  unique  situation  où 
je  me  trouve,  je  me  dois  trop  à  la  vérité  pour  devoir 
rien  de  plus  à  autrui.  Pour  me  bien  connoître,  il  faut 
me  connoître  dans  tous  mes  rapports,  bons  et  mauvais. 
Mes  Confessions  sont  nécessairement  liées  avec  celles 
de  beaucoup  de  gens  :  je  fais  les  unes  et  les  autres  avec 
la  même  franchise,  en  tout  ce  qui  se  rapporte  à  moi , 
ne  croyant  devoir  à  qui  que  ce  soit  plus  de  ménage- 
ments que  je  n'en  ai  pour  moi-même,  et  voulant 
toutefois  en  avoir  beaucoup  plus.  Je  veux  être  toujours 
juste  et  vrai ,  dire  d'autrui  le  bien  tant  qu'il  me  sera 
possible,  ne  dire  jamais  que  le  mal  qui  me  regarde, 
et  qu'autant  que  j'y  suis  forcé.  Qui  est-ce  qui,  dans 
l'état  où  Ton  m'a  mis,  a  droit  d'exiger  de  moi  davan- 
tage? Mes  Confessions  ne  sont  point  faites  pour  pa- 
roître  de  mon  vivant  ni  de  celui  des  personnes  inté- 
t'essées.  Si  j  étois  le  maître  de  ma  destinée  et  de  celle 
de  cet  écrit,  il  ne  verroitle  jourque  long-temps  après 
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ma  mort  et  la  leur.  Mais  les  efforts  que  la  terreur  de 
la  vérité  fait  faire  à  mes  puissants  oppresseurs  pour 
en  effacer  les  traces  me  forcent  à  faire,  pour  les  con- 
server, tout  ce  que  me  permettent  le  droit  le  plus 
exact  et  la  plus  sévère  justice.  Si  ma  mémoire  devoit 
s  éteindre  avec  moi,  plutôt  que  de  compromettre  per- 
sonne, je  souffrirois  un  opprobre  injuste  et  passager 
sans  murmure;  mais  puisque  enfin  mon  nom  doit 
vivre,  je  dois  tâcher  de  transmettre  avec  lui  le  souve- 
nir de  l'homme  infortuné  qui  le  porta ,  tel  qu'il  fut 
réellement,  et  non  tel  que  d'injustes  ennemis  tra- 
vaillent sans  relâche  à  le  peindre. 


FIN    DU    LIVRE    HUITIEME. 
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L'impatience  d'habiter  THerraitage  ne  me  permit 
pas  d'attendre  le  retour  de  la  belle  saison  ;  et  sitôt 
que  mon  logement  fut  prêt,  je  me  hâtai  de  m'y  ren- 
dre, aux  grandes  hnées  de  la  coterie  Holbachique, 
qui  prédisoit  hautement  que  je  ne  supporterois  pas 
trois  mois  de  solitude ,  et  qu'on  me  verroit  dans  peu 
revenir,  avec  ma  courte  honte,  vivre  comme  eux  à 
Paris.  Pour  moi ,  qui  depuis  quinze  ans  hors  de  mon 
élément,  me  voyois  prêt  d  y  rentrer,  je  ne  faisois  pas 
même  attention  à  leurs  plaisanteries.  Depuis  que  je 
ra'étois ,  malgré  moi ,  jeté  dans  le  monde ,  je  n'avois 
cessé  de  regretter  mes  chères  Charmettes,  et  la  douce 
vie  que  j  y  avois  menée.  Je  me  sentois  fait  pour  lii 
retraite  et  la  campagne;  il  m'étoit  impossible  de  vivre 
heureux  ailleurs  :  à  Venise,  dans  le  train  des  affaires 
publiques,  dans  la  dignité  d'une  espèce  de  représen- 
tation ,  dans  l'orgueil  des  projets  d  avancement  ;  à 
Paris,  dans  le  tourbillon  de  la  grande  société,  dans 
la  sensualité  des  soupers,  dans  l'éclat  des  spectacles, 
dans  la  fumée  de  la  gloriole  ,  toujours  mes  bosquets, 
mes  ruisseaux  ,  mes  promenades  solitaires  ,  venoient, 
par  leur  souvenir,  me  distraire,  me  contrisîer,  m'ai- 
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radier  des  soupirs  et  des  désirs.  Tous  les  travaux 
auxquels  j'a\  ois  pu  ai 'assujettir ,  tous  les  projets  d'am- 
bitioti,   qui,   par  accès,    avoient  animé  mon  zélé, 
n'avoient  d'autre  but  que  d'arriver  un  jour  à  ces  bien- 
heureux loisirs  champêtres  ,  auxquels  en  ce  moment 
je  me  flattois  de  toucher.  Sans  mètre  mis  dans  l'hon- 
nête aisance  que  j  avois  cru  seule  pouvoir  m'v  con- 
duire, je  jugeois,  par  ma  situation  particulière,  être 
en  état  de  m'en  passer,  et  pouvoir  arriver  au  même 
but  par  un  chemin  tout  contraire.  Je  n'avois  pas  un 
sou  de  rente  :  mais  j'avois  un  nom ,  des  talents  ;  j'étois 
sobre,   et  je  m'étois  ôté  les  besoins  les  plus  dispen- 
dieux, tous  ceux  de  Topinion.   Outre  cela,  quoique 
paresseux,  j'étois  laborieux  cependant  i|u;md  je  vou- 
lois  létre;  et  ma  paresse  étoit  moins  celle  d'un  fai- 
néant que  celle  d  un  homme  indépendant,  qui  n  aime 
à  travailler  «  qu'à  son  heure.  Mon  métier  de  copiste 
de  musique  n'étoit  ni  brillant  ni  lucratif;  mais  il  étoit 
sûr.  On  me  savoit  gré  dans  le  monde  d  avoir  eu  le 
courage  de  le  choisir.   Je  pouvois  compter  que  l'ou- 
vrage ne  me  manqueroit  pas,  et  il  pouvoit  me  suffire 
pour  vivre,  en  bien  travaillant.  Deux  mille  francs,  qui 
me  restoient  du  produit  du  Devin  du  village  et  de  mes 
autres  écrits ,  me  faisoient  une  avance  pour  n'être  pas 
à  l'étroit;  et  plusieurs  ouvrages  que  j'avois  sur  le 
métier  raepromettoient,  sans  lançonnerles  libraires, 
des  suppléments  suffisants  pour  travailler  à  mon  aise, 
sansm'excéder,  et  même  en  mettant  à  profit  les  loisirs 
delà  promenade.  Mon  petit  ménage,  composé  de  trois 
personnes,  qui  toutes  s'occupoient  utilement,  n  étoit 

«  V:\R.    qui  ne  sait  travailler  qu  h 
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pas  d'un  entretien  fort  coûteux.  Enfin  mes  ressources , 
proportionnées  à  mes  besoins  et  à  mes  désirs,  pou- 
voient  raisonnablement  me  promettre  une  vie  heu- 
reuse et  durable  dans  celle  que  mon  inclination  m'a  voit 
lait  choisir. 

J'aurois  pu  me  jeter  tout-à-fait  du  côté  le  plus  lu- 
cratif; et,  au  lieu  d'asservir  ma  plume  à  la  copie,  la 
dévouer  entière  à  des  écrits  cpii,  du  vol  que  j'avois 
pris  et  que  je  me  sentois  en  état  de  soutenir,   pou- 
voient  me  faire  vivre  dans  l'abondance  et  même  dans 
l'opulence,  pour  peu  que  j'eusse  voulu  joindre  des  ma- 
nœuvres d'auteur  au  soin  de  publier  de  bons  livres. 
Mais  je  sentois  qu'écrire  pour  avoir  du  pain  eût  bien- 
tôt étouffé  mon  génie  et  tué  mon  talent ,   qui  étoit 
moins  dans  ma  plume  que  dans  mon  creur,  et  né  uni- 
quement d'une  façon  de  penser  élevée  et  fière,  qui 
seule  pouvoitle  nouirir.  Rien  de  vigoureux,  rien  de 
grand  ne  peut  partir  d'une  plume  toute  vénale.   La 
nécessité,  lavidité  peut-être  m'eût  fait  faire  plus  vite 
que  bien.  Si  le  besoin  du  succès  ne  m'eût  pas  plonpé 
dans  les  cabales,  il  m'eût  fait  chercher  à  dire  moins 
des  choses  utiles  et  vraies,  que  des  choses  qui  plus- 
sent à  la  multitude;   et  d'un  auteur  distingué  que  je 
pouvois  être,  je  n'aurois  été  (ju'un  barbouilleur  de 
papier.  Non,  non  :  j'ai  toujours  éenti  que  l'état  d'au- 
teur n'étoit,  ne  pouvoit  être  illustre  et  respectable, 
qu'autant  qu'il  n'étoit  pas  un  métier.  lî  est  trop  diffi- 
cile  de  penser  noblement  quand  on  ne  pense  que 
pour  vivre.  Pour  pouvoir,  pour  oser  dire  de  prandes 
vérités ,  il  ne  faut  pas  dépendre  de  son  succès.  Je  ie- 
tois  mes  livres  dans  le  public  avec  la  certitude  d'avoir 
II.  i:^> 
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parlé  pour  le  bien  commun,  sans  aucun  souci  du 
reste.  Si  Touvrage  étoit  rebuté,  tant  pis  pour  ceux  qui 
n'en  vouloient  pas  profiter  :  pour  moi,  je  n'avois  pas 
besoin  de  leur  approbation  pour  vivre.  Mon  métier 
pouvoitme  nourrir ,  si  mes  livres  ne  se  vendoient  pas; 
et  voilà  précisément  ce  qui  les  faisoit  vendre. 

Ce  fut  le  9  avril  -1756  que  je  quittai  la  ville  pour 
n'y  plus  liabiter;  car  je  ne  compte  pas  pour  habita- 
tion, quelques  courts  séjours  que  j'ai  faits  depuis, 
tant  à  Paris  qu'à  Londres  et  dans  d'autres  villes,  mais 
toujours  de  passage,  ou  toujours  malgré  moi.  Ma- 
dame d'Épinay  vint  nous  prendre  tous  trois  dans  son 
carrosse  ;  son  fermier  vint  charger  mon  petit  bagage, 
et  je  fus  installé  dès  le  même  jour  *.  Je  trouvai  ma 
petite  retraite  arrangée  et  meublée  simplement,  mais 
proprement,  et  même  avec  goût.  La  main,  qui  avoit 
donné  ses  soins  à  cet  ameublement,  le  rendoit  à  mes 
yeux  d'un  prix  inestimable,  et  je  trouvois  délicieux 
d  être  riiôte  de  mon  amie,  dans  ime  maison  de  mon 
choix ,  qu  elle  avoit  bâtie  exprès  pour  moi. 

Quoiqu'il  fît  froid  et  qu  il  y  eût  même  encore  de  la 
neige,  la  terre  commençoit  à  végéter;  on  voyoit  des 
violettes  et  des  primevères,  les  bourgeons  des  arbres 
commençoient  à  poindre,  et  la  nuit  même  de  mon  ar- 
rivée fut  marquée  par  le  premier  chant  du  rossignol, 
qui  se  fit  entendre  presque  à  ma  fenêtre,  dans  un  bois 
qui  touchoit  la  maison.  Après  un  léger  sommeil,  ou- 
bliant à  mon  réveil  ma  transplantation,  je  me  croyois 
encore  dans  la  rue  Grenelle,  quand  tout-à-coup  ce 

*  Voyez  les  détails  de  ce  deménageiuent  dans  les  ^le'moires  de 
njad^iTiM  d'Epinay.  Iôdi.  II ,  p.  3<S3. 
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ramafje  me  fit  tressaillir,  et  je  m'écriai  dans  mon 
transport  :  Enfin  tous  mes  vœux  sont  accomplis.  JMon 
premier  soin  fut  de  me  livrer  à  l'impression  des  objets 
champêtres  dont  j'étois  entouré.  Au  lieu  de  com- 
mencer à  m'arranger  dans  mon  logement,  je  com- 
mençai par  m'arranger  pour  mes  promenades,  et  il 
n'y  eut  pas  un  sentier,  pas  un  taillis,  pas  un  bosquet, 
pas  un  réduit  autour  de  ma  demeure,  que  je  n'eusse 
parcouru  dès  le  lendemain.  Plus  j'examinois  cette 
charmante  retraite,  plus  je  la  sentois  faite  pour  moi. 
Ce  lieu  solitaire  plutôt  que  sauvage  me  transportoit 
en  idée  au  bout  du  monde.  Il  avoit  de  ces  beautés 
touchantes  quon  ne  trouve  guère  auprès  des  villes:  et 
jamais,  en  s'v  trouvant  transporté  tout  d  un  coup,  on 
n'eût  pu  se  croire  à  quatre  lieues  de  Paris. 

Après  quelques  jours  livrés  à  mon  délire  cham- 
pêtre, je  songeai  à  ranger  mes  paperasses  et  à  régler 
mes  occupations.  Je  destinai,  comme  j'avois  toujours 
fait,  mes  matinées  à  la  copie,  et  mes  après-dînées  à 
la  promenade,  mimi  de  mon  petit  livret  blanc  et  de 
mon  cravon  :  car  n'ayant  jamais  pu  écrire  et  penser  à 
mon  aise  que  suh  dio,  je  n'étois  pas  tenté  de  changer 
de  méthode,  et  je  comptois  bien  que  la  forêt  de  Mont- 
morenci.  qui  étoit  presque  à  ma  porte,  seroit  désor- 
mais mon  cabinet  de  travail.  J'avois  plusieurs  écrits 
commencés;  j'en  fis  la  revue.  J  étois  assez  magnifique 
en  projets;  mais  dans  les  tracas  de  la  ville,  lexécution 
jusqu'alors  avoit  marché  lentement  J'y  comptois 
mettre  un  peu  plus  de  diligence,  quand  j'aurois  moins 
de  distraction.  Je  crois  avoir  assez  bien  rempli  cette 
attente;  et  pour  un  homme  souvent  malade,  souvent 

i3. 
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à  îa  Chevrette,  à  Epinay ,  à  Eaubonne,  au  cliateau  de 
Montmorenci,  souvent  obsédé  chez  lui  de  curieux 
désœuvrés,  et  toujours  occupé  la  moitié  de  la  journée 
à  la  copie,  si  Ton  compte  et  mesure  les  écrits  que  j'ai 
faits  dans  les  six  ans  que  j'ai  passes,  tant  à  THermi- 
tage  qu'à  Montmorenci,  l'on  trouvera,  je  m'assure, 
que  si  j  ai  perdu  mon  temps  durant  cet  intervalle,  ce 
n'a  pas  été  du  moins  dans  l'oisiveté. 

Des  divers  ouvrages  que  j'avois  sur  le  chantier, 
celui  que  je  méditois  depuis  long-temps,  dont  je  m'oc- 
cupois  avec  le  plus  de  goût,  auquel  je  voulois  tra- 
vailier  toute  ma  vie,  et  qui  devoit,  selon  moi,  mettre 
le  sceau  à  ma  réputation,  étoit  mes  Institutions  poli- 
tiques. Il  y  avoit  treize  à  quatorze  ans  que  j'en  avois 
conçu  la  première  idée,  lorsqu'étant  à  Venise  j'aNois 
eu  quelque  occasion  de  remarquer  les  défauts  de 
ce  gouvernement  si  vanté.  Depuis  lors,  mes  vues 
s'étoient  beaucoup  étendues  par  i'étude  iiiàtoi'ique  de 
la  morale.  J'avois  vu  que  tout  teuoit  radicalement  à  la 
politique,  et  que,  de  quelque  façon  qu'on  s'y  prît,  au- 
cun peuple  ne  seroit  jamais  que  ce  que  la  nature  de  son 
gouverneu'ient  le  feroitêtre;  ainsi  cette  grande  ques- 
tion du  meilleur  gouvernement  possible  me  parois- 
soit  se  réduire  à  celle-ci  :  Quelle  est  la  nature  du 
gouvernement  propre  à  former  le  peuple  le  jmus  ver- 
tueux, le  plus  éclairé,  le  plus  sage,  le  meilleur  enfin, 
à  prendre  ce  mot  dans  son  plus  grand  sens?  J'avois 
cru  voir  que  cette  question  tenoit  de  bien  pi'ès  à  cette 
autre-ci,  si  même  elle  en  étoit  différente  :  Quel  est  le 
gouvernement  qui,  par  sa  nature,  se  tient  toujours  le 
plus  près  de  la  loi?  De  là,  qu'est-ce  que  la  loi?  et  une 
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chaîne  de  ouestions  de  cette  importance.  Je  voyois 
que  tout  cela  me  menoit  à  de  grandes  vérités,  utiles 
au  bonheur  du  "^enre  humain,  mais  surtout  à  celui  de 
ma  patrie,  où  je  n'avois  pas  trouvé,  dans  le  voyage 
que  je  venois  d"y  faire,  les  notions  des  lois  et  de  la 
liberté  assez  justes,  ni  assez  nettes  à  mon  gré;  et 
j'avois  cru  cette  manière  indirecte  de  les  leur  donner, 
la  plus  propre  à  ménager  Tamour-propre  de  ses 
membres,  et  à  me  faire  pardonner  d'avoir  pu  voir  là- 
dessus  un  peu  plus  loin  qu  eux. 

Quoiqu'il  y  eût  déjà  cinq  ou  six  ans  que  je  tra- 
vaillois  à  cet  ouvrage,  il  n'étoit  encore  guère  avancé. 
Les  livres  de  cette  espèce  demandent  de  la  médita- 
tion, du  loisir,  de  la  tranquillité.  De  plus,  je  faisois 
celui-là,  comme  on  dit,  en  bbnne  fortune,  et  je  n'avois 
voulu  communiquer  mon  projet  à  personne ,  pas 
même  à  Diderot.  Je  craignois  qu  il  ne  parût  trop  hardi 
pour  le  siècle  et  le  pays  où  j'écrivois,  et  que  1  effroi  de 
mes  amis  '  ne  me  sénat  dans  l'exécution.  J'i  ^.norois 
encore  s'il  seroit  fait  à  temps,  et  de  manière  à  pou- 
voir paroître  de  mon  vivant.  Je  voulois  pouvoir,  sans 
contrainte,  donner  à  mon  sujet  tout  ce  qu'il  me  de- 
mandoit;  bien  sûr  que,  n'ayant  point  1  humeur  sati 

'  C'étoit  surtout  la  saf[e  sévérité  de  Duclos  qui  m'inspiroit  cette 
crainte  :  car,  pour  Diderot,  je  ne  sais  comment  toutes  mes  confé- 
rences avec  lui  tendoient  toujours  à  me  rendre  satirique  et  mor- 
dant, plus  que  mon  naturel  ne  me  portoit  à  l'être.  Ce  fut  cela 
•  même  qui  me  détourna  de  le  consulter  sur  une  entreprise  où  je 
vuulois  mettre  imiquement  toute  la  force  du  raisonnement,  sans 
aucun  vertige  d  humeur  et  de  partialité.  On  peut  juger  du  ton  que 
j  avois  pris  dans  cet  ouvrage,  par  celui  du  Contrat  social,  qui  en 
est  tiré. 
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rique,  et  ne  voulant  jamais  chercher  d'application,  je 
serois  toujours  irrépréhensible  en  toute  équité.  Je 
voulois  user  pleinement,  sans  doute,  du  droit  de 
penser,  que  j'avois  par  ma  naissance;  mais  toujours 
en  respectant  le  gouvernement  sous  lequel  j'avois  à 
vivre,  sans  jamais  désobéira  ses  lois;  et,  très  attentif  à 
ne  pas  violer  le  droit  des  gens,  je  ne  voulois  pas  non 
plus  renoncer  par  crainte  à  ses  avantages. 

J'avoue  même  qu'étranger  et  vivant  en  France  je 
trouvois  ma  position  très  favorable  pour  oser  dire  la 
vérité;  sachant  bien  que,  continuant  comme  je  vou- 
lois faire,  à  ne  rien  imprimer  dans  l'état  sans  permis- 
sion ,  je  n'y  devois  compte  à  personne  de  mes  maximes 
et  de  leur  publication  partout  ailleurs.  J'aurois  été 
bien  moins  libre  à  Genève  même,  où,  dans  quelque 
lieu  que  mes  livres  fussent  imprimés,  le  magistrat 
avoit  droit  d'épiloguer  sur  leur  contenu.  Cette  con- 
sidération avoit  beaucoup  contribué  à  me  faire  céder 
aux  instances  de  madame  d'Épinay,  et  renoncer  au 
projet  d'aller  m'établir  à  Genève.  Jesentois,  comme 
je  l'ai  dit  dans  YEinile*,  qu'à  moins  d'être  homme 
ilintrigues,  quand  on  veut  consacrer  des  livres  au 
vrai  bien  de  la  patrie ,  il  ne  faut  point  les  composer 
dans  son  sein. 

Ce  qui  me  faisoit  trouver  ma  position  plus  heu- 
reuse étoit  la  persuasion  où  j'étois,  que  le  gouverne- 
ment de  France,  sans  peut-être  me  voir  de  fort  bon 
œil,  se  feroit  un  honneur,  sinon  de  me  protéger,  au 
moins  de  me  laisser  tranquille.  C'étoit,  ce  me  sem- 

*  Livre  V.  Voyez  les  conseils  que  le  gouverneur  d'Emile  donne  à 
son  élève  au  retour  de  ses  voyages. 
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bloit,  un  trait  de  politique  très  simple  et  cependant 
très  adroite,  de  se  faire  un  méiite  de  tolérer  ce  qu'on 
ne  pouvoit  empêcher  ;  puisque  si  Ton  m'eût  chassé  de 
France,  ce  qui  étoit  tout  ce  qu'on  avoit  droit  de  faire, 
mes  livres  n'auroient  pas  moins  été  faits,  et  peut-être 
avec  moins  de  retenue;  au  lieu  qu'en  me  laissant  en 
repos  on  gardoit  1  auteur  pour  caution  de  ses  ou- 
vrages; et,  de  plus,  on  effaçoit  des  préjugés  bien  en- 
racinés dans  le  reste  de  l'Europe,  en  se  donnant  la 
réputation  d'avoir  un  respect  éclairé  pour  le  droit  des 
gens. 

Ceux  qui  jugeront  sur  Icvénement  que  ma  con- 
fiance ma  trompé  poiirroient  bien  se  tromper  eux- 
mêmes.  Dans  l'orage  qui  m'a  submergé,  mes  livres 
ont  servi  de  prétexte,  mais  c'étoit  à  ma  personne 
qu  on  en  vouloit.  On  se  soucioit  très  peu  de  l'auteur, 
mais  on  vouloit  perdre  Jean-Jacques,  et  le  plus  grand 
mal  qu'on  ait  trouvé  **  dans  mes  écrits  étoit  l'hon- 
neur qu'ils  pouvoient  me  faire.  N'enjambons  point 
sur  l'avenir.  J'ignore  si  ce  mystère,  qui  en  est  encore 
un  pour  moi,  s'éclaircira  dans  la  suite  aux  yeux  des 
lecteurs  :  je  sais  seulement  que ,  si  mes  principes  ma- 
nifestés avoient  du  m'attirer  les  traitements  que  j'ai 
soufferts,  j'aurois  tardé  moins  long-temps  à  en  être  la 
victime,  puisque  celui  de  tous  mes  écrits  où  ces  prin- 
cipes sont  manifestés  avec  le  plus  de  hardiesse,  pour 
ne  pas  dire  d'audace,  avoit  paru  avoir  fait  son  effet, 
même  avant  ma  retraite  à  l'Hermitage,  sans  que  per- 
sonne eût  songé,  je  ne  dis  pas  à  me  chercher  querelle, 
mais  à  empêcher  seulement  la  publication  de  lou- 

"  ViR quon  a  trouvé 
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vrage  en  France  ,  où  il  se  venJoit  aussi  publiquement 
qu'en  Iloilande.  Depuis  lors  la  Nouvelle  Héloïse  parut 
encore  avec  la  même  facilité,  j  ose  dire  avec  le  même 
applaudissement;  et,  ce  qui  semble  presque  in- 
croyable, la  profession  de  foi  de  cette  même  Héloïse 
mourante  est  exactement  la  même  que  celle  du 
vicaire  Savoyard.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bardi  dans  le 
Contrat  social  étoit  auparavant  dans  le  Discours  sur 
f  Inégalité;  tout  ce  qu'il  y  a  de  bardi  dans  Y  Emile  étoit 
auparavant  dans  la  Julie.  Or,  ces  choses  bardies  n'ex- 
citèrent aucune  rumeur  contre  les  deux  premiers 
ouvrages  ;  donc  ce  ne  furent  pas  elles  qui  l'excitèrent 
contre  les  derniers. 

Une  autre  entreprise  à  peu  près  du  même  genre, 
mais  dont  le  projet  étoit  plus  récent,  m'occupoit  da- 
vantage en  ce  moment  :  c'étoit  l'extrait  des  ouvrages 
de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  dont,  entraîné  par  le  fil  de 
ma  narration,  je  n'ai  pu  parler  jusqu'ici.  L'idée  m'en 
a  voit  été  suggérée,  depuis  mon  retour  de  Genève,  par 
l'abbé  de  i.lably,  non  pas  immédiatement,  mais  par 
l'entremise  de  madame  Dupin,  qui  avoit  ime  sorte 
d'intéi  et  à  me  la  faire  adopter.  Elle  étoit  une  des  trois 
ou  quatre  jolies  femmes  de  Paris,  dont  le  vieux  abbé 
de  Saint-Pierre  avoit  été  l'enfant  gâté  ;  et  si  elle  n  avoit 
pas  eu  décidément  la  préférence,  elle  l'avoit  partagée 
au  moins  avec  madame  d'Aiguillon.  Elle  conservoit 
pour  la  mémoire  du  bon-homme  un  respect  et  une 
affection  qui  faisoient  honneur  à  tous  deux ,  et  son 
amour-propre  eût  été  flatté  de  voir  ressusciter,  par 
son  secrétaire,  les  ouvrages  morts-nés  de  sou  ami. 
Ces  mêmes  ouvrages  ne  laissoient  pas  de  contenir 
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crexcellentes  choses ,  mais  si  mal  dites ,  que  la  lec- 
ture en  étoit  difficile  à  soutenir;  et  il  est  étonnant  que 
labbé  de  Saint-Pierre  ,  qui  regardoit  ses  iecvcurs 
comme  de  grands  enfants  ,  leur  parlât  cependant 
comme  à  des  hommes,  par  le  peu  de  soin  quil  prei 
noit  de  s'en  faire  écouter.  C'étoit  pour  cela  qu'on 
m  avoit proposé  ce  travail,  comme  utile  en  lui-ir.éme, 
et  comme  très  convenable  à  un  liomme  lalmiicux 
en  manœuvre,  mais  paresseux  comme  autem-,  qui, 
trouvant  la  peine  de  penser  très  fatigante,  ainiuit 
mieux,  en  choses  de  son  goût,  éclaircir  et  pousser  les 
idées  d  un  autre ,  que  d  en  créer.  D'ailleurs,  en  ne  me 
bornant  pas  à  la  fonction  de  traducteur,  il  ne  m  étoit 
pas  défendu  de  penser  quelquefois  par  moi-même, 
et  je  pouvois  donner  telle  forme  à  mon  ouvrage,  que 
bien  d'importantes  vérités  y  passeroient  sous  le  man- 
teau de  labbé  de  Sainl-Pierre ,  encore  plus  heureu- 
sement que  sous  le  mien.  L'entreprise, au  reste,  n'étoit 
pas  légère;  il  ne  s'agissoit  de  rien  moins  que  de  lire, 
de  méditer ,  d'extraire  vingt-trois  volumes ,  diffus , 
confus,  pleins  de  longueurs,  de  redites,  de  petites 
vues  courtes  ou  fausses,  panai  lesquelles  il  en  falloit 
pêcher  quelques  unes,  grandes,  belles,  et  qui  don- 
noient  le  courage  de  supporter  ce  pénible  travail.  Je 
l'aurois  moi-même  souvent  abandonné,  si  j'eusse  hon- 
nêtement pu  m'en  dédire;  mais  en  recevant  les  ma- 
nuscrits de  l'abbé ,  qui  me  furent  donnés  j)ar  son  neveu 
le  comte  de  Saint-Pierre  ,  à  ia  sollicitation  de  Saint- 
Lambert,  je  m'étois  en  quelque  sorte  engagé  d'en 
faire  usage,  et  il  falloit  ou  les  rendre,  ou  tâcher  d'en 
tirer  parti.  C'étoit  dans  cette  dernière  intentioTi  que 
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j'avois  apporté  ces  manuscrits  à  rHermitage ,  et  c'étoit 

là  le  premier  ouvrage  auquel  je  comptois  donner  mes 

loisirs. 

J'en  méditois  un  troisième,  dont  je  devois  l'idée  à 
des  observations  faites  sur  moi-même;  et  je  me  sentois 
d'autant  plus  de  courage  à  l'entreprendre ,  que  j'avois 
lieu  d'espérer  de  faire  un  livre  "  vraiment  utile  aux 
hommes,  et  même  un  des  plus  utiles  qu'on  pût  leur 
offrir,  si  lexécutioTi  réf)ondoit  dignement  au  plan 
ijue  je  ra'étois  tracé.  L'on  a  remarqué  que  la  plupart 
des  hommes  sont,  dans  le  cours  de  leur  vie ,  souvent 
dissemblables  à  eux-mêmes ,  et  semblent  se  trans- 
former en  des  hommes  tout  différents.  Ce  n'étoit  pas 
pour  établir  une  chose  aussi  connue,  que  je  voulois 
faire  un  livre  :  j'avois  un  objet  plus  neuf  et  même  plus 
important;  c'étoit  de  chercher  les  causes  de  ces  va- 
riations, et  de  m'attacher  à  celles  qui  dépendoient  de 
nous,  pour  montrer  comment  elles  pouvoient  être 
dirigées  par  nous-mêmes,  pour  nous  rendre  meilleurs 
et  plus  sûrs  de  nous.  Car  il  est,  sans  contredit,  plus 
pénible  à  l'honnête  homme  de  résister  à  des  désirs 
déjà  tout  formés  qu'il  doit  vaincre,  que  de  prévenir, 
changer  ou  modifier  ces  mêmes  désirs  dans  leur 
source,  s'il  étoit  en  état  d  y  remonter.  Un  homme 
tenté  résiste  une  fois,  parcequ'ilest  fort,  et  succombe 
une  autre  fois ,  parcequ'il  est  foible  ;  s'il  eût  été  le 
même  qu'auparavant,  il  n'auroit  pas  succombé. 

En  sondant  en  moi-même,  et  en  recherchant  dans 
les  autres  à  quoi  tenoient  ces  diverses  manières  d'être , 
je  trouvai  qu'elles  dépendoient  en  grande  partie  de 

„  Var.  j'avois  lum  d'espérer  faire  un  livre. 
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Timpression antérieure  des  objets  extérieurs,  et  qvie, 
modifiés  continuellement  par  nos  sens  et  par  nos  or- 
ganes, nous  portions,  sans  nous  en  apercevoir,  dans 
nos  idées,  dans  nos  sentiments,  dans  nos  actions 
mêmes,  l'effet  de  ces  modifications.  Les  frappantes 
et  nombreuses  observations  que  j'avois  recueillies 
étoient  au-dessus  de  toute  dispute;  et,  par  leurs  prin- 
cipes physiques ,  elles  me  paroissoient  propres  à 
fournir  un  régime  extérieur,  qui,  varié  selon  les  cir- 
constances, pouvoit  mettre  ou  maintenir  Tame  dans 
l'état  le  plus  favorable  à  la  vertu.  Que  d'écarts  on 
sauveroit  à  la  raison ,  que  de  vices  on  empêcheroit  de 
naître  si  1  on  savoit  forcer  1  économie  animale  à  favo- 
riser Tordre  moral  qu'elle  trouble  si  souvent!  Les  cli- 
mats, les  saisons,  les  sous,  les  couleurs,  l'obscurité, 
la  lumière,  les  éléments,  les  aliments,  le  bruit,  le  si- 
lence, le  mouveaient,  le  repos,  tout  agit  sur  notre 
machine ,  et  sur  notre  ame  par  conséquent,  tout  nous 
offre  mille  prises  presque  assurées,  pour  gouverner 
dans  leur  origine  les  sentiments  dont  nous  nous 
laissons  dominer.  Telle  étoit  l'idée  fondamentale  dont 
j'avois  déjà  jeté  l'esquisse  sur  le  papier,  et  dont  j'es- 
pérois  un  effet  d'autant  plus  sûr  poiu'  les  gens  bien 
nés,  qui,  aimant  sincèrement  la  vertu,  se  défient  de 
leur  foiblesse,  qu'il  me  paroissoit  aisé  d'en  faire  un 
livre  agréable  à  lire,  comme  il  l'étoit  à  composer.  J'ai 
cependant  bien  peu  travaillé  à  cet  ouvrage,  dont  le 
titre  étoit ,  la  Morale  sensitive ,  ou  le  Matérialisme  du  sage. 
Des  distractions,  dont  on  apprendra  bientôt  la  cause, 
m'empêchèrent  de  m'en  occuper,  et  Ion  saura  aussi 
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quel  fut  le  sort  de  mon  esquisse,  qui  tient  au  mien 

d  '  plus  près  qu'il  ne  sembleroit. 

Outre  tout  cela,  je  méditois  depuis  quelque  temps 
un  système  d'éducation  ,  dont  madame  de  Chenon- 
ci  aUX,  que  celle  de  son  mari  faisoit  trembler  pour  son 
iiis,  m'avoit  prié  de  m'occuper.  L'autorité  de  l'amitié 
faisoit  que  cet  objet,  quoique  moins  de  mon  goût  en 
lui-même,  me  tenoitau  cœur  plus  que  tous  les  autres. 
Aussi ,  de  tous  les  sujets  dont  je  viens  de  parler,  celui- 
là  est-il  le  seulque  j  ai  conduit  à  sa  fin  *.  Celle  que  je 
ni'étois  proposée,  en  y  travaillant,  méritoit,  ce  sem- 
ble, à  l'auteur  une  autre  destinée.  Mais  n'anticipons 
pas  ici  sur  ce  triste  sujet;  je  ne  serai  que  trop  forcé 
d'en  parler  dans  la  suite  de  cet  écrit. 

Tous  ces  divers  projets  m'offroient  des  sujets  de 
méditations  pour  mes  promenades  :  car,  comme  je 
crois  l'avoir  dit,  je  ne  puis  méditer  «  qu  en  marchant; 
sitôt  que  je  m'arrête ,  je  ne  pense  plus ,  et  ma  tête  ne 
va  qu'avec  mes  pieds.  J'avois  cependant  eu  la  précau- 
tion de  me  pourvoir  aussi  d  un  travail  de  cabinet  pour 
les  jours  de  pluie.  G  étoit  mon  Dictionnaire  de  musi- 
que, dont  les  matériaux  épars,  mutilés,  informes, 
rendoient  l'ouvrage  nécessaire  à  reprendre  presque  à 
neuf.  J'apportois  quelques  livres,  dontj  avois  besoin 
pour  cela;  j'avois  passé  deux  mois  à  faire  1  extrait 
de  beaucoup  d'autres,  qu'on  me  prêtoit  à  la  Biblio- 
tliéque  du  Roi ,  et  dont  on  me  permit  même  d'em- 

On  lit  dans  1  cdilion  de  1801  ,  nue  j'aie  conduit;  mais  c'est  de 
sa  propre  autorité  ([ue  l'éditeur  a  fait  ce  chanj^ement;    car  le  pre- 
mier manuscrit  dtnt  il  suit  le  texte  porte  également  y'n/  coiuhiit. 
«  \\n.je  ne  pni^  de  jour  méditer 
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porter  quelques  uns  à  THermitoge.  Voilà  mes  pj-ovi- 
sions  pour  compiler  au  logis,  quand  le  temps  ne  me 
permcttoit  pas  de  sortir,  et  que  je  lu'ennuyois  de  ma 
copie.  Cet  airangement  me  convenoit  si  bien,  que 
j  en  tirai  parti,  tant  ù  1  ilermitagequ'à  Montmorency, 
et  même  ensuite  à  Motiers,  où  j'achevai  ce  travail  tout 
en  en  faisant  d'autres,  et  trouvant  toujours  qu'uu 
changement  d'ouvrage  est  un  véritable  délassement. 
Je  suivis  assez  exactement ,  pendant  quelque  temps , 
la  distribution  que  je  m'étois  prescrite,  et  je  m'en 
trouvois  très  bien  ;  mais  quand  la  belle  saison  ramena 
plus  fi'é({uemment  madame  d'Ej^inay  à  Epinay  ou  à 
la  Chevrette,  je  trouvai  cpie  des  soins,  qui  d'abord  ne 
me  coûtoient  pas ,  mais  que  je  n'avois  pas  mis  en  lipue 
de  compte,  dérangeoient  beaucoup  mes  autres  pro- 
jets. J'ai  déjà  dit  que  n)adame  d'Epinay  avoitdes  qua- 
lités très  aimables  :  elle  aimoit  bien  ses  amis,  elle  les 
servoit  avec  beaucoup  de  zélé;  et,  n'épargnant  pour 
eux  ni  son  temps  ni  ses  soins,  elle méritoit assurément 
bien  qu  en  retour  ils  eussent  des  attentions  pour 
elle.  Jusqu'alors  j'avois  rempli  ce  devoir  sans  songer 
quec'enétoitun;  mais  enfin  je  compris  que  je  m'étois 
chargé  d'une  chaîne,  dont  l'amitié  seule  m'cmpêchoit 
de  sentir  le  poids  :  j'avois  aggravé  ce  poids  par  ma 
répugnance  pour  les  sociétés  nombreuses.  Madame 
d'Epinay  s'en  prévalut  pour  me  faire  une  proposition 
qui  paroissoit  m'arranger,  et  qui  larrangeoit  davan- 
tage: c'étoit  de  me  faire  avertir  toutes  les  fois  qu'elle 
seroit  seule,  ou  à  peu  près.  J'y  consentis,  sans  %oir  à 
quoi  je  m  engageois.  il  s'ensuivit  de  là  que  je  ne  lui 
faisois  plus  de  visite  à  mon  heure,    mais  à  la  sienne, 
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et  que  je  n'étois  jamais  sûr  de  pouvoir  disposer  de 
moi-même  un  seul  jour.  Cette  gène  altéra  beaucoup 
le  plaisir  que  j'avois  pris  jusqu'alors  à  l'aller  voir.  Je 
trouvai  que  cette  liberté,  qu'elle  m  avoit  tant  promise, 
ne  m'étoit  donnée  qu'à  condition  de  ne  m'en  prévaloir 
jamais;  et,  pour  une  fois  ou  deux  que  j'en  voulus  es- 
sayer, il  y  eut  tant  de  messages,  tant  de  billets,  tant 
d'alarmes  sur  ma  santé,  que  je  vis  bien  qu'il  n'v  avoit 
que  l'excuse  d'être  à  plat  de  lit,  qui  pût  me  dispenser 
de  courir  à  son  premier  mot.  Il  falloit  me  soumettre 
à  ce  joug;  je  le  fis  ,  et  même  assez  volontiers  pour  un 
aussi  grand  ennemi  de  la  dépendance  ;  1  attachement 
sincère  que  j  avois  pour  elle  m'empêchaut  en  grande 
partie  de  sentir  le  lien  qui  s  yjoignoit.  Ellcremplissoit 
ainsi,  tant  bien  que  mal,  les  vides  que  l'absence  de 
sa  cour  ordinaire  laissoitdans  ses  amusements.  C'étoit 
pour  elle  un  supplément  bien  mince,  mais  qui  valoit 
encore  mieux  qu'une  solitude  absolue,  qu'elle  nepou- 
voit  supporter.  Elle  avoit  cependant  de  quoi  la  rem- 
plir bien  plus  aisément,  depuis  quelle  avoit  voulu 
tàter  de  la  littérature,  et  qu'elle  s'étoit  fourré  dans  la 
tête  de  faire  bon  gré  mal  gré  des  romans ,  des  lettres , 
des  comédies ,  des  contes,  et  d'autres  fadaises  comme 
cela.  ^lais  ce  qui  lamusoit  n  étoit  pas  tant  de  les  écrire 
que  de  les  lire;  et  s  il  lui  arrivoit  débarbouiller  de 
suite  deux  ou  trois  pages,  il  falloit  qu'elle  fût  sûre  au 
moins  de  deux  ou  trois  auditeurs  bénévoles ,  au  bout 
de  cet  immense  travail.  Je  n'avols  guère  l'honneur 
d'être  au  nombre  des  élus,  qu  à  la  faveur  de  quelque 
autre.  Seul ,  j'étois  presque  toujours  compté  pour 
rien  en  toute  chose;    et  cela  non  seulement  dans  la 
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société   de  madame   dEpiriay,   mais  dans   celle   de 
M.  d  Holbach,    et  partout  où  JNl.  Grimm  donnoit  le 
ton.  Celte  nullité  m'accommodoitfort  partout  ailleurs 
que  dans  le  tête-à-téte,  où  je  ne  sa  vois  quelle  conte- 
nance tenir,  n  osant  parler  de  littérature,  dont  il  ne 
m'appartenoit  pas  de  juger,  ni  de  .galanterie,   étant 
trop  timide,  et  craignant  plus  que  la  mort  le  ridicule 
d'un  vieux  galant;  outre  que  cette  idée  ne  me  vint 
jamais  près  de  madame  dEpinay,  et  ne  m'y  seroit 
peut-être  pas  venue  une  seule  fois  en  ma  vie,  quand 
je  Taurois  passée  entière  auprès  d'elle  :  non  que  j'eusse 
pour  sa  personne  aucune  répugnance;  au  con^aire, 
je  Taimois  peut-être  trop  comme  ami,   pour  pouvoir 
l'aimer  comme  amant.   Je  sentois  du  plaisir  à  la  voir, 
à  causer  avec  elle.   Sa  conversation,  quoique  assez 
agréable  en  cercle,    étoit  aride  en  particulier;    la 
mienne,  qui  n'étoit  pas  plus  fleurie,  n'étoit  pas  pour 
elle  d'un  grand  secours.  Honteux  d  un  trop  long  si- 
lence, je  m'évertuois  pour  relever  Tentrotien;  et  quoi- 
qu'il me  fatiguât  souvent,  il  ne  m'ennuyoit  jamais. 
J'étois  fort  aise  de  lui  rendre  de  petits  soins,   de  lui 
donner  de  petits  batsers  bien  fraternels,   qui  ne  nifr 
paroissoient  pas  plus  sensuels  pour  elle  :    c'étoit  là 
tout.  Elle  étoit  fort  maigre ,  fort  blanche,  de  la  gorge 
comme  sur  ma  main.  Ce  défaut  seul  eût  suffi  pour  me 
glacer  :  jamais  mon  cœur  ni  mes  sens  n'ont  su  voir 
une  femme  dans  quelqu'un  qui  n  eût  pas  des  tétons  ;   , 
et  d'autres  causes,  inutiles  à  dire,  m'ont  toujours  fait 
oublier  son  sexe  auprès  d'elle. 

Ayant  ainsi  pris  mon  parti  sur  un  assujettissement 
nécessaire,  je  m'y  livrai  sans  résistance,  et  le  trouvai, 
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du  moins  la  première  année,  moins  onéreux  (jue  je 
ne  m'y  sero.s  aliendu.  Madame  dEpinay,  qui  d  or- 
dinaire passoit  rélé  prescjue  entier  à  la  campagne,  n  y 
passa  qu  une  partie  de  celui-ci;  soit  que  ses  aOaiies 
la  retinssent  davantage  à  Paris ,  soit  que  Tabsence  de 
Grimm  lui  rendît  moins  aj^réaljle  le  séjour  de  la  Che- 
vrette. Je  profilai  des  intervalles  qu'elle  n  y  passoit 
pas,  ou  durant  lesquels  elle  y  avoit  beaucoup  de 
monde,  pour  jouir  de  ma  solitude  avec  ma  bonne 
Thérèse  et  sa  mère,  de  manière  à  m'en  bign  faire 
sentir  le  prix.  Quoique  depuis  quelques  années  j'al- 
lasse assez  frécjuemment  à  la  campagne,  c  étoit  pres- 
que sans  la  goûter;  et  ces  voyages,  toujours  faits  avec 
des  gens  à  prétentions,  toujours  gâtés  par  la  gène,  ne 
faisaient  qu'aiguiser  en  moi  le  goût  des  plaisirs  rus- 
tiques, dont  je  n'entrevoyois  de  plus  près  l'image  que 
pour  mieux  sentir  leur  privation.  J'étois  si  ennuyé  de 
salons,  de  jets-d'eau,  de  bosquets,  de  parterres,  et 
des  plus  ennuveux  montreurs  de  tout  cela;  j'étais  si 
excédé  de  brochures,  de  clavecin,  de  tri,  de  nœuds, 
de  sots  boîîs  mots,  de  fades  minauderies,  de  petits 
conteurs  et  de  grands  soupers,  que  quand  je  lorgnois 
du  coin  de  lœil  un  simple  pauvre  buisson  d'épines, 
une  haie,  une  grange,  un  pré;  quand  je  humois,  en 
traversant  \ni  hiuueau,  la  vapeur  d  une  bonne  ome- 
lette au  cerfeuil;  quand  j'entendois  de  loin  le  rustique 
refrain  de  la  chanson  des  bisquières,  je  donnois  au 
diable  et  le  rouge,  et  les  falbalas  et  l'ambre;  et,  regret- 
tant le  dîner  de  la  ménagère  et  le  vin  du  cru,  j'aurois 
de  bon  cœur  paumé  la  gueule  à  monsieur  le  clief  et  à 
monsieur  le  maître,  qui  me  faisoient  dinei-  à  1  heure 
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OÙ  je  soupe,  souper  à  Tlieure  où  je  dors  ;  mais  surtout 
à  messieurs  les  laquais,  qui  tlévoroient  des  yeux  mes 
morceaux,  et ,  sous  peine  de  mourir  de  soif,  me  ven- 
doierit  le  vin  drogue  de  leur  maître  dix  fois  plus  cher 
que  je  n'en  aurois  payé  de  meilleur  au  cabaret. 

Me  voilà  donc  enfin  chez  moi,  dans  un  asile 
agréable  et  solitaire,  maître  d'y  couler  mes  jours  dans 
cette  vie  indépendante,  égale  et  paisible,  pour  laquelle 
je  me  sentois  ne.  Avant  de  dire  reifct  que  cet  état, 
si  nouveau  pour  moi,  fit  sur  mon  cœur,  il  convient 
d'en  récapituler  les  affections  secrètes,  afin  qu'on 
suive  mieux  dans  ses  causes  le  progrès  de  ces  nou- 
velles modifications. 

J'ai  toujours  regardé  le  jour  qui  m'unit  à  ma  Thé- 
rèse, comme  celui  qui  fixa  mon  être  moral.  J'avois 
besoin  d'un  attachement,  puisque  enfin  celui  qui 
devoit  me  suffire  avoit  été  si  cruellement  rompu.  La 
."îoif  du  bonheur  ne  s'éteint  point  dans  le  cœur  de 
l'homme.  Maman  vieillissoit  et  s'avilissoit!  Il  m'étoif 
pi'ouvé  qu'elle  ne  pouvoit  plus  être  heureuse  ici-bas, 
Restoit  à  chercher  un  bonheur  qui  me  fût  propre, 
ayant  perdu  tout  espoir  de  jamais  partager  le  sien.  Je 
flottai  quelque  temps  d  idée  en  idée  et  de  projet  eu 
projet.  Mon  voyage  de  Venise  m'eiu  jeté  dans  les  af- 
f.iircs  publiques,  si  l'homme  avec  qui  j'allai  me  fourrer 
avoit  eu  le  sens  commun.  Je  suis  facile  à  décourager, 
surtout  dans  les  entreprises  pénibles  et  de  longue 
haleine.  Le  mauvais  succès  de  celle-ci  me  dégoûta 
de  toute  autre;  et  regardant,  selon  mon  ancienne 
maxime,  les  objets  lointains  comme  des  leurres  de 
dupe,  je  me  déterminai  à  vivre  désonnais  au  jour  1« 
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journée,  ne  voyant  plus  rien  dans  la  vie  qui  me  tentât 

de  m'évcrtuer. 

Ce  lut  précisément  alors  que  se  fit  notre  connois- 
sance.  Le  doux  caractère  de  cette  bonne  fille  me  parut 
si  bien  convenir  au  mien,  que  je  m'unis  à  elle  d'un 
attacbement  à  l'épreuve  du  temps  et  des  torts,  et  que 
tout  ce  qui  l'auroit  dii  rompre  n'a  jamais  fait  qu  aug- 
menter. On  connoîtra  la  force  de  cet  attachement 
dans  la  suite,  quand  je  découvrirai  les  plaies,  les  dé- 
chirures dont  elle  a  navré  mon  cœur  dans  le  fort  de 
mes  misères,  sans  que  jusquau  moment  où  j'écris 
ceci ,  il  m'en  soit  échappé  jamais  un  seul  mot  de  plainte 
à  personne. 

Quand  on  saura  qu'après  avoir  tout  fait,  tout  bravé 
pour  ne  m'en  point  séparer,  qu  après  vingt-cinq  ans 
passés  avec  elle,  en  dépit  du  sort  et  des  hommes,  j'ai 
fini  sur  mes  vieux  jours  par  l'épouser,  sans  attente  et 
sans  sollicitation  de  sa  part,  sans  engagement  ni  pro- 
messe de  la  mienne,  on  croira  qu'un  amour  forcené, 
m'ayant  dès  le  premier  jour  tourné  la  tête,  n'a  fait 
que  m'amener  par  degrés  à  la  dernière  çxtrayagance: 
et  on  le  croira  bien  plus  encore,  quand  on  saura  les 
raisons  particulières  et  fortes  qui  dévoient  m'em- 
pécher  d'en  jamais  venir  là.  Que  pensera  donc  le 
lecteur  quand  je  lui  dirai,  dans  toute  la  vérité  qu  il 
doit  maintenant  me  connoître,  que  du  premier  mo- 
ment que  je  la  vis  jusqu'à  ce  jour,  je  n'ai  jamais  senii 
la  moindre  étincelle  d'amour  pour  elle;  que  je  n'ai  pas 
plus  désiré  de  la  posséder  que  madame  de  Warens , 
et  que  les  besoijis  des  sens,  que  j'ai  satisfaits  au])rès 
d'elle,  ont  uniquement  été  pour  moi  ceux  du  sexe. 
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sans  avoir  rien  de  propre  à  l'individu?  Il  croira  qu'au- 
trement constitué  ({u'un  autre  homme,  je  fus  inca- 
pable de  sentir  l'amour,  puisqu'il  n'entroit  point  dans 
les  sentiments  qui  m'attachoient  aux  femmes  qui 
m'ont  été  les  plus  chères.  Patience,  ô  mon  lecteur!  le 
moment  funeste  approche,  où  vous  ne  serez  que  trop 
bien  désabusé. 

Je  me  répète,  on  le  sait;  il  le  faut.  Le  premier  de 
mes  besoins,  le  plus  grand,  le  plus  fort,  le  plus  inex- 
tinguible, ctoit  tout  entier  dans  mon  cœur  :  c  étoit  le 
besoin  d'une  société  intime,  et  aussi  intime  qu'elle 
pouvoit  l'être;  c'étoit  surtout  pour  cela  qu'il  me  falloit 
une  femme  plutôt  qu'un  homme,  une  amie  plutôt 
qu'un  ami.  Ce  besoin  singulier  étoit  tel,  que  la  plus 
étroite  union  des  corps  ne  pouvoit  encore  y  suffire  :  il 
m  auroit  fallu  deux  âmes  dans  le  même  corps;  sans 
cela,  je  senlois  toujours  du  vide.  Je  me  crus  au 
moment  de  n'en  plus  sentir.  Cette  jeune  personne, 
aimable  par  mille  excellentes  qualités,  et  même  alors 
par  la  figure,  sans  ombre  d'art  ni  de  coquetterie,  eût 
borné  dans  elle  seule  mon  existence,  si  j'avois  pu 
borner  la  sienne  en  moi,  connue  je  l'avois  espéré.  Je 
n  avois  rien  à  craindre  de  la  part  des  hommes;  je  suis 
sûr  d'être  le  seul  qu'elle  ait  véritablement  aimé,  et  ses 
tranquilles  sens  ne  lui  en  ont  guère  demandé  d'autres, 
même  quand  j'ai  cessé  d'en  être  un  pour  elle  à  cet 
égard.  Je  n'avois  point  de  famille;  elle  en  avoit  une; 
et  cette  famille,  dont  tous  les  naturels  différoient  trop 
du  sien,  ne  se  trouva  pas  telle  que  j  en  pusse  faire  la 
mienne.  Là,  fut  la  première  cause  de  mon  malheur. 
Que  n'aurois-je  point  donné  pour  me  faire  l'enfant  de 

i4. 
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sa  mère!  Je  fis  tout  pour  y  parvenir,  et  n'en  pus  venir 
à  bout.  J'eus  beau  vouloir  unir  tous  nos  intérêts,  cela 
nie  fut  impossible.  Elle  s'en  fit  toujours  un  différent 
du  mien,  contraire  au  mien,  et  même  à  celui  de  sa 
fille,  qui  déjà  n'en  étoit  plus  séparé.  Elle  et  ses  autres 
enfants  et  petits-enfants  devinrent  autant  de  sangsues, 
dont  le  moindre  mal  qu'ils  fissent  à  Thérèse  étoit  de 
la  voler.  La  pauvre  fille  accoutumée  à  fléchir,  même 
sous  ses  nièces,  se  laissoit  dévaliser  et  gouverner  sans 
mot  dire;  et  je  voyois  avec  douleur  qu'épuisant  ma 
bourse  et  mes  leçons,  je  ne  faisois  rien  pour  elle  dont 
elle  put  piofiter.  J'essayai  de  la  détacher  de  sa  mère; 
elle  y  résista  toujours.  Je  respectai  sa  résistance,  et 
l'en  estimois  davantage;  mais  son  refus  n'en  tourna 
pas  moins  à  son  préjudice  et  au  mien.  Livrée  à  sa 
mère  et  aux  siens ,  elle  fut  à  eux  plus  qu'à  moi ,  plus 
qu'à  elle-même;  leur  avidité  lui  fut  moins  ruineuse 
que  leurs  conseils  ne  lui  furent  pernicieux;  enfin  si, 
grâce  à  son  amour  pour  moi,  si,  grâce  à  son  bon  na- 
turel, elle  ne  fut  pas  tout-à-fait  subjuguée,  c  en  fut 
assez  du  moiiis  pour  empêcher,  en  grande  partie, 
l'effet  des  bonnes  maximes  que  je  m'efforçois  de  lui 
inspirer;  c'en  fut  assez  pour  que,  de  quelque  façon 
que  je  m'y  sois  pu  prendre,  nous  ayons  toujours  con- 
tinué d'être  deux. 

Voilà  comment,  dans  un  attachement  sincère  et 
réciproque,  où  j'avois  mis  toute  la  tendresse  de  mon 
cœur,  le  vide  de  ce  cœur  ne  fut  pourtant  jamais  bien 
rempli.  Les  enfants,  par  lesquels  il  l'eût  été,  vinrenf  ; 
ce  fut  encore  pis.  Je  frémis  de  les  livrer  à  cette  fa- 
mille mal  élevée,  pour  en  être  élevés  encore  plus  mal. 
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Les  risques  de  l'éducation  des  Enfants-Trouvés  étoient 
beaucoup  moindres  **.  Cette  raison  du  parti  que  je 
pris,  plus  forte  que  toutes  celles  que  j'énonçai  dans 
ma  lettre  à  madame  de  Francueil ,  fut  pourtant  la 
seule  que  je  n'osai  lui  dire.  J'aimai  mieux  être  moins 
disculpé  d'un  blâme  aussi  grave,  et  ménager  la  fa- 
mille d'une  personne  que  j'aimois.  Mais  on  peut 
juger,  par  les  mœurs  de  son  malheureux  frère,  si 
jamais,  quoi  qu  on  en  pût  dire,  je  devois  exposer 
mes  enfants  à  recevoir  une  éducation  semblable  à  la 
sienne. 

Ne  pouvant  goûter  dans  sa  plénitude  cette  intime 
société  dont  je  sentois  le  besoin,  j'y  cherchois  des 
suppléments  qui  n'en  remplissoient  pas  le  vide,  mais 
qui  me  le  laissoient  moins  sentir.  Faute  d'un  ami  qui 
fût  à  moi  tout  entier ,  il  me  falloit  des  amis  dont  l'im- 
pulsion surmontât  mon  inertie  :  c'est  ainsi  que  je 
cultivai,  que  je  resserrai  mes  liaisons  avec  Didoot, 
avec  1  abbé  de  Condillac;  que  j  en  fis  avec  Grimm  une 
nouvelle ,  plus  étroite  encore  ;  et  qu'enfin  je  me  trouvai 
par  ce  malheureux  discours,  dont  j'ai  raconté  l'his- 
toire*, rejeté,  sansy  songer ,  dans  la  littérature,  dont 
je  me  croyois  sorti  pour  toujours. 

Mon  début  me  mena  par  une  route  nouvelle  dans 
un  autre  monde  intellectuel,  dont  je  ne  pus,  sans 
enthousiasme  ,  envisager  la  simple  et  fière  économie. 
Hientôt,  à  force  de  m'en  occuper ,  je  ne  vis  plus  qu'er- 
reur et  folie  dans  la  doctrine  de  nos  sages ,  qu'oppres- 
sion et  misère  dans  notre  ordre  social.  Dans  l'illusion 

"  Vap, Enfaiits-TrouiK's  leur  étaient  cent  foix  nuùns  f-unefte<;. 
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(de  mon  sot  orgueil ,  je  me  crus  fait  pour  dissiper  tons 
ces  prestiges  ;  et  jugeant  que,  pour  me  faire  écouter, 
il  falloit  mettre  ma  conduite  d'accord  avec  mes  prin- 
cipes ,  je  pris  l'allure  singulière  qu'on  ne  m'a  pas 
permis  de  suivre ,  dont  mes  prétendus  amis  ne  m'ont 
pu  pardonner  l'exemple  ,  qui  d'abord  me  rendit  ridi- 
cule, et  qui  m'eût  enfin  rendu  respectable  ,  s'il  m'eût 
été  possible  d'y  persévérer. 

Jusque-là  j'avois  été  bon  :  dès-lors  je  devins  ver- 
tueux, ou  du  moins  enivré  de  la  vertu.  Cette  ivresse 
avoit  commencé  dans  ma  tête ,  mais  elle  avoit  passé 
dans  mon  cœur.  Le  plus  noble  orgueil  y  germa  sur 
les  débris  de  la  vanité  déracinée.  Je  ne  jouai  rien  :  je 
devins  en  effet  tel  que  je  parus  ;  et  pendant  quatre 
ans  au  moins  que  dura  cette  effervescence  dans  toute 
sa  force,  rien  de  grand  et  de  beau  ne  peut  entrer  dans 
lin  cœur  d'homme  dont  je  ne  fusse  capable  entre  le 
ciel  et  moi.  Voilà  d'où  naquit  ma  subite  éloquence, 
voilà  d'où  se  répandit  dans  mes  premiers  livres 
ce  feu  vraiment  céleste  qui  m'embrasoit ,  et  dont 
pendant  quarante  ans  il  ne  s'étoit  pas  échappé  la 
moindre  étincelle,  parcequ'il  n'étoit  pas  encore  al- 
lumé. 

J'étois  vraiment  transformé;  mes  amis,  mes  con- 
noissances  ne  me  reconnoissoient  plus.  Je  n'étoisplus 
cet  homme  timide  et  plutôt  honteux  que  modeste, 
qui  n'osoit  ni  se  présenter,  ni  parler  ;  qu'un  mot  badin 
déconcertoit,  qu  un  regard  de  femme  faisoit  rougir. 
Audacieux ,  fier ,  intrépide ,  je  portois  partout  une 
assurance  d'autant  plus  ferme ,  qu'elle  étoit  simple  et 
résidoit  dans  mon  ame  plus  que  dans  mon  maintien. 
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Le  mépris  que  mes  profondes  méditations  m'avoient 
inspiré  pour  les  mœurs ,  les  maximes  et  les  préjugés 
de  mon  siècle,  me  rendoit  insensible  aux  railleries 
de  ceux  qui  les  avoient,  et  j  écrasois  leurs  petits  bons 
mots  avec  mes  sentences,  comme  j'écraserois  un  in- 
secte entre  mes  doigts.  Quel  changement  !  tout  Paris 
répétoit  les  acres  et  mordants  sarcasmes  de  ce  même 
homme  qui,  deux  ans  auparavant  et  dix  ans  après, 
n'a  jamais  su  trouver  la  chose  qu'il  avoit  à  dire,  ni  le 
mot  qu'il  devoit  employer.  Qu'on  cherche  1  état  du 
monde  le  plus  contraire  à  mon  naturel;  on  trouvera 
celui-là.  Qu  on  se  rappelle  un  de  ces  courts  moments 
de  ma  vie,  où  je  devenois  un  autre  et  cessois  d'être 
moi  ;  on  le  trouve  encore  dans  le  temps  dont  je  parle  : 
mais  au  lieu  de  durer  six  jours,  six  semaines,  il  dura 
près  de  six  ans,  et  dureroit peut-être  encore,  sans  les 
circonstances  particulières  qui  le  firent  cesser ,  et  me 
rendirent  à  la  nature,  au-dessus  de  laquelle  j'avois 
voulu  m'élever. 

Ce  changement  commença  sitôt  que  j  eus  quitté 
Paris ,  et  que  le  spectacle  des  vices  de  cette  grande 
ville  cessa  de  nourrir  l'indignation  qu'il  m'avoit  in- 
spirée. Quand  je  ne  vis  plus  les  hommes ,  je  cessai 
de  les  mépriser;  quand  je  ne  vis  plus  les  méchants, 
je  cessai  de  les  haïr.  Mon  cœur,  peu  fait  pour  la 
haine,  ne  fit  plus  que  déplorer  leur  misère,  et  n'en 
distinguoit  pas  leur  méchanceté.  Cet  état  plus  doux  , 
mais  bien  moins  sublime,  amortit  bientôt  lardent  en- 
thousiasme qui  m'avoit  transporté  si  long-temps  ;  et 
sans  qu'on  s'en  aperçût,  sans  presque  m'en  aperce- 
Noir  moi-même .  je  redevins  craintif,  compiriisant. 
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timide  «  ;  en  un  mot,  le  même  Jean-Jacques  que 
j'avois  été  auparavant. 

Si  la  révolution  n'eût  fait  que  me  rendre  à  moi- 
même  et  s'arrêter  là,  tout  étoit  bien;  mais  malheu- 
reusement elle  alla  plus  loin ,  et  m'emporta  rapide- 
ment à  l'autre  extrême.  Dès-lors  mon  ame  en  branle 
n'a  plus  fait  que  passer  par  la  ligne  de  repos ,  et  ses 
oscillations  toujours  renouvelées,  ne  lui  ont  jamais 
permis  d'y  rester.  Entrons  dans  le  détail  de  cette  se- 
conde révolution  :  époque  terrible  et  fatale  d'un  sort 
qui  n'a  point  d'exemple  chez  les  mojtels. 

N'étant  que  trois  dans  notre  retraite,  le  loisir  et  la 
solitude  dévoient  naturellement  resserrer  notre  inti- 
mité. C'est  aussi  ce  qu'ils  6rent  entre  Thérèse  et  moi. 
Nous  passions  tête  à  tête  sous  les  ombrages  des  heures 
charmantes,  dont  je  n'avois  jamais  si  bien  senti  la 
douceur.  Elle  me  parut  la  goûter  elle-même  encore 
plus  qu'elle  n'avoit  fait  jusque  alors.  Elle  m'ouvrit  son 
cœur  sans  réserve,  et  m'apprit  de  sa  mère  et  de  sa  fa- 
mille, des  choses  qu'elle  avoit  eu  la  force  de  me  taire 
pendant  long-temps.  L'une  et  l'autre  a  voient  reçu  de 
madame  Dupin  des  multitudes  de  présents  faits  à  mon 
intention ,  mais  que  la  vieille  madrée,  pour  ne  pas  me 
fâcher,  s  étoit  appropriés  pour  elle  et  pour  ses  autres 
enfants,  sans  en  rien  laisser  à  Thérèse  ,  et  avec  très 
sévères  défenses  de  m'en  parler;  ordre  que  la  pauvre 
fille  avoit  suivi  avec  une  obéissance  incroyable. 

Mais  une  chose  qui  me  surprit  beaucoup  davan- 
tage, fut  d'apprendre  qu'outre  les  entretiens  particu- 
liers que  Diderot  etGrimm  avoient  eus  souvent  avec 

»  Var.  com planant,  facile;  en  un  mot.... 
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Tune  et  l'autre  pour  les  détacher  de  moi  ,  et  qui 
n'avoient  pas  réussi  par  la  résistance  de  Thérèse, 
tous  deux  avoient  eu  depuis  lors  de  fréquents  et  secrets 
colloques  avec  sa  mère,  sans  qu'elle  eut  pu  rien  savoir 
de  ce  qui  se  brassoit  entre  eux.  Elle  savoit  seulement 
que  les  petits  présents  s'en  étoicnt  mêlés,  et  qu  il  y 
avoit  de  petites  allées  et  venues  dont  on  tâchoit  de  lui 
faire  mystère ,  et  dont  elle  ijjnoroit  absolument  le  motif. 
Quand  nous  partîmes  de  Paris,  il  y  avoit  déjà  long- 
temps que  madame  Le  Yasseur  étoit  dans  l'usage 
d'aller  voir  M.  Grimm  deux  ou  tiois  fois  par  mois,  et 
^l'y  passer  quelques  heures  à  des  conversations  si  se- 
crètes ,  que  le  laquais  de  Grimm  étoit  toujours  renvoyé. 

Je  jugeai  que  ce  motif  n'étoit  autre  que  le  même 
projet  dans  lequel  on  avoit  tâché  de  faire  entrer  la 
fille,  en  promettant  de  leur  procurer,  par  madame 
d'Epinay,  un  regrat  de  sel,  un  bureau  à  tabac,  et  les 
tentant,  en  un  mot,  par  l'appât  du  gain.  On  leur  avoit 
représenté,  qu'étant  hors  d'état  de  rien  faire  pour 
elles,  je  ne  pouvois  pas  même,  à  cause  d'elles,  par- 
venir à  rien  faire  pour  moi.  Comme  je  ne  voyois  à  tout 
cela  que  de  la  bonne  intention,  je  ne  leur  en  savois 
pas  absolument  mauvais  gré.  Il  n'y  avoit  que  le  mys- 
tère qui  me  révoltât,  surtout  de  la  part  de  la  vieille, 
qui,  de  plus,  devcnoit  de  jour  en  jour  plus  flagor- 
neuse etplus  pateline  avec  moi  :  ce  qui  ne  l'empêchoit 
pas  de  reprocher  sans  rf^ÊÊÊkni  secret  à  sa  fille,  qu'elle 
m'aimoit  trop,  qu'eUe;me  disoit  tout,  qu'elle  n'étoit 
qu'une  bcte,  et  qu  elle  en  seroit  la  dupe. 

Cotte  femme  posscdoit  au  suprême  degré  l'art  de 
tirer  d'un  sac  ilix  moutines .  do  cacher  à  l'un  ce  qu'elle 


2l8  LES    CONFESSIONS, 

recevoit  de  l'autre,  et  à  moi  ce  qu'elle  recevoit  de  tous. 
J  aurois  pu  lui  pardonner  son  avidité,  mais  je  ne  pou- 
vois  lui  pardonner  sa  dissimulation.  Que  pouvoit-elle 
avoir  à  me  cacher,  à  moi  qu'elle  savoit  si  bien  qui 
faisois  mon  bonheur  presque  unique,  de  celui  de  sa 
fille  et  du  sien?  Ce  quej'avois  fait  pour  sa  fille,  je 
l'avois  fait  pour  moi  ;  mais  ce  que  j'avois  fait  pour  elle 
méritoit  de  sa  part  quelque  reconnoissance  ";  elle  en 
auroit  dû  savoir  gré,  du  moins  à  sa  fille,  et  m'airaer 
pour  l'amour  d'elle,  qui  m'aimoit.  Je  l'avois  tirée  de  la 
plus  complète  misère;  elle  tenoit  de  moi  sa  subsi- 
stance, elle  me  devoit  toutes  les  connoissances  dont 
elle  tiroit  si  bon  parti.  Thérèse  l'avoit  long-temps 
nourrie  de  son  travail ,  et  la  nourrissoit  maintenant  de 
mon  pain.  Elle  tenoit  tout  de  cette  fille,  pour  laquelle 
elle  n'avoit  rien  fait;  et  ses  autres  entants  qu'elle  avoit 
dotés,  pour  lesquels  elles'étoit  ruinée,  loin  de  lui  aider 
à  subsister,  dévoroient  encore  sa  subsistance  et  la 
mienne.  Je  trouvois  que  dans  une  pareille  situation 
elle  devoit  me  regarder  comme  son  unique  ami,  son 
plus  sur  protecteur,  et  loin  de  me  faire  un  seciet  de 
mes  propres  affaires,  loin  de  comploter  contre  moi 
dans  ma  propre  maison,  m'avertir  fidèlement  de  tout 
ce  qui  pouvoit  m  intéresser,  quand  elle  1  apprenoit 
plus  tôt  que  moi.  De  quel  œil  pouvois-je  donc  voir  sa 
conduite  fausse  et  mvstérieuse?  que  devois-je  penser 
surtout  des  sentiments  qu'elle  s'elforçoit  de  donner  à 
sa  fille?  quelJe  monstrueuse  ingratitude  devoit  être  la 
sienne ,  quand  elle  cherchoit  à  lui  en  iuspirer? 

Toutes  ces  réflexions  aliénèrent  enfin  mon  cœur  de 

•*  V\ti.  de  sa  l'art  quel'jue  rjratltuclc  ;  clU- 
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cette  femme,  au  point  de  ne  pouvoir  plus  la  voir  sans 
dédain.  Cependant  je  ne  cessai  jamais  de  traiter  avec 
respect  la  mère  de  ma  compagne,  et  de  lui  marquer 
en  toutes  choses  presque  les  égards  et  la  considération 
d'un  61s  ;  mais  il  est  vrai  que  je  n'aimois  pas  à  rester 
long-temps  avec  elle ,  et  il  n'est  guère  en  moi  de  savoir 
me  gêner. 

C'est  encore  ici  un  de  ces  courts  moments  de  ma 
vie  où  j'ai  vu  le  bonheur  de  bien  près,  sans  pouvoir 
1  atteindre  et  sans  qu'il  y  eût  *"  de  ma  faute  à  1  avoir 
manqué.  Si  cette  femme  se  fût  trouvée  d  un  bon  ca- 
ractère, nous  étions  heureux  tous  les  trois  jusqu'à  la 
fin  de  nos  jours;  le  dernier  vivant  seul  fût  resté  à 
plaindre.  Au  lien  de  cela,  vous  allez  voir  la  raaiche 
des  choses,  et  vous  jugerez  si  j'ai  pu  la  changer. 

Madame  Le  Vasseur,  qui  vit  que  j'avois  gagné  du 
terrain  sur  le  cœur  de  sa  fille ,  et  qu'elle  en  avoit  perdu , 
s'efforça  de  le  reprendre;  et  au  lieu  de  revenir  à  moi 
par  elle,  tenta  de  me  l'aliéner  tout-à-iait.  Un  des 
movens  qu'elle  employa,  fut  d'appeler  sa  famille  à 
son  aide.  J  avois  prié  Thérèse  de  n  en  faire  venir  per- 
sonne à  l'Hermitage;  elle  me  le  promit.  On  les  fit  venir 
en  mon  absence,  sans  la  consulter;  et  puis  on  lui  fit 
promettre  de  ne  m  en  rien  dire.  Le  premier  pas  fait , 
tout  le  reste  fut  facile;  quand  une  fois  on  fiiit  à  quel- 
qu'un qu'on  aime  un  secret  de  quelque  chose,  on  ne 
se  fait  bientôt  plus  guère  de  scrupule  de  lui  en  faire 
sur  tout.  Sitôt  que  j'étois  à  la  Chevrette,  l'Hermitage 
étoit  plein  de  monde  qui  s'y  réjouissoit  assez  bien, 
TJne  mère  est  toujours  bien  forte  sur  une  fille  d'un 

'^Vat,.  Sans  qu'il  v  ait.   --    -ans  qu'il  v  oit  eu 
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Loti  naturel;  cependant,  de  quelque  façon  que  sV 
prît  la  vieille,  elle  ne  put  jamais  faire  entrer  Tiiérèse 
dans  ses  vues,  et  l'engager  à  se  liguer  contre  moi. 
Pour  elle,  elle  se  décida  sans  retour:  et  voyant  d'un 
côté  sa  fille  et  moi,  chez  qui  Ton  pou\ oit  vivre,  et  puis 
c'étoit  tout;  de  Tautre,  Diderot,  Grimm,  d'Holbach  , 
madame  d'Epinay ,  qui  promettoient  beaucoup  et  don- 
noient  quelque  chose,  elle  n  estima  pas  qu'on  pût 
jamais  avoir  tort  dans  le  parti  d'une  fermière  générale 
et  d'un  baron.  Si  j'eusse  eu  de  meilleurs  yeux,  j'aurois 
vu  dès-lors  que  je  nourrissois  un  serpent  dans  mon 
sein;  mais  mon  aveugle  confiance,  que  rien  encore 
n'avoit  altérée,  étoit  telle,  que  je  n  imaginois  pas 
même  qu'on  pût  vouloir  nuire  à  quelqu'un  qu  on 
devoit  aimer.  En  voyant  ourdir  autour  de  moi  mille 
trames,  je  ne  savois  me  plaindre  que  de  la  tyrainiie 
deceux  que  j  appelois  mes  amis,  et  qui  vouloient, 
selon  moi,  nie  forcer  d'être  heureux  à  leur  mode, 
})lut6t  qu'à  la  mienne. 

Quoique  Thérèse  refusât  d  entrer  dans  la  ligue  avec 
sa  mère,  elle  lui  garda  derechef  le  secret:  son  motif 
étoit  louable;  je  ne  dirai  pas  si  elle  fit  bien  ou  mal. 
Deux  femmes  qui  ont  des  secrets  aiment  à  babille)- 
ensemble  :  cela  les  rapprochoit;  et  Thérèse,  en  se 
partageant,  me  laissoit  sentir  quelquefois  que  j'étois 
seul ,  car  je  ne  pouvois  plus  compter  pour  société  celle 
que  nous  avions  tous  trois  ensemble.  Ce  fut  alors  que 
je  sentis  vivement  le  tort  que  j'avois  eu,  durant  nos 
premières  liaisons,  de  ne  pas  profiter  de  la  docilité 
que  lui  donnoit  son  amour,  pour  l'orner  de  talents  et 
de  connoissanccs  qui,   nous  tenant  plus  rapjirochés 
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dans  notre  retraite,  auroient  agréablement  rempli  son 
temps  et  le  mien,  sans  jamais  nous  laisser  sentir  la 
longueur  du  tête-à-téte.  Ce  n'étoit  pas  que  l'entretien 
tarît  entre  nous,  et  qu'elle  parût  s'ennuyer  dans  nos 
promenades  ;  mais  enfin"  nous  n'avions  pas  assez 
d  idées  communes  pour  nous  faire  un  {]rand  magasin  : 
nous  ne  pouvions  plus  parler  sans  cesse  de  nos  projets , 
bornés  désormais  à  celui  de  jouir.  Les  objets  qui  se 
présentoientm'inspiroient  des  réflexions  quin'étoient 
pas  à  sa  portée.  Un  attachement  de  douze  ans  '^  n'avoit 
plus  besoin  de  paroles  ;  nous  nous  connoissions  tro}> 
pour  avoir  plus  rien  à  nous  apprendre.  Ilestoitla  res- 
source des  caillettes,  médire,  et  dire  des  quolibets. 
C'est  surtout  dans  la  solitude,  qu'on  sent  l'avantage 
de  vivre  avec  quelqu'un  qui  sait  penser.  Je  n'avois 
pas  besoin  de  cette  ressource  pour  me  plaire  avec 
elle  ;  mais  elle  en  auroit  eu  besoin  pour  se  plaire 
toujours  avec  moi.  Le  pis  étoit  qu'il  falloit  avec  cela 
prendre  nos  téte-à-téte  en  bonne  fortune  :  sa  mère, 
qui  m'étoit  devenue  importune,  me  forçoit  à  les  épier. 
J'étois  gêné  chez  moi  ;  c'est  tout  dire  ;  l'air  de  l'amour 
gâtoit  la  bonne  amitié.  Nous  avions  un  commerce  in 
tirae,  sans  vivre  dans  l'intimité. 

Dès  que  je  crus  voir  que  Thérèse  cherchoit  quel- 
quefois des  prétextes  pour  éluder  les  promenades  que 
je  lui  proposois ,  je  cessai  de  lui  en  proposer,  sans  lui 
savoir  mauvais  gré  de  ne  pas  s  y  plaire  autant  que 
moi.  Le  plaisir  n'est  point  une  chose  qui  dépende  de 
la  volonté.  J  étois  sur  de  son  cœur,  ce  ra'étoit  assez. 
Tant  que  mes  plaisirs  étoient  les  siens,  je  les  goiitni> 

"  Var.  de  treize  ans  n'avoit 
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avec  elle:  quand  cela  n'étoit  pas,  je  prétérois  son 

contentement  au  mien. 

Voilà  comment,  à  demi  trompé  dans  mon  attente, 
menant  une  vie  de  mon  goût,  dans  un  séjour  de  mon 
choix,  avec  une  personne  qui  m'étoit  chère,  je  par- 
vins pourtant  à  me  sentir  presque  isolé.  Ce  qui  me 
manquoit,  m'empéchoit  de  ajouter  ce  que  j  avois.  En 
fait  de  bonheur  et  de  jouissances  ,  il  me  falloit  tout  ou 
rien.  On  verra  pourquoi  ce  détail  ma  paru  nécessaire. 
Je  reprends  à  présent  le  fil  de  mon  récit. 

Je  croyois  avoir  des  trésors  dans  les  manuscrits 
que  m'avoit  donnés  le  Comte  de  Saint-Pierre.  En  les 
examinant,  je  vis  que  ce  n'étoit  presque  que  le  re- 
cueil des  ouvrages  imprimés  de  son  oncle,  annotés  et 
corrigés  de  sa  main ,  avec  quelques  autres  petites 
pièces  qui  n'avoient  pas  vu  le  jour.  Je  me  confirmai, 
par  ses -écrits  de  morale,  dans  Tidée  que  m  avoient 
donnée  quelques  lettres  de  lui,  que  madame  de  Cré- 
qui  m'avoit  montrées ,  qu'il  avoit  beaucoup  plus  d'es- 
prit que  je  n'avois  cru  :  mais  l  examen  approfondi  de 
ses  ouvrages  de  politique,  ne  me  montra  que  des  vues 
superficielles,  des  projets  utiles,  mais  impraticables, 
par  l'idée  dont  1  auteur  n'a  jamais  pu  sortir,  que  les 
hommes  se  conduisoient  par  leurs  lumières,  plutôt 
que  par  leurs  passions.  La  haute  opinion  qu'il  avoit 
des  connoissances  modernes  lui  avoit  fait  adopter  ce 
faux  principes  de  la  raison  perfectionnée,  base  de 
tous  les  établissements  qu'il  proposoit,  et  source  de 
tous  ses  sophismes  politiques.  Cet  homme  rare,  1  hon- 
neur de  son  siècle  et  de  son  espèce,  et  le  seul  peut- 
être  depuis  l'existence  du  genre  humain,  qui  n'eiit 
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(Vautre  passion  que  celle  de  la  raison,  ne  fit  cependant 
que  marcher  d'erreur  en  erreur  dans  tous  ses  sys- 
tèmes, pour  avoir  voulu  rendre  les  hommes  sem- 
blahlcs  à  lui ,  au  lieu  de  les  prendre  tels  qu'ils  sont,  et 
qu'ils  continueront  d'être.  Il  n'a  travaillé  que  pour 
des  êtres  imaginaires,  en  pensant  travailler  pour  ses 
contemporains. 

Tout  cela  vu,  je  me  trouvai  dans  quelque  embarras 
sur  la  forme  à  donner  à  mon  ouvrage.  Passer  à  l'au- 
teur ses  visions,  c  étoit  ne  rien  faire  d'utile:  les  ré- 
futer à  la  ri{^;ueur,  étoit  faire  une  chose  malhonnête, 
puisque  le  dépôt  de  ses  manuscrits,  que  j'avois  ac- 
cepté et  même  demandé,  m'imposoit  l'obligation  d'en 
traiter  honorablement  l'auteur.  Je  pris  enfin  le  parti 
qui  me  parut  le  plus  décent,  le  plus  judicieux  et  le 
plus  utile  :  ce  fut  de  donner  séparément  les  idées  de 
l'auteur  et  les  miennes,  et  pour  cela,  d'entrer  dans 
ses  vues,  de  les  éclaircir,  de  les  étendre,  et  de  ne  rien 
épargner  pour  leur  faire  valoir  tout  leur  prix. 
..  Mon  ouvrage  devoit  donc  être  composé  de  deux 
parties  absolument  séj)arées  :  Tune,  destinée  à  expo- 
ser de  la  façon  que  je  viens  de  dire  les  divers  pro- 
jets de  fauteur.  Dans  l'autre,  qui  ne  devoit  paroîtro 
qu'après  que  la  première  auroit  fait  son  effet ,  j  aurois 
porté  mon  jugement  sur  ces  mêmes  projets:  ce  qui, 
je  1  avoue,  eut  pu  les  exposer  quelquefois  au  sort  du 
sonnet  du  Misanthrope.  A  la  tête  de  tout  l'ouvrage 
devoit  être  une  vie  de  l'auteur,  pour  laquelle  j'avois 
ramassé  d  assez  bous  matériaux,  que  je  me  flattois  de 
ne  pas  gâter  en  les  employant.  J'avois  un  peu  vu 
l'abbé  de  Saint-Pierre  dans  sa  vieillesse,  et  la  véné- 
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lation  que  j'avois  pour  sa  mémoire  m'étoit  g;ijant 

qu'à  tout  prendre,  monsieur  le  comte  ne  seroit  pas 

mécontent  de  la   manière  dont  j'aurois   traité   sou 

parent. 

Je  fis  mon  essai  sur  la  Paix  perpétuelle ,  le  plus  con- 
sidérable et  le  plus  travaillé  de  tous  les  ouvrages  cpii 
composoient  ce  recueil;  et  avant  de  me  livrer  à  mes 
réflexions,  j'eus  le  courage  de  lire  absolument  tout  ce 
que  Fabbé  avoit  écrit  sur  ce  beau  sujet,  sans  jamais 
me  rebuter  par  ses  longueurs  et  par  ses  redites.  Le 
public  a  vu  cet  extrait,  ainsi  je  n'ai  rien  à  en  dire. 
Quant  au  jugement  que  j'en  ai  porté,  il  n'a  point  été 
imprimé,  et  j'ignore  s'il  le  sera  jamais;  mais  il  fut  lait 
en  même  temps  que  1  extrait.  Je  passai  de  là  à  la 
Polysynodie ^  ou  pluralité  des  conseils,  ouvrage  fait 
sous  le  régent,  pour  favoriser  l'administration  qu'il 
avoit  cboisie,  et  qui  fit  cbasser  de  l'académie  fran- 
çoise  l'abbé  de  Saint-Pierre,  pour  quelques  traits 
contre  l'administration  précédente,  dont  la  duchesse 
du  Maine  et  le  cardinal  de  Polignac  furent  fâchés. 
J'achevai  ce  travail  comme  le  précédent,  tant  le  juge- 
ment que  l'extrait  :  mais  je  m'en  tins  là,  sans  vouloir 
continuer  cette  entreprise,  que  je  n  aurois  pas  du 
commencer. 

La  réflexion  qui  m'y  fit  renoncer  se  présente 
d'elle-même,  et  il  étoit  étonnant  qu'elle  ne  me  fût 
pas  venue  plus  tôt.  La  plupart  des  écrits  de  l'abbé  de 
Saint-Pierre  étoient  ou  contenoient  des  observations 
critiques  sur  quelques  parties  du  gouvernement  de 
France,  et  il  y  tiii  avoit  même  de  si  libres,  qu'il  étoit 
heureux  pour  lui  de  les  avoir  faites  impunément. 
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Mais  dans  les  bureaux  des  ministres,  on   avoit  de 
tout  temps  regardé  l'abbé  de  Saint-Pierre  comme  une 
espèce  de  prédicateur,  plutôt  que  comme  un  vrai  poli- 
tique, et  on  le  laissoit  dire  tout  à  son  aise,   parce- 
qu  on  voyoit  bien  que  personne  ne  1  écoutoit.  Si  j  étois 
parvenu  à  le  faire  écouter,  le  cas  eût  été  différent.  Il 
étoit  François,  je  ne  Tétois  pas;  et  en  m'a  visant  de 
répéter  ses  censures,  quoique  sous  son  nom,  je  m'ex- 
posois  à  me  faire  demander  un  peu  rudement,  mais 
sans  injustice,  de  quoi  je  me  mélois.  Heureusement, 
avant  d  aller  plus  loin ,  je  vis  la  prise   que  j'allois 
donner  sur  moi,  et  me  retirai  bien  vite.  Je  sa  vois  que, 
vivant  seul  au  milieu  des  hommes,  et  d'hommes  tous 
plus  puissants  que  moi,  je  ne  pouvois  jamais,  de 
quelque  façon  que  je  m'y  prisse,  me  mettre  à  l'abri 
du  mal  qu  ils  voudroient  me  faire.  Il  n  v  avoit  qu'une 
chose  en  cela  qui  dépendît  de  moi  ;  c  étoit  de  faire  en 
sorte  au  moins  que  quand  ils  m'en  voudroient  faire, 
ils  ne  le  pussent  qu'injustement.  Cette  maxime,  qui 
me   ht  abandonner  1  abbé  de  Saint-Pierre,  m'a  fait 
souvent  renoncer  à  des  projets  beaucoup  plus  chéris. 
Ces  gens,  toujours  prompts  à  faire  un  crime  de  l'ad- 
versité, seroient  bien  surpris,  s'ils  savoient  tous  les 
soins  que  j'ai  pris  en  ma  vie  pour  qu'on  ne  pût  jamais 
me  dire  avec  vérité  dans  mes  malheurs  :  Tu  les  as  bien 
mérités. 

Cet  ouvrage  abandonné  me  laissa  quelque  temps 
incertain  sur  celui  que  j'y  ferois  succéder,  et  cet  in- 
tervalle de  désœuvrement  fut  ma  perte,  en  me  laissant 
tourner  mes  réflexions  sur  moi-même,  faute  d'objet 
étranger  qui  moccupât.  Je  n'avois  plus  de  projet 
II.  i") 
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pour  Tavenir,  qui  put  amuser  mon  imagination;  il  ne 
m'étoit  pas  même  possible  d'en  faire,  puisque  la  situa- 
tion où  j  étois  étoit  précisément  celle  où  s'étoient 
réunis  tous  mes  désirs  :  je  n'en  avois  plus  à  former,  et 
j'avois  encore  le  cœur  vide.  Cet  état  étoit  d'autant 
plus  cruel,  que  je  n'en  voyois  point  à  lui  préférer. 
J'avois  rassemblé  mes  plus  tendres  affections  dans 
une  personne  selon  mon  cœur,  qui  me  les  rendoit.  Je 
vivois  avec  elle  sans  gêne,  et  pour  ainsi  dire  à  discré- 
tion. Cependant  un  secret  serrement  de  cœur  ne  me 
quittoit  ni  près  ni  loin  d  elle.  En  la  possédant,  je  sen- 
tois  qu'elle  me  manquoit  encore  ;  et  la  seule  idée  que 
je  n'étois  pas  tout  pour  elle,  faisoit  qu'elle  n'étoit 
presque  rien  pour  moi. 

J'avois  des  amis  des  deux  sexes,  auxquels  j'étois 
attaché  parla  plus  pure  amitié,  par  la  plus  parfaite 
estime;  je  comptois  sur  le  plus  vrai  retour  de  leur 
part,  et  il  ne  m'étoit  pas  même  venu  dans  l'esprit 
de  douter  une  seule  fois  de  leur  sincérité  :  cependant 
cette  amitié  m  étoit  plus  tourmentante  que  douce, 
par  leur  obstination ,  par  leur  affectation  même  à  con- 
trarier tous  mes  goûts,  mes  penchants,  ma  manière 
de  vivre;  tellement  qu'il  me  sufBsoit  de  paroître  dé- 
sirer une  chose  qui  n  intéressoit  que  moi  seul,  et  qui 
ne  dépendoit  pas  d'eux,  pour  les  voir  tous  se  liguer  à 
l'instant  même  pour  me  contraindre  d'y  renoncer. 
Cette  obstination  de  me  contrôler  en  tout  dans  mes 
fantaisies,  d'autant  plus  injuste  que,  loin  de  contrôler 
les  leurs,  je  ne  m'en  informois  pas  même,  me  devint 
si  cruellement  onéreuse,  qu  enfin  je  ne  recevois  pas 
une  de  leurs  lettres  sans  sentir,  en  l'ouvrant,  un  cer- 
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tain  effroi  qui  n  etoit  que  trop  justifié  par  sa  lecture. 
Je  trouvois  que ,  pour  des  gens  tous  plus  jeunes  que 
moi,  et  qui  tous  auroient  eu  grand  besoin  pour  eux- 
mêmes  des  leçons  qu'ils  me  prodiguoient,  c'étoit  aussi 
trop  me  traiter  en  enfant.  Aimez-moi,  leur  disois-je, 
comme  je  vous  aime;  et  du  reste,  ne  vous  mêlez  pas 
plus  de  mes  affaires  que  je  ne  me  mêle  des  vôtres  : 
voilà  tout  ce  que  je  vous  demande.  Si  de  ces  deux 
choses  ils  m'en  ont  accordé  une,  ce  n'a  pas  été  du 
moins  la  dernière. 

J'avois  une  demeure  isolée,  dans  une  solitude  char- 
mante :  maître  chez  moi ,  j'y  pouvois  vivre  à  ma  mode, 
sans  que  personne  eût  à  m'y  contrôler.  Mais  cette 
habitation  m'imposoit  des  devoirs  doux  à  remplir, 
mais  indispensables.  Toute  ma  liberté  n'étoit  que  pi  é- 
caire;  plus  asservi  que  par  des  ordres,  je  devois  l'être 
par  ma  volonté  :  je  n'avois  pas  un  seul  jour  dont  en 
me  levant  je  pusse  dire.  J'emploierai  ce  jour  comme 
il  me  plaira.  Bien  plus  :  outre  ma  dépendance  des  ar- 
rangements de  madame  d'Épinay ,  j'en  avois  une  autre 
bien  plus  importune  du  public  et  des  survenants.  La 
distance  où  j'étois  de  Paris  n'empéchoit  pas  qu'il  ne 
me  vînt  journellement  des  tas  de  désœuvrés  qui,  ne 
sachant  que  faire  de  leur  temps,  prodiguoient  le  mien 
sans  aucun  scrupule.  Quand  j'y  pensois  le  moins, 
j'étois  impitoyablement  assadh,  et  rarement  j'ai  fait 
un  joli  projet  pour  ma  journée,  sans  le  voir  renverser 
par  quelque  arrivant. 

Bref:  au  miheu  des  biens  que  j'avois  le  plus  con- 
voités, ne  trouvant  point  de  pure  jouissance,  je  re- 
venois  par  élans  aux  jours  sereins  de  ma  jeunesse,  et 

i5. 
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je  m'écriois  quelquefois  en  soupirant  :  Ah!  ce  ne  sont 

pas  encore  ici  les  Gharmettes  ! 

Les  souvenirs  des  divers  temps  de  ma  vie  m'ame- 
nèrent à  réfléchir  sur  le  point  où  j'étois  parvenu,  et  je 
me  vis  déjà  sur  le  déclin  de  l'âge,  en  proie  à  des  maux 
douloureux ,  et  croyant  approcher  du  terme  de  ma 
carrière ,  sans  avoir  goûté  dans  sa  plénitude  presque 
aucun  des  plaisirs  dont  mon  cœur  étoit  avide,  sans 
avoir  donné  Tessor  aux  vifs  sentiments  que  j'y  sentois 
en  réserve,  sans  avoir  savouré,  sans  avoir  effleuré  du 
moins  cette  enivrante  volupté  que  je  sentois  dans 
mon  ame  en  puissance ,  et  qui,  faute  d'objet,  s'y  trou- 
voit  toujours  comprimée,  sans  pouvoir  s'exhaler  au- 
trement que  par  mes  soupirs. 

Comment  se  pouvoit-il  qu'avec  une  ame  naturel- 
lement expansive,  pour  qui  vivre  c'étoit  aimer,  je 
n'eusse  pas  trouvé  jusqu'alors  un  ami  tout  à  moi ,  un 
véritable  ami ,  moi  qui  me  sentois  si  bien  fait  pour 
l'être  ?  Comment  se  pouvoit-il  qu'avec  des  sens  si 
combustibles  ,  avec  un  cœur  tout  pétri  d'amour,  je 
n'eusse  pas  du  moins  une  fois  "  brûlé  de  sa  flamme 
pour  un  objet  déterminé?  Dévoré  du  besoin  d'aimer, 
sans  jamais  l'avoir  pu  bien  satisfaire,  je  me  voyois 
atteindre  aux  portes  de  la  vieillesse ,  et  mourir  sans 
avoir  vécu. 

Ces  réflexions  tristes,  mais  attendrissantes,  me 
faisoient  replier  sur  moi-même  avec  un  regret  qui 
n'étoit  pas  sans  douceur.  Il  me  sembloit  que  la  des- 
tinée me  devoit  quelque  chose  qu'elle  ne  m'avoit  pas 
donné.  A  quoi  bon  m'avoir  fait  naître  avec  des  fa- 

*Vah.  du  moins  une  seule  fois  brûlé 
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cultes  exquises,  pour  les  laisser  jusqu'à  la  fin  sans 
emploi?  Le  sentiment  démon  prix  interne,  eu  me 
donnant  celui  de  cette  injustice,  m'en  dédommageoit 
en  quelque  sorte ,  et  me  faisoit  verser  des  larmes  que 
j'aimois  à  laisser  couler. 

Je  faisois  ces  méditations  dans  la  plus  belle  saison 
de  l'année,  au  mois  de  juin  ,  sous  des  bocages  frais, 
au  chant  du  rossignol,  au  gazouillement  des  ruis- 
seaux. Tout  concourut  à  me  replonger  dans  cette 
mollesse  trop  séduisante ,  pour  laquelle  j'étois  né , 
mais  dont  le  ton  dur  et  sévère,  où  venoit  de  me 
monter  une  longue  effervescence,  m'auroit  dû  déli- 
vrer pour  toujours.  J'allai  malheureusement  me  rap- 
peler le  dîner  du  château  de  Tonne,  et  ma  rencontre 
avec  ces  deux  charmantes  filles,  dans  la  même  saison 
et  dans  des  lieux  à  peu  près  semblables  à  ceux  où 
j'étois  dans  ce  moment.  Ce  souvenir,  que  l'innocence 
qui  s'y  joignoit  me  rendoit  plus  doux  encore,  m  en 
rappela  d'autres  de  la  même  espèce.  Bientôt  je  vis  ras- 
semblés autour  de  moi  tous  les  objets  qui  m'avoient 
donné  de  l'émotion  dans  ma  jeunesse,  mademoiselle 
Galley,  mademoiselle  de  Graffenried,  mademoiselle 
deBreil,  madame  Bazile ,  madame  de  Larnage,  mes 
jolies  écolières,  et  jusqu'à  la  piquante  Zulietta ,  que 
mon  cœur  ne  peut  oublier.  Je  me  vis  entouré  d  un 
sérail  dhouris ,  de  mes  anciennes  connoissances ,  pour 
qui  le  goût  le  plus  vif  ne  m'étoit  pas  un  sentiment 
nouveau.  Mon  sang  s'allume  et  pétille ,  la  tète  me 
tourne ,  malgré  mes  cheveux  déjà  grisonnants ,  et 
voilà  le  grave  citoyen  de  Genève,  voilà  l'austère  Jean- 
Jacques,  à  près  de  quarante-cinq  ans,  redevenu  tout- 
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à-coup  le  berger  extravagant.  L'ivresse  dont  je  fus 
saisi ,  quoique  si  prompte  et  si  folle,  fut  si  durable  et 
si  forte,  qu  il  n'a  pas  raoins  fallu,  pour  m'en  guérir, 
que  la  crise  imprévue  ot  terrible  des  malheurs  oîi  elle 
m'a  précipité. 

Cette  ivresse ,  à  quelque  point  qu'elle  fût  portée, 
n'alla  pourtant  pas  jusqu  à  me  faire  oublier  mon  âge 
et  ma  situation ,  jusqu'à  me  flatter  de  pouvoir  inspirer 
de  1  amour  encore,  jusqu'à  tenter  de  communiquer 
enfin  ce  feu  dévorant,  mais  stérile,  dont  depuis  mon 
enfance  je  sentois  en  vain  consumer  mon  cœur.  Je  ne 
l'espérai  point,  je  ne  le  desirai  pas  même.  Je  savois 
que  le  temps  d'aimer  étoit  passé ,  je  sentois  trop  le 
ridicule  des  galants  surannés  pour  y  tomber,  et  je 
n  étois  pas  homme  à  devenir  avantageux  et  confiant 
sur  mon  déclin,  après  l'avoir  été  si  peu  durant  mes 
belles  années.  D'ailleurs,  ami  delà  paix,  j'aurois  craint 
les  orages  domestiques,  et  j'aimois  trop  sincèrement 
ma  Thérèse,  pour  l'exposer  au  chagrin  de  me  voir 
porter  à  d'autres  des  sentiments  plus  vifs  que  ceux 
qu'elle  m'inspiroit. 

Que  fis-je  en  cette  occasion?  Déjà  mon  lecteur  Ta 
deviné,  pour  peu  qu'il  m  ait  suivi  jusqu'ici.  L'impossi- 
bilité d'atteindre  aux  êtres  réels  me  jeta  dans  le  pays 
des  chimères;  et  ne  voyant  rien  d'existant  qui  fût 
digne  de  mon  déhre ,  je  le  nourris  dans  un  monde  idéal, 
que  mon  imagination  créatrice  eut  bientôt  peuplé 
d'êtres  selon  mon  cœur.  Jamais  cette  ressource  ne 
vint  plus  à  propos  et  ne  se  trouva  si  féconde.  Dans 
mes  continuelles  extases,  je  m'enivrois  à  torrents  des 
plus  déhcieux  sentiments  qui  jamais  soient  entrés 


PARTIE  II,  LIVRE  IX.  (l756)  23l 

dans  un  cœur  d'homme.  Oubliant  tout-à-fait  la  race 
humaine,  je  me  fis  des  sociétés  de  créatures  parfaites, 
aussi  célestes  parleurs  vertus  que  par  leurs  beautés, 
d'amis  sûrs,  tendres,  fidèles,  tels  que  je  n'en  trouvai 
jamais  ici-bas.  Je  pris  un  tel  goût  à  planer  ainsi  dans 
l'empyrée,  au  milieu  des  objets  charmants  dont  je 
m'étois  entouré,  que  j'y  passois  les  heures  ,  les  jours 
sans  compter;  et  perdant  le  souvenii'  de  toute  autre 
chose,  à  peine  avois-je  mangé  un  morceau  à  la  hâte , 
que  je  brûlois  de  m'échapper  pour  courir  retrouver 
mes  bosquets.  Quand,  prêt  à  partir  pour  le  monde 
enchanté,  je  vovois  arriver  de  malheureux  mortels 
qui  venoient  me  retenir  sur  la  terre,  je  ne  pouvois  ni 
modérer  ni  cacher  mon  dépit;  et  n'étant  plus  maître 
de  moi,  je  leur  faisois  un  accueil  si  brusque,  qu'il 
pouvoit  porterie  nom  de  brutal.  Cela  ne  fit  qu'aug- 
menter ma  réputation  de  misantl^ropie,  par  tout  ce 
qui  m'en  eût  acquis  une  bien  contraire,  si  l'on  eût 
mieux  lu  dans  mon  cœur. 

Au  fort  de  ma  plus  grande  exaltation ,  je  fus  retiré 
tout  d'un  coup  par  le  cordon  comme  un  cerf-volant, 
et  remis  à  ma  place  par  la  nature,  à  l'aide  d'une  atta- 
que assez  vive  de  mon  mal.  J'employai  le  seul  remède 
qui  m'eût  soulagé,  savoir,  les  bougies,  et  cela  fit  trêve 
à  mes  angéliques  amours  :  car ,  outre  qu'on  n'est  guère 
amoureux  quand  on  souffre,  mon  imagination,  qui 
s'anime  à  la  campagne  et  sous  les  arbres ,  languit  et 
meurt  dans  la  chambre  et  sous  les  solives  d'un  plan- 
cher. J'ai  souvent  regretté  qu'il  n'existât  pas  des 
Driades  ;  c'eût  infailhblement  été  parmi  elles  que  j'au- 
rois  fixé  mon  attachement. 
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D'autres  tracas  domestiques  vinrent  en  même  temps 
augmenter  mes  chagrins.  Madame  Le  Vasseur,  en  me 
faisant  les  plus  beaux  compliments  du  monde,  alié- 
noit  de  moi  sa  fille  tant  qu'elle  pouvoit.  Je  reçus  des 
lettres  de  mon  ancien  voisinage,  qui  m'apprirent  que 
la  bonne  vieille  avoit  fait  à  mon  insu  plusieurs  dettes 
au  nom  de  Thérèse,  qui  lesavoit,  et  qui  ne  m'en  avoit 
rien  dit.  Les  dettes  à  payer  me  fàchoient  beaucoup 
moins  que  le  secret  qu'on  m'en  avoit  fait.  Eh  !  com- 
ment celle  pour  qui  je  n'eus  jamais  aucun  secret  pou- 
voit-elle  en  avoir  pour  moi?  Peut-on  dissimuler  quel- 
que chose  aux  gens  qu'on  aime?  La  coterie  Holbachi- 
que,  qui  ne  me  voyoit  faire  aucun  voyage  à  Paris, 
commençoit  à  craindre  tout  de  bon  que  je  ne  me 
plusse  en  campagne,  et  que  je  ne  fusse  assez  fou 
pour  y  demeurer.  Là  commencèrent  les  tracasseries 
par  lesquelles  on  cherchoit  à  me  rappeler  indirecte- 
ment à  la  ville.  Diderot,  qui  ne  vouloit  pas  se  montrer 
si  tôt  lui-même ,  commença  par  me  détacher  Deleyre, 
à  qui  j'avois  procuré  sa  connoissance,  lequel  rece- 
voit  et  me  transmettoit  les  impressions  que  vouloit 
lui  donner  Diderot ,  sans  que  lui  Deleyre  en  rît  le 
vrai  but. 

Tout  sembloit  concourir  à  me  tirer  de  ma  douce 
et  folle  rêverie.  Je  n'étois  pas  guéri  de  mon  attaque , 
quand  je  reçus  un  exemplaire  du  poème  sur  la  ruine 
de  Lisbonne,  que  je  supposai  métré  envoyé  par  l'au- 
teur. Cela  me  mit  dans  l'obligation  de  lui  écrire,  et  de 
hii  parler  de  sa  pièce.  Je  le  fis  par  une  lettre  qui  a  été 
imprimée  long-temps  après  sans  mon  aveu ,  comme 
il  sera  dit  ci -après. 
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Frappé  de  voir  ce  pauvre  homme  accablé,   pour 
ainsi  dire,  de  prospérités  et  de  gloire,  déclamer  toute- 
fois amèrement  contre  les  misères  de  cette  vie  et 
trouver  toujours  que  tout  étoit  mal,  je  formai  l'in- 
sensé projet  de  le  faire  rentrer  en  lui-même ,  et  de  lui 
prouver  que  tout  étoit  bien.  Voltaire,   en  paroissant 
toujours  croire  en  Dieu,   n'a  réellement  jamais  cru 
qu'au  diable  ;  puisque  son  dieu  prétendu  n'est  qu'un 
être  malfaisant  qui ,  selon  lui ,  ne  prend  de  plaisir  qu'à 
nuire.  L'absurdité  de  cette  doctrine,  qui  saute  aux 
yeux,  est  surtout  révoltante  dans  un  homme  comblé 
des  biens  de  toute  espèce,  qui,  du  sein  du  bonheur, 
cherche  à  désespérer  ses  semblables  par  l'image  af- 
freuse et  cruelle  de  toutes  les  calamités  dont  il  est 
exempt.  Autorisé  plus  que  lui  à  compter  et  peser  les 
maux  de  la  vie  humaine,  j'en  fis  l'équitable  examen, 
et  je  lui  prouvai  que  de  tous  ces  maux  il  n'y  en  avoit 
pas  un  dont  la  Providence  ne  fût  disculpée,  et  qui 
n'eût  sa  source  dans  l'abus  que  1  homme  a  fait  de  ses 
f9cultés ,  plus  que  dans  la  nature  elle-même.  Je  le 
traitai  dans  cette  lettre  avec  tous  les  égards,  toute  la 
considération,   tout  le  ménagement,  et  je  puis  dire 
avec  tout  le  respect  possibles.  Cependant,  lui  connois- 
sant  un  amour-propre  extrêmement  irritable ,  je  ne 
lui  envoyai  pas  cette  lettre  à  lui-même,  mais  au  doc- 
teur Tronchin ,  son  médecin  et  son  ami ,  avec  plein 
pouvoir  de  la  donner  ou  supprimer,  selon  ce  qu'il 
trouveroit  le  plus  convenable.    Tronchin  donna  la 
lettre.  Voltaire  me  répondit  en  peu  de  lignes,  qu'étant 
malade  et  garde-malade  lui-même,  il  remettoit  à  un 
autre  temps  sa  réponse,  et  ne  dit  p_as  un  mot  sur  la 
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question.  Tronchin,  en  m'envoyant  cette  lettre,  en 
joignit  une,  où  il  niarquoit  peu  d'estime  pour  celui 
qui  la  lui  avoit  rennse. 

Je  n'ai  jamais  publié  ni  même  montré  ces  deux 
lettres ,  n'aimant  point  à  faire  parade  de  ces  sortes  de 
petits  triomphes  ;  mais  elles  sont  en  originaux  dans 
mes  recueils  (  liasse  A ,  n°*  20  et  2 1  )  *.  Depuis  lors , 
Voltaire  a  publié  cette  réponse  qu'il  m'avoit  promise, 
mais  qu'il  ne  ma  pas  envoyée.  Elle  n'est  autre  que  le 
roman  de  Candide ,  dont  je  ne  puis  parler,  parceque 
je  ne  l'ai  pas  lu. 

Toutes  ces  distractions  m'auroient  dû  guérir  radi- 
calement de  mes  fantasques  amours  '^ ,  et  c'étoit  peut- 
être  un  moyen  que  le  ciel  m'offroit  d'en  prévenir  les 
suites  funestes  :  mais  ma  mauvaise  étoile  fut  la  plus 
forte  ;  et  à  peine  recommençai-je  à  sortir ,  que  mon 
cœur,  ma  tête  et  mes  pieds  reprirent  les  mêmes 
routes.  Je  dis  les  mêmes ,  à  certains  égards  ;  car  mes 
idées  ,  un  peu  moins  exaltées ,  restèrent  cette  fois  sur 
la  terre,  mais  avec  un  choix  si  exquis  de  tout  ce  qui 
pouvoit  s'y  trouver  d'aimable  en  tout  genre,  que  cette 
élite  n'étoit  guère  moins  chimérique  que  le  monde 
imaginaire  que  j'avois  abandonné. 

*  La  lettre  de  Voltaire  est  connue  ;  mais  celle  de  Tronchin  à  ce 
dernier  l'est  beaucoup  moins,  et  mérite  de  l'être.  On  y  voit  l'idée 
que  ce  médecin,  homme  d'esprit  autant  qu'habile  dans  son  art , 
avoit  de  Voltaire ,  et  il  s'en  explique  en  toute  liberté.  C'est  du  Pey- 
rou,  dépositaire  de  tous  les  papiers  de  Rousseau,  qui  a  iail  cou- 
uoitre  cette  lettre.  Nous  regrettons  que  sa  longueur  nous  empêche 
de  la  transcrire  ici  ;  on  la  trouvera  dans  l'édition  de  Poinçol ,  t.  ^\X , 
p.  483  et  suiv. 

"  V.\R.  de  mes  fantastiques  amours. 
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Je  me  figurai  Taraour,  Tamitié,  les  deux  idoles  de 
mon  cœur,  sous  les  plus  ravissantes  images.  Je  me 
plus  à  les  orner  de  tous  les  charmes  du  sexe  que  j'avois 
toujours  adoré.  J  imaginai  deux  amies,  plutôt  que 
deux  amis,  parceque  si  l'exemple  est  plus  rare,  il  est 
aussi  plus  aimable.  Je  les  douai  de  deux  caractères 
analogues ,  mais  différents  ;  de  deux  figures,  non  pas 
parfaites,  mais  de  mon  goût,  qu'animoient  la  bien- 
veillance et  la  sensibilité.  Je  fis  l'une  brune  et  l'autre 
blonde,  l'une  vive  et  l'autre  douce,  l'une  sage  et  1  autre 
foible;  mais  d  une  si  touchante foiblesse, que  la  vertu 
sembloit  y  gagner.  Je  donnai  à  l'une  des  deux  un 
amant  dont  1  autre  fût  la  tendre  amie,  et  même  quel- 
que chose  de  plus  ;  mais  je  n'admis  ni  rivalité ,  ni  que- 
relles ,  ni  jalousie ,  parceque  tout  sentiment  pénible  me 
coûte  à  imaginer,  et  que  je  ne  voulois  ternir  ce  riant 
tableau  par  rien  qui  dégradât  la  nature.  Épris  de  mes 
deux  charmants  modèles  ,  je  m'identifiois  avec  l'amant 
et  l'ami  le  plus  qu'il  m'étoit  possible-  mais  je  le  fis  ai- 
mable et  jeune ,  lui  donnant  au  surplus  les  vertus  et 
les  défauts  que  je  me  sentois. 

Pour  placer  mes  personnages  dans  un  séjour  qui 
leur  convint,  je  passai  successivement  en  revue  les 
plus  beaux  lieux  que  j  eusse  vus  dans  mes  voyages. 
Mais  je  ne  trouvai  point  de  bocage  assez  frais ,  point 
de  paysage  assez  touchant  à  mon  gré.  Les  vallées  de 
la  Thessalie  m'auroient  pu  contenter,  si  je  les  avois 
vues;  mais  mon  imagination,  fatiguée  à  inventer, 
vouloit  quelque  lieu  réel  qui  pût  lui  servir  de  point 
d'appui,  et  me  faire  illusion  sur  la  réalité  des  habitants 
que  j'y  voulois  mettre.  Je  songeai  long-temps  aux 
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îles  Boromces,  dont  l'aspect  délicieux  m'avoit  trans- 
porté; mais  j'y  trouvai  trop  d  ornement  et  d'art  pour 
mes  personnages.  lime  falloit  cependant  un  lac,  et  je 
finis  par  choisir  celui  autour  duquel  mon  cœur  n'a 
jamais  cessé  d'errer.  Je  me  fixai  sur  la  partie  des  bords 
de  ce  lac  à  laquelle  depuis  long-temps  mes  vœux  ont 
placé  ma  résidence  dans  le  bonheur  imaginaire  auquel 
le  sort  m'a  borné.  Le  lieu  natal  de  ma  pauvre  maman 
a  voit  encore  pour  moi  un  attrait  de  prédilection.  Le 
contraste  des  positions,  la  richesse  et  la  variété  des 
sites,  la  magnificence ,  la  majesté  de  l'ensemble  qui 
ravit  les  sens ,  émeut  le  cœur,  élève  1  ame ,  achevèrent 
de  me  déterminer ,  et  j'établis  à  Vevai  mes  jeunes  pu- 
pilles. Voilà  tout  ce  que  j'imaginai  du  premier  bond; 
le  reste  n'y  fut  ajouté  que  dans  la  suite. 

Je  me  bornai  long-temps  à  un  plan  si  vague,  parce- 
qu'il  suffisoit  pour  remplir  mon  imagination  d'objets 
agréables,  et  mon  cœur  de  sentiments  dont  il  aime  à 
se  nourrir.  Ces  fictions,  à  force  de  revenir,  prirent 
enfin  plus  de  consistance,  et  se  fixèrent  dans  mon 
cerveau  sous  une  forme  déterminée.  Ce  fut  alors  que 
la  fantaisie  me  prit  d'exprimer  sur  le  papier  quelques 
unes  des  situations  qu'elles  m'offroient;  et  rappelant 
tout  ce  que  j'avois  senti  dans  ma  jeunesse,  de  donner 
ainsi  l'essor  eu  quelque  sorte  au  désir  d'aimer ,  que  je 
n  avois  pu  satisfaire,  et  dont  je  me  sentois  dévoré. 

.  Je  jetai  d'abord  sur  le  papier  quelques  lettres 
éparses,  sans  suite  et  sans  liaison;  et  lorsque  je 
m'avisai  de  les  vouloir  coudre,  j'y  fus  souvent  fort  em- 
barrassé. Ce  qu  il  y  a  de  peu  crovable  et  de  très  vrai , 
est  que  les  deux  premières  parties   ont   été   écrites 
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presque  en  entier  de  cette  manière,  sans  que  j'eusse 
aucun  plan  bien  formé,  et  même  sans  prévoir  qu'un 
jour  je  serais  tenté  d'en  faire  un  ouvrage  en  règle. 
Aussi  voit-on  que  ces  deux  parties,  formées  après 
coup  de  matériaux  qui  n'ont  pas  été  taillés  pour  la 
place  qu'ils  occupent,  sont  pleines  d'un  remplissage 
verbeux,  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  autres. 

Au  plus  fort  de  mes  rêveries,  j'eus  une  visite  de 
madame  d'Houdetot,  la  première  qu'elle  m'eut  faite 
en  sa  vie,  mais  qui  malheureusement  ne  fut  pas  la  der- 
nière, comme  on  verra  ci-après.  La  comtesse  d'Hou- 
detot étoit  fille  de  feu  M.  de  Bellegarde,  fermier-géné- 
ral, sœur  de  M.  d'Épinay  et  de  MM.  de  Lalive  et  de 
La  Briche,  qui  depuis  ont  été  tous  deux  introducteurs 
des  ambassadeurs.  J'ai  parlé  de  la  connoissance  que 
je  fis  avec  elle  étant  fille.  Depuis  son  mariage,  je  ne 
la  vis  qu'aux  fêtes  de  la  Chevrette,-  chez  madame 
d'Epinay  sa  belle-sœur.  Ayant  souvent  passé  plusieurs 
jours  avec  elle,  tant  à  la  Chevrette  qu'à  Epinay ,  non 
seulement  je  la  trouvai  toujours  très  aimable,  mais 
je  crus  lui  voir  aussi  pour  moi  de  la  bienveillance. 
Elle  aimoit  assez  à  se  promener  avec  moi  ;  nous  étions 
marcheurs  l'un  et  l'autre  ,  et  l'entretien  ne  tarrissoit 
pas  entre  nous.  Cependant  je  n'allai  jamais  la  voir  à 
Paris  ,  quoiqu'elle  m'en  eût  prié  et  même  sollicité  plu- 
sieurs fois.  Ses  liaisons  avec  M.  de  Saint-Lambert, 
avec  qui  je  commençois  d'en  avoir  ,  me  la  rendirent 
encore  plus  intéressante;  et  c'étoit  pour  m'apporter 
des  nouvelles  de  cet  ami,  qui  pour  lors  étoit,  je  crois, 
à  Mahon,  qu'elle  vint  me  voir  àl  Hermitage. 

Cette  visite  eut  un  peu  l'air  d'un  début  de  roman. 
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Elle  s'égara  dans  la  route.  Son  cocher,  quittant  le 
chemin  qui  tournoit,  voulut  traverser  en  droiture,  du 
moulindeClairvaux  àl'Hermitage  :  son  carrosse  s'em- 
bourba dans  le  fond  du  vallon  ;  elle  voulut  descendre 
et  faire  le  reste  du  trajet  à  pied.  Sa  mignonne  chaus- 
sure fut  bientôt  percée  ;  elle  enfonçoit  dans  la  crotte; 
ses  gens  eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  la  déga- 
ger, et  enfin  elle  arriva  à  l'Hermitage  en  bottes,  et 
perçant  l'air  d'éclats  de  rire,  auxquels  je  mêlai  les 
miens  en  la  voyant  arriver.  Il  fallut  changer  de  tout  ; 
Thérèse  y  pourvut ,  et  je  l'engageai  d'oublier  la  dignité , 
pour  faire  une  collation  rustique,  dont  elle  se  trouva 
fort  bien.  Il  étoit  tard,  elle  resta  peu;  mais  l'entrevue 
fut  si  gaie  qu'elle  y  prit  goût ,  et  parut  disposée  à  re- 
venir. Elle  n'exécuta  pourtant  ce  projet  que  l'année 
suivante;  mais,  hélas!  ce  retard  ne  me  garantit  de 
rien. 

Je  passai  l'automne  à  une  occupation  dont  on  ne 
se  douteroit  pas,  à  la  garde  du  fruit  de  M.  d'Épinay. 
L'Hermitage  étoit  le  réservoir  des  eaux  du  parc  de  la 
Chevrette  :  il  y  avoit  un  jardin  clos  de  murs ,  et  garni 
d'espaliers  et  d  autres  arbres,  qui  donnoient  plus  de 
fruits  à  M.  d'Épinay  que  son  potager  de  la  Chevrette , 
quoiqu'on  lui  en  volât  les  trois  quarts.  Pour  n'être 
pas  un  hôte  absolument  inutile,  je  me  chargeai  de  la 
direction  du  jardin  et  de  l'inspection  du  jardinier. 
Tout  alla  bien  jusqu'au  temps  des  fruits;  mais  à 
mesure  qu'ils  mûrissoient,  je  les  voyois  disparoître, 
sans  savoir  ce  qu'ils  étoient  devenus.  Le  jardinier 
m'assura  que  c'étoient  les  loirs  qui  mangeoient  tout. 
Je  fis  la  guerre  aux  loirs,  j'en  détruisis  beaucoup,  et 
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le  fruit  n'en  disparoissoit  pas  moins.  Je  guettai  si 
bien,  qu  enfin  je  trouvai  que  le  jardinier  lui-même 
étoit  le  grand  loir.  Il  logeoit  à  Montmorenci ,  d  où  il 
venoit  les  nuits,  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  en- 
lever les  dépôts  de  fruits  qu'il  avoit  faits  pendant  la 
journée ,  et  qu  il  faisoit  vendre  à  la  halle  à  Paris  aussi 
publiquement  que  s  il  eût  eu  un  jardin  à  lui.  Ce  misé- 
rable, que  je  comblois  de  bienfaits,  dont  Thérèse 
habilloit  les  enfants,  et  dont  je  nourrissois  presque-le 
père,  qui  étoit  mendiant,  nous  dévalisoit  aussi  aisé- 
ment qu'effrontément,  aucun  des  trois  n'étant  assez 
vigilant  pour  v  mettre  ordre;  et  dans  une  seule  nuit 
il  parvint  à  vider  ma  cave ,  où  je  ne  trouvai  rien  le 
lendemain.  Tant  qu'il  ne  parut  s'adresser  qu'à  moi, 
j'endurai  tout;  mais  voulant  rendre  compte  du  frmt, 
je  fus  obligé  d  en  dénoncer  le  voleur.  Madame  d'Épi- 
nay  me  pria  de  le  paver,  de  le  mettre  dehors,  et  d'en 
chercher  un  autre;  ce  que  je  fis.  Comme  ce  grand 
coquin  rôdoit  toutes  les  nuits  autour  de  l'Hermitage, 
armé  d'un  gros  bâton  ferré  qui  avoit  lair  d'une  mas- 
sue, et  suivi  d  autres  vauriens  de  son  espèce,  pour 
rassurer  les  gouverneuses  que  cet  homme  effrayoit 
terriblement ,  je  fis  coucher  son  successeur  toutes  les 
nuits  à  l'Hermitage;  et  cela  ne  les  tranquillisant  pas 
encore,  je  fis  demander  à  madame  dÉpinay  un  fusil 
que  je  tins  dans  la  chambre  du  jardinier ,  avec  charge 
à  lui  de  ne  s'en  servir  qu'au  besoin ,  si  l'on  tentoit  de 
forcer  la  porte  ou  d'escalader  le  jardin,  et  de  ne  tirer 
qu'à  poudre,  uniquement  pour  effrayer  les  voleurs. 
C'étoit  assurément  la  moindre  précaution  que  pût 
prendre ,  pour  la  sûi-eté  commune ,  un  homme  incom- 
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mode,  ayant  à  passer  Thiver  au  milieu  des  bois,  seul 
avec  deux  femmes  timides.  E^nfin ,  je  fis  l'acquisitiou 
d'un  petit  chien  pour  servir  de  sentinelle.  Deleyre 
m'étant  venu  voir  dans  ce  temps-là,  je  lui  contai  mon 
cas,  et  ris  avec  lui  de  mon  appareil  militaire.  De 
retour  à  Paris,  il  en  voulut  amuser  Diderot  à  son 
tour;  et  voilà  comment  la  coterie  Holbachique  apprit 
que  je  voulois  tout  de  bon  passer  l'hiver  à  l.Hermi- 
tage.  Cette  constance,  qu'ils  n'avoient  pu  se  figurer, 
les  désorienta  ;  et  en  attendant  qu'ils  imaginassent 
quelque  autre  tracasserie  pour  me  rendre  mon  séjour 
déplaisant  ' ,  ils  me  détachèrent ,  par  Diderot ,  le 
même  Delevre,  qui  d'abord  ayant  trouvé  mes  précau- 
tions toutes  simples,  finit  par  les  trouver  inconsé- 
quentes à  mes  principes ,  et  pis  que  ridicules ,  dans 
des  lettres  où  il  ra'accabloit  de  plaisanteries  amères , 
et  assez  piquantes  pour  m'offenser,  si  mon  humeur 
eût  été  tournée  de  ce  côté-là.  Mais  alors  saturé  de 
sentiments  affectueux  et  tendres ,  et  n'étant  suscep- 
tible d'aucun  autre,  je  ne  voyois  dans  ses  aigres 
sarcasmes  que  le  mot  pour  rire,  et  ne  le  trouvois  que 
folâtre,  où  tout  autre  l'eut  trouvé  extravagant  '^. 

'  J'admire  en  ce  moment  ma  stupidité  de  n'avoir  pas  vu,  quand 
j'écrivois  ceci ,  que  le  dëpit  avec  lequel  les  Holbachiens  me  virent 
aller  et  rester  à  la  campagne  regardoit  principalement  la  mère  Le 
Vasseur,  qu'ils  n  avoient  plus  sous  la  main  pour  les  guider  dans 
leurs  systèmes  d'imposture  par  des  points  fixes  de  temps  et  de  lieux. 
Cette  idée,  qui  me  vient  si  tard,  éclaircit  parfaitement  la  bizar- 
rerie de  leur  conduite ,  qui ,  dans  tonte  autre  supposition ,  est  inex- 
plicable *. 

"  V.vR extravagant.  Ainsi  ceux  qui  le  soufjloient  en  furent 

'  Çetie  note  n'est  dans  aucune  des  éditions  ante'rieures  à  celle  de  180 1. 
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A  force  de  vigilance  et  de  soins ,  je  parvins  à  garder 
si  bien  le  jardin  que,  quoique  la  récolte  du  fruit  eût 
presque  manqué  cette  année,  le  produit  fut  triple  de 
celui  des  années  précédentes;  et  il  est  vrai  que  je  ne 
nVépargnois  point  pour  le  préserver,  jusqu'à  escorter 
les  envois  que  je  faisois  à  la  Chevîette  et  à  Épinav* 
jusqu'à  porter  des  paniers  nioi-méme;  et  je  me  sou- 
viens que  nous  en  portâmes  un  si  lourd,  la  tante  et 
moi,  que  prêts  à  succomber  sous  le  faix,  nous  fûmes 
contraints  de  nous  reposer  de  dix  en  dix  pas,  et  n'ar- 
rivâmes que  tout  en  nage. 

(1757.)  —  Quand  la  manvaise  saison  commença 
de  me  renfermer  au  logis,  je  voulus  reprendre  mes 
occupations  casanières;  il  ne  me  fut  pas  possible.  Je 
ne  voyois  partout  que  les  deux  charmantes  amies  ^ 
que  leur  ami,  leurs  entours,  le  pays  qu'elles  habi- 
toient,  qu'objets  créés  ou  embellis  pour  elles  par 
mon  imagination.  Je  n'étois  plus  un  moment  à  moi- 
même,  le  délire  ne  me  quittoit  plus.  Après  beaucoup 
d'efforts  inutiles  poiu^  écarter  de  moi  toutes  ces  fic- 
tions, je  fus  enfin  tout-à-fait  séduit  par  elles,  et  je 
lie  m'occupai  plus  qu'à  tâcher  d  y  mettre  quelque 
ordre  et  quelque  suite,  pour  en  faiie  une  espèce  de 
roman. 

Mon  grand  embarras  étoit  la  honte  de  me  démentir 
ainsi  moi-même  si  nettement  et  si  hautement.  Après 
les  principes  sévères  que  je  venois  d'établir  avec  tant 
<1e  fracas,  après  les  maximes  austères  que  j'avois  si 
fortement préchées,  après  tantd  iuvcc  tives  mordante^ 

cette  fois  pour  leur  peine ,  et  je  n'en  ptis'^ai  pas  mon  hiver  moiii'i  tran- 
quillement. 

H.  16 
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contre  les  livres  eflémiiiés  qui  respiroient  Tamour  et 
la  mollesse,  pouvoit-on  rien  imaginei-  de  plus  inat- 
tendu, de  plus  choquant,  que  de  me  voir  tout  d\in 
coup  m'inscrire  de  ma  propre  main  parmi  les  auteurs 
de  ces  livres,  que  j  avois  si  durement  censurés?  Je 
sentois  cette  inconséquence  dans  toute  sa  force ,  je  me 
la  reprochois,  j'en  rougissois ,  je  m'en  dépitois  :  mais 
tout  cela  ne  put  suffire  pour  me  ramener  à  la  raison. 
Subjugué  complètement,  il  fallut  me  soumettre  à  tout 
risque,  et  me  résoudre  à  braver  le  qu'en  dira-t-on; 
sauf  à  délibérer  dans  la  suite  si  je  me  résoudrois  à 
montrer  mon  ouvrage  ou  non  :  car  je  ne  supposois 
pas  encore  que  j'en  vinsse  à  le  publier. 

Ce  parti  pris,  je  me  jette  à  plein  collier  dans  mes 
rêveries;  et  à  force  de  les  tourner  et  retourner  dans 
ma  tète,  j'en  forme  enfin  l'espèce  de  plan  dont  on  a  vu 
l'exécution.  C'étoit  assurément  le  meilleur  parti  qui  se 
put  tirer  de  mes  folies  :  l'amour  du  bien ,  qui  n'est 
jamais  sorti  de  mon  cœur,  les  tourna  vers  des  objets 
utiles,  et  dont  la,morale  eût  pu  faire  son  profit.  Mes  ta- 
bleaux voluptueux  auroient  perdu  toutes  leurs  grâces, 
si  le  doux  coloris  de  1  innocence  y  eût  manqué.  Une 
fille  foible  est  un  objet  de  pitié,  que  l'amour  peut 
rendre  intére&sant,  et  qui  souvent  n'est  pas  moins 
aimable  :  mais  qui  peut  supporter  sans  indignation  le 
spectacle  des  mœurs  à  la  mode?  et  qu  y  a-t-il  de  plus 
révoltant  que  l'orgueil  d'une  femme  infidèle,  qui  fou- 
lant ouvertement  aux  pieds  tous  ses  devoirs,  prétend 
•  jue  son  mari  soit  pénétré  de  reconnoissance,  de  la 
grâce  qu'elle  lui  accorde  de  vouloir  bien  ne  pas  se 
laisser  prendre  sur  le  fait?  Les  êtres  parfaits  ne  sont 
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pas  dans  la  nature,  et  leurs  leçons  ne  sont  pas  asse^ 
près  de  nous.  Mais  qu'une  jeune  personne,  née  avec 
un  cœur  aussi  tendre  qu  lionuête,  se  laisse  vaincre  à 
Taniour  étant  fille,   et  retrouve,  étant  femme,   des 
forces  pour  le  vaincre  à  son  tour,  et  redevenir  ver- 
tueuse «  :  quiconque  vous  dira  que  ce  tableau  dans  sa 
totalité  est  scandaleux  et  nest  pas  utile,  est  un  men- 
teur et  un  hypocrite;  ne  Técoutez  pas. 
.  Outre  cet  objet  de  mœurs  et  d  honnêteté  conju- 
gale, qui  tient  radicalement  à  tout  1  ordre  social,  je 
m  en  fis  un  plus  secret  de  concorde  et  de  paix  publi- 
que; objet  plus  grand,  plus  important  peut-être  en 
lui-même,  et  du  moins  pour  le  moment  où  l'on  se 
trouvoit.  L'orage  excité  par  [Encyclopédie^  loin  de  se 
calmer,  étoit  alors  dans  sa  plus  grande  force.  Les  deux 
partis,  déchaînés  i'un  contre  l'autre  avec  la  dernière 
fureur,   ressembloient  plutôt  à  des  loups   euragés, 
acharnés  à  s'entre-déchirer,  qu'à  des  chiétiens  et  des 
philosophes  qui  veulent  réciproquement  s'éclairer,  se 
convaincre,  et  se  ramener  dans  la  voie  de  la  vérité.  Il 
ne  manquoit  peut-être  à  l'un  et  à  l'autre  que  des 
chefs  remuants  qui  eussent  du  crédit,  pour  dégénérer 
en  guerre  civile;  et  Dieu  sait  ce  qu'eût  produit  une 
guerre  civile  de  religion,   où  l'intolérance  la  plus 
cruelle  étoit  au  fond  la  même  des  deux  côtés.  Ennemi 
né  de  tout  esprit  de  parti,  j'avois  dit  franchement  aux 
uns  et  aux  autres  des  vérités  dures  qu'ils  n'avoient 
pas  écoutées.  Je  m'avisai  d'un  autre  expédient,  qui, 
dans  ma  simplicité,    me  parut  admirable:   c'étoit 
d'adoucir  leur  haine  réciproque  en  détruisant  leurs 

"  Vab el  se  maintenir  verlucuse. 

i6. 
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préjugés,  et  de  montrer  à  chaque  parti  le  mérite  et  la 
vertu  clans  l'autre,  dignes  de  Testinie  publique  et  du 
respect  de  tous  les  mortels  *.  Ce  projet  peu  sensé,  qui 
supposoit  de  la  bonne  foi  dans  les  hommes,  et  par 
lequel  je  tombois  dans  le  défaut  que  je  reprochois 
à  Tabbé  de  Saint-Pierre ,  eut  le  succès  qu  il  devoit 
avoir  ;  il  ne  rapprocha  point  les  partis ,  et  ne  les  réunit 
que  pour  m'accabler.  En  attendant  que  rexpérience 
m'eût  fait  sentir  ma  folie,  je  m'y  livrai,  j'ose  le  dire, 
avec  un  zélé  digne  du  motif  qui  me  Tinspiroit,  et  je 
dessinai -les  deux  caractères  de  Wolmar  et  de  Julie, 
dans  un  ravissement  qui  me  faisoit  espérer  de  les 
rendre  aimables  tous  les  deux,  et,  qui  plus  est,  l'un 
par  l'autre. 

Content  d'avoir  grossièrement  esquissé  mon  plan, 
je  revins  aux  situations  de  détail  que  j  avois  tracées; 
et  de  l'arrangement  que  je  leur  donnai ,  résultèrent 
les  deux  premières  parties  de  la  Julie,  que  je  fis  et 
mis  au  net  durant  cet  hiver  avec  un  plaisir  inexpri- 
mable, employant  pour  cela  le  plus  beau  papier  doré, 
de  la  poudre  d'azur  et  d'argent  pour  sécher  l'écri- 
ture ,  de  la  nonpareille  bleue  pour  coudre  mes  cahiers  : 
enfin  ne  trouvant  rien  d'assez  galant ,  rien  d'assez 
mignon  ,  pour  les  charmantes  filles  dont  je  raffolois 
comme  un  autre  Pygmalion  «.  Tous  les  soirs  au  coin 
de  mon  feu,  je  lisois  et  relisois  ces  deux  parties  aux 
gouverneuses.   La  fille,  sans  rien  dire,   sanglotoit 

*  Il  développe  cette  idée,  et  fait  plus  parliculièrement  connoitie 
le  vrai  but  de  son  livre  dans  une  lettre  à  M.  Vernes ,  du  24  j«i»' 
1761.  Voyez  la  Correspondance. 

'>  Var je  raffolois  malgré  ma  barbe  déjà  grisonnante. 
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avec  moi datteudrissement;  la  mère,  qui,  ne  trouvant 
point  là  de  compliments,  n'y  comprenoit  rien,  res- 
toit  tranquille,  et  se  contentoit,  dans  les  moments  de 
silence,  ^de  me  répéter  toujours,  Monsieur,  cela  est 
bien  beau. 

Madame  d'Epi nav,  inquiète  de  me  savoir  seul  en 
hiver  au  milieu  des  bois,  dans  une  maison  isolée,  en- 
voyoit  très  souvent  savoir  de  mes  nouvelles.  Jamais 
je  n'eus  de  si  vrais  témoignages  de  son  amitié  pour 
moi,  et  jamais  la  mienne  n'y  répondit  plus  vivement. 
J'aurois  tort  de  ne  pas  spécifier  parmi  ces  témoi- 
gnages, qu'elle  m'envoya  son  portrait,  et  qu'elle  me 
demanda  des  instructions  pour  avoir  le  mien,  peint 
par  La  Tour,  et  qui  avoit  été  exposé  au  salon.  Je  ne 
dois  pas  non  plus  omettre  une  autre  de  ses  attentions, 
qui  paroîtra  risible,  mais  qui  fait  trait  à  l'histoire  de 
mon  caractère,  par  limpression  qu'elle  fit  sur  moi. 
Un  jour  qu'il  geloit  très  fort,  en  ouvrant  un  paquet 
qu'elle  m'envoyoit  de  plusieurs  commissions  dont 
elle  s'étoit  chargée,  j'v  trouvai  un  petit  jupon  de  des- 
sous, de  flanelle  d'Angleterre,  qu'elle  me  marquoir 
avoir  porté,  et  dont  elle  vouloit  que  je  me  fisse  un 
gilet.  Le  tour  de  son  billet  étoit  charmant,  plein  dfi 
caresse  et  de  naïveté.  Ce  soin  ,  plus  qu'amital ,  me 
])arut  si  tendre,  comme  si  elle  se  fût  dépouillée  pour 
me  vêtir,  que  dans  mon  émotion  je  baisai  vingt  fois, 
en  pleurant,  le  billet  et  le  jupon.  Thérèse  me  croyoit 
devenu  foU.  Il  est  singulier  que,  de  toutes  les  mar- 
ques d'amitié  que  madame  d'Epinay  m'a  prodiguées, 
aucune  ne  m'a  jamais  touché  comme  celle-là;  et  que 
même,  depuis  notre  rupture,  je  n'y  ai  jamais  repensé 
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sans  attendrissement.  J'ai  long-temps  conservé  son 
petit  billet;  et  je  l'aurois  encore,  s'il  n'eût  eu  le  sort 
de  mes  autres  lettres  du  même  temps.  * 

Quoique  mes  rétentions  me  laissassent  alors  peu 
de  relâche  en  hiver,  et  qu'une  partie  de  celui-ci ,  je 
fusse  réduit  à  l'usage  des  sondes,  ce  fut  pourtant,  à 
tout  prendre ,  la  saison  que  depuis  ma  demeure  en 
France  j'ai  passée  avec  le  plus  de  douceur  et  de  tran- 
quillité. Durant  quatre  ou  cinq  mois  que  le  mauvais 
temps  me  tint  davantage  à  l'abri  des  survenants,  je 
savourai  plus  que  je  n  ai  fait  avant  et  depuis,  cette 
vie  indépendante ,  égale  et  simple,  dont  la  jouissance 
ne  faisoit  pour  moi  qu'augmenter  le  prix  ,  sans  autre 
compagnie  que  celle  des  deux  gouverneuses  en  réar 
lité,  et  celle  des  deux  cousines  en  idée.  C  est  alors 
surtout  que  je  me  iélicitois  chaque  jour  davantage 
du  parti  que  j'avois  eu  le  bon  sens  de  ])rendre,  sans 
égard  aux  clameurs  de  mes  amis,  fâchés  de  me  voir 

*  Voici  ce  billet,  tel  qu'il  est  rapporté  dans  les  Mémoires  de 
madame  d'Epinay  (  tom.  II,  p.  347   ) 

«J'envoie,  mon  ermite,  de  petites  provisions  h  mesdames  Le  Vas- 
«seur;  e*  comme  c'est  un  commissionnaire  nouveau  dont  je  me 
«  sers,  -voici  le  détail  de  ce  dont  il  est  chargé  :  un  petit  baril  de  sel, 
«  un  ridea^  pour  la  chambre  de  madame  Le  Vasseur,  et  un  cotillon 
«  tout  neuf  à  moi  (  que  je  n'ai  pas  porté,  au  moins),  d'une  flanelle 
«  de  soie  très  propre  à  loi  en  faii-e  un ,  ou  à  vous-même  un  bon 
»{plet.  Bonjour,  le  roi  des  ours  :  un  peu  de  vos  nouvelles.  » 

Ce  billet  sans  doute  ne  mérite  pas  tout  l'éloge  que  Rousseau  en 
fait;  mais,  outre  qu'il  n'en  parle  ici  que  par  souvenir ^  cet  éloge 
njcme  prouve  rpie.  quand  il  pouvoit  supposer  à  ses  aipis  des  inten- 
tionsvraiment  aimables ,  leurs  bienfaits  comme  leurs  lettres  pre- 
uoiçat  à  ses  yens  'les  couleurs  anaik)j»Hes  à  cette  heureuse  di>po- 
àition. 
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atfrancUi  de  leur  tyrannie;  et  quand  j  appris  1  attentat 
d'un  forcené  '^ ,  quand  Deleyre  et  madame  dÉpinay 
nie  parloient  dans  leurs  lettres  du  trouble  et  de  1  agi- 
tation qui  régnoient  dans  Paris ,  combien  je  remerciai 
le  ciel  de  m'avoir  éloigné  de  ces  spectacles  d  horreurs 
et  de  crimes,  qui  n'eussent  fait  que  nourrir,  qu'ai- 
grir 1  humeu!'  bilieuse  que  l'aspect  des  désordres  pu- 
blics m  avoit  donnée!  tandis  que,  ne  voyant  plus 
autour  de  ma  retraite  que  des  objets  riants  et  doux, 
mon  cœur  ne  se  livroit  qu'à  des  sentiments  aimables. 
Je  note  ici  avec  complaisance  le  cours  des  dernier^ 
moments  paisibles  qui  m  ont  été  laissés.  Le  printemps 
qui  suivit  cet  hiver  si  calme  vit  éclore  le  germe  des 
malheurs  qui  me  restent  à  décrire,  et  dans  le  tissu 
desquels  on  ne  verra  plus  d'intervalle  semblable ,  où 
j'aie  eu  le  loisir  de  respirer. 

Je  crois  pourtant  me  rappeler  que  durant  cet  in- 
tervalle de  paix,  et  jusqu'au  fond  de  ma  solitude, 
je  ne  restai  pas  tout-à-fait  tranquille  de  la  part  des 
Holbachiens.  Diderot  me  suscita  quelque  tracasserie , 
et  je  suis  fort  trompé  si  ce  n'est  durant  cet  hiver  que 
parut  le  Fils  naturrl,  dont  j'aurai  bientôt  à  parler. 
Outre  que  par  des  causes  qu'on  saura  dans  la  suite, 
il  m'est  resté  peu  de  monuments  sûrs  de  cette  épo- 
que ,  ceux  même  qu'on  ma  laissés  sont  très  peu  précis 
quant  aux  dates.  Diderot  ne  datoit  jamais  ses  lettres. 
Madame  c^'Epinay ,  madame  d'Houdetot,  ne  datoienl 
guère  les  leurs  que  du  jour  de  la  semaine,  et  Deleyre 
faisoit  comme  elles  le  plus  souvent.  Quand  j'ai  voulu 

"Vap..  V attentat  exécrable  d'un  forcené. —  La  tentative  d'assas- 
sinat faite  sur  Louis  XV  par  Damiens,  le  4  jamier  1757. 
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ranjjer  ces  lettres  dans  leur  ordre  ,  il  a  fallu  suppléer, 
en  tâtonnant,  des  dates  incertaines,  sur  lesquelles  je 
ne  puis  compter,  ^insi,  ne  pouvant  fixer  avec  ceiti- 
tude  le  commencement  de  ces  hrouilieries  ,  j'aime 
mieux  rapporter  ci-après,  dans  un  seul  aiticle  ,  tout 
ce  que  |e  m'en  puis  rappeler. 

Le  retour  du  printemps  avoit  redoublé  mon  tendre 
délire,  et  dans  mes  erotiques  transports,  j'avois  comT 
posé  j)Our  les  dernières  parties  de  la  Julie  plusieurs 
lettres  qui  se  sentent  du  ravissement  dans  lequel  je 
les  écrivis.  Je  puis  citer  entre  autres,  celle  de  1  Elysée, 
et  de  la  promenade  sur  le  lac ,  qui ,  si  je  m'en  souviens 
l)ien  ,  sont  à  la  fin  de  la  quatrième  Partie.  Quiconque, 
en  lisant  ces  deux  lettres,  ne  sent  pas  amoliir  et  fon- 
dre son  cœur  dans  l'attendrissement  qui  me  les  dicta, 
doit  fermer  le  livre  :  il  n'est  pas  fait  pour  juger  des 
choses  de  sentiment. 

Précisément  dans  le  même  temps ,  j'eus  de  madame 
d'Houdetot  une  second^visite  imprévue.  En  l'absence 
de  son  mari,  qui  étoit  capitaine  de  gendarmerie,  et  de 
son  amant  qui  servoit  aussi ,  elle  étoit  venue  à  Eau- 
bonne,  au  milieu  de  la  vallée  de  Montmorenci ,  où 
elle  avoit  loué  une  assez  jolie  maison.  Ce  fut  de  là' 
qu'elle  vint  faire  à  l'Hermitage  ime  nouvelle  excur- 
sions A  ce  voyage ,  elle  étoit  à  cheval  et  en  homme. 
Quoique  je  n'aime  guère  ces  sortes  de  mascarades,  je 
fus  pris  à  l  air  romanesque  de  celle-là ,  et  pour  cette 
fois,  ce  fut  de  l'amour.  Comme  il  fut  le  premier  et 
l'unique  en  toute  ma  vie  *,  et  que  ses  suites  le  ren- 

*  Une  assertion  si  positive,  et  que  confirment  encore  les  regrets 
qu'il  a  exprimés   de  n'avoir  pas,   dit  moins  une  seule  fois. ,   brûlé 
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dront  à  jamais  mémorable  et  terrible  à  mon  souvenir, 
qu'il  me  roit  permis  d  entrer  dans  quelque  détail  sur 
cet  aj  tiole. 

Madame  la  comtesse  d'Houdetot  approchoit  de  la 
trentaine,  et  n'étoit  point  belle;  son  visage  étoit  mar- 
qué de  la  petite- vérole;  son  teint  manquoit  de  finesse; 
elle  avoit  la  vue  basse  et  les  yeux  un  peu  ronds  :  mais 
elle  avoitlair  jeune  avec  tout  cela;  et  sa  physionomie, 
à-la-fois  vive  et  douce,  étoit  caressante  *;  elle  avoit 
une  forêt  de  grands  cheveux  noirs,  naturellement 
bouclés,  qui  lui  tomboient  au  jarret:  sa  taille  étoit  mi- 
gnonne, et  elle  mettoit  dans  tous  ses  mouvements 
de  la  gaucherie  et  de  la  grâce  tout  à-la-fois.  Elle  avoit 
Tesprit  très  naturel  et  très  agréable  ;  la  gaieté ,  Tétour- 
derie  et  la  naïveté  s'y  marioient  heureusement:  elle 

d'amonr  pour  un  objet  déterminé ,  ne  se  concilie  point  avec  ce  qu'il 
nous  apprend  au  Livre  Vil,  de  l'amour  qu'il  conçut  à  Lyon  poiir 
mademolselle  Serre,  et  qui  lui  dicta  pour  elle  la  lettre  si  passionni'e 
qii'on  trouvera  dans  sa  Correspondance^  à  la  date  de  I74'-  "  p" 
résulte  qu'à  l'époque  où  Rousseau  écrivoit  ceci ,  cet  amour,  bientôt 
surmonté,  n'a  voit  laissé  aucune  trace  dans  son  cœur  et  dans  sa 
mémoire. 

"  Elle  avoit  non  seulement  la  vue  basse  et  les  yeux  ronds , 
"  comme  dit  Rousseau,  mais  elle  étoit  excessivement  louche;....  son 
u  front  étoit  très  bas  ,  son  nez  gros  ;  la  petile-vérole  avoit  laissé  une 
«  teinte  jaune  dans  tous  ses  creux ,  et  les  pores  étoient  marques  de 
.1  brun.  Cela  donnoit  un  air  sale  à  son  teint....  Comme  l'a  tlitRous-- 
«  seau,  ses  mouvements  avoient  de  la  gaucherie  et  de  'a  grâce....  sa 
"  {jO'"S'^  étoit  belle,  ses  mains  et  ses  bras  jolis,  ses  pieds  mignons.  " 
Tel  est  le  témoignage  d'une  personne  qui  a  vécu  intimement  avec 
madame  d'Houdetot ,  et  duquel  il  résulte  que  Rousseau  avoit  vu 
encore  sa  figure  avec  illusion.  Nous  le  tirons  do  la  brochure  inté- 
ressante de  M.  de  Musset,  intitulée  :  .Inecdotes  pour  servir  de  snile 
tn'X  Mémoires  de  madame  'lEpinny.  Paris,  i8i8,  in-S". 
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abondolt  en  saillies  charmantes  quelle  ne  reclier- 
clioit  point,  et  qui  partoient  quelquefois  raalgré  elle. 
Elle  avoit  plusieurs  talents  agréables;  jouoit  du  cla- 
vecin, dansoit  bien,  faisoit  d'assez  jolis  vers.  Pour 
son  caractère,  il  étoit  angélique;  la  douceur  d'amé 
en  faisoit  le  fond:  mais  hors  la  prudence  et  la  force, 
il  rassembloit  toutes  les  vertus.  Elle  étoit  surtout  d'une 
telle  sûreté  dans  le  commerce,  d'une  telle  fidélité  dans 
la  société,  que  ses  ennemis  même"  n  avoient  pas 
besoin  de  se  cacher  d  elle.  J'entends  par  ses  ennemis, 
ceu.x  ou  plutôt  celles  qui  la  haïssoient;  car  pour  elle, 
elle  n  avoit  pas  un  cœur  qui  pût  haïr,  et  je  crois  que 
cette  conformité  contribua  beaucoup  à  me  passionner 
pour  elle.  Dans  les  confidences  de  la  plus  intime 
amitié,  je  ne  lui  ai  jamais  oui  parler  mal  des  absents , 
pas  même  de  sa  belle-sœur.  Elle  ne  pouvoit  ni  dégui- 
ser ce  qu'elle  pensoit  à  personne ,  ni  même  contraindre 
aucun  de  ses  sentiments  :  et  je  suis  persuade  qu'elle 
parloit  de  son  amant  à  son  mari  même,  comme  elle 
eu  parloit  à  ses  amis,  à  ses  connoissances  et  à  tout  le 
monde  indifféremment.  Enfin,  ce  qui  prouve  sans 
réplique  la  pureté  et  la  sincérité  de  son  excellent  na- 
turel, c'est  qu  étant  sujette  aux  plus  énormes  distrac- 
tions et  aux  plus  risibles  étourderies ,  il  lui  en  échap- 
poit  souvent  de  très  imprudentes  pour  elle-même, 
mais  jamais  d'offensantes  pour  qui  que  ce  fût. 

On  l'avoit  mariée  très  jeune  et  malgré  elle  au  comte 
d'Houdetot,  homme  de  condition,  bon  raihtaire,  mais 
joueur,  chicaneur,  très  peu  aimable,  et  qu'elle  n'a 
jamais  aimé.  Elle  trouva  dans  M.  de  Saint-Lambert 
tous  les  mérites  de  son  mari,    avec  des  qualités  plus 
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agréables,  deTesprit,  des  vertus,  des  talents '^.  Si! 
faut  pardonner  quelque  chose  aux  mœurs  du  siècle, 
c  est  sans  doute  un  attachement  que  sa  durée  épure  , 
que  ses  eftets  honorent,  et  qui  ne  s  est  cimenté  que 
par  une  estime  réciproque.  '>  * 

C'étoit  un  peu  par  goût ,  à  ce  que  j'ai  pu  croire ,  mais 
beaucoup  pour  complaire  à  Saint-Lambert,  qu'elle 
venoit  me  voir.  Il  Ty  avoit  exhortée,  et  il  avoit  raison 
de  croire  queTamitié  qui  commençoit  à  s'établir  entre 
nous,  rendroit  cette  soc  iété  agréable  à  tous  les  trois. 
Elle  savoit  que  j'étois  instruit  de  leurs  liaisons;  et 
pouvant  me  parler  de  lui  sans  gène,  il  étoit  naturel 

*  VaR (les  vertus  et  les  plwi  rares  talents. 

*  Vap. ne  s'est  cimente'  nue  par  des  vertus. 

L'auteur  de  l'article  consacré  à  cette  femme  intéressante  dans 
la  Biographie  universelle ,  nous  .ipprend  qu'elle  est  morte,  ou  plutôt 
qu'elle  s  est  éteinte  sans  agonie  en  janvier  i8i3,  âgée  d'environ 
quatre-vingt-trois  ans.  «  Elle  conserva  jusqu'au  terme  de  sa  longue 
«  carrière  sa  bonté,  son  activité  de  sentiments  et  d'imagination,  son 
«  goût  pour  les  plaisirs  de  l'esprit,  et  jusqu'à  son  talent  aimable  pour 
«  la  poésie.  On  connoit  d'elle  un  assez  grand  nombre  de  petites 
«  pièces  fugitives,  inspirées  par  les  circonstances,  et  dont  plusieurs 
«  ont  mérité  de  leur  survivre.  »  —  On  trouvera  quelques  unes  de 
ces  pièces  dan*  un  petit  ouvrage  nouvellement  publié  sous  le  titre 
de  Lettres  à  Jennie,  par  M.  F.  L.  in-i  2,  1818.  Nous  ne  pouvons  ré- 
sister au  plaisir  de  citer  au  moins  celle-ci,  sur  le  départxle  Saint- 
Lavihert  pour  l'armée  : 

L'amant  qae  j  adore , 
Prêt  à  me  quitter  , 
D'un  instant  encore 
Voudroit  profiter. 
Félicité  vainc 
Qu'on  ne  peut  saisir  , 
l'rop  près  de  la  peine 
four  être  un  plaisir. 
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(]u'elie  se  plût  avec  moi.  Elle  vint  ;  je  la  vis  ;  j'étois 
ivre  d'amour  sans  objet;  cette  ivresse  fascina  mes 
yeux,  cet  objet  se  fixa  sur  elle  ;  je  vis  ma  Julie  en  ma- 
dame d'IIoudetot,  et  bientôt  je  ne  vis  plus  que  madame 
d  Houdetot,  mais  revêtue  de  toutes  les  perfections 
dont  je  venois  d'orner  l'idole  de  mon  cœur.  Pour 
m'achever,  elle  me  parla  de  Saint-Lambert  en  amante 
passionnée.  Force  contagieuse  de  Tamour!  en  l'écou- 
tant, en  me  sentant  auprès  d'elle,  j'étois  saisi  d'un 
frémissement  délicieux ,  que  je  n'avois  éprouvé  jamais 
auprès  de  personne.  Elle  parioit ,  et  je  me  sentois  ému  ; 
je  croyois  ne  faire  que  m  Tntéresser  à  ses  sentiments , 
quand  j'en  prenois  de  semblables;  j'avalois  à  longs 
traits  la  coupe  empoisonnée ,  dont  je  ne  sentois 
encore  que  la  douceur.  Enfin ,  sans  que  je  m'en  aper- 
çusse et  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  elle  m  inspira  pour 
elle-même  tout  ce  qu'elle  exprimoit  pour  son  amant. 
Hélas!  ce  fut  bien  tard,  ce  fut  bien  cruellement  brûler 
d  une  passion  non  moins  vive  que  malheureuse,  pour 
ime  femme  dont  le  cœur  étoit  plein  d  un  autre  amour  ! 

Malgré  les  mouvements  extraordinaires  que  j'avois 
éprouvés  auprès  d'elle,  je  ne  m'aperçus  pas  d'abord 
de  ce  qui  m'etoit  arrivé  :  ce  ne  fut  qu  après  son  dé- 
part que,  voulant  penser  à  Julie,  je  fus  frappé  de  ne 
pouvoir  plus  penser  qu'à  madame  d'Houdetot.  Alors 
mes  yeux  se  dessillèrent  ;  je  sentis  mon  malheur,  j'en 
gémis,  mais  je  n'en  prévis  pas  les  suites. 

J'hésitai  long-temps  sur  la  manière  dont  je  me  con- 
duirois  avec  elle,  comme  si  l'amour  véritable  laissoit 
assez  de  raison  pour  suivre  des  délibérations.  Je  n'étois 
pas  déterminé  quand  elle  revint  mt  [xendrc  au  dé- 
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pourvu.  Pour  lors  j'étois  instruit.  La  honte  ,  compagne 
du  mal,  me  rendit  muet,  tremblant  devant  elle;  je 
n  osois  ouvrir  la  bouche  ni  lever  les  yeux;  j'étois  dans 
mi  trouble  inexprimable,  qu'il  étoit  impossible  qu'elle 
ne  vît  pas.  Je  pris  le  parti  de  le  lui  avouer,  et  de  lui 
en  laisser  deviner  la  cause  :  c'étoit  la  lui  dire  assez 
clairement. 

Si  j'eusse  été  jeune  et  aimable ,  et  que  dans  la  suite 
madame  d'IIoudetot  eût  été  foible,  je  blâmerois  ici 
sa  conduite;  mais  tout  cela  n  étoit  pas  :  je  ne  puis  que 
l'applaudir  et  l'admirer.  Le  parti  qu'elle  prit  étoit  éga- 
lement celui  de  la  générosité  et  de  la  prudence.  Elle 
ne  pouvoit  s'éloigner  brusquement  de  moi  sans  en  dire 
la  cause  à  .Saint-Lambert,  qui  l'avoit  lui-même  en- 
gagée à  me  voir;  c'étoit  exposer  deux  amis  à  une 
rupture,  et  peut-être  à  un  éclat  qu  elle  vouloit  éviter. 
Lile  avoit  pour  moi  de  l'estime  et  de  la  bienveillance. 
Elle  eut  pitié  de  ma  lolie;  sans  la  flatter,  elle  la 
plaignit  et  tâcha  de  m'en  guérir.  Elle  étoit  bien  aise 
de  conserver  à  son  amant  et  à  elle-même  un  ami  dont 
plie  faisoit  cas  :  elle  ne  me  parloit  de  rien  avec  plus  de 
plaisir  que  de  1  intime  et  douce  société  que  nous 
pourrions  former  entre  nous  trois,  quand  je  serois 
devenu  raisonnable;  elle  ne  se  bornoit  pas  toujours  à 
ces  exhortations  amicales  ,  et  ne  m'éparguoit  pas 
au  besoin  les  reproches  plus  durs  que  j'avois  bien 
mérités. 

Je  me  les  épargnois  encore  moins  moi-même  ;  sitôt 
que  je  fus  seul,  je  revins  à  moi;  j  étois  plus  calme 
après  avoir  parlé  :  l'amour  connu  de  celle  qui  l'inspire 
en  devient  plus  supportable.   La  force  a\ec  laqu(.'l!e. 
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je  me  reprochois  le  mien  m'en  eût  dû  guérir,  si  la 
chose  eût  été  possible.  Quels  puissants  motifs  n'ap- 
pelai-ie  point  à  mon  aide  pour  1  étouffer!  Mes  mœurs, 
mes  sentiments,  mes  principes,  la  honte,  l'infidélité, 
le  crime,  Tabus  d'un  dépôt  confié  par  l'amitié,  le  ri- 
dicule enfin  de  brûler  à  mon  âge  do  la  passion  la  plus 
extravagante  pour  un  objet  dont  le  cœur  préoccupé 
ne  pouvoit  ni  me  rendre  aucun  retour,  ni  me  laisser 
aucun  espoir:  passion  de  plus,  qui,  loin  d'avoir  rien 
à  gagner  par  la  constance,  devenoit  moins  souffrable 
de  jour  en  jour. 

Qui  croiroit  que  cette  dernière  considération ,  qui 
devoit  ajouter  du  poids  à  toutes  les  autres,  fut  celle 
qui  les  éluda?  Quel  scrupule,  pensai-je,  puis-je  me 
faire  d'une  folie  nuisible  :'<  moi  seul?  Suis-je  donc  un 
jeune  cavalier  fort  à  craindre  pour  madame  d'Hou- 
detot?  Ke  diroit-on  pas,  à  mes  présomptueux  re- 
mords, que  ma  galanterie,  mon  air,  ma  parure,  vont 
la  séduire?  Eh!  pauvre  .lean-Jacques,  aime  à  ton 
aise,  en  sûreté  de  conscience  ,  et  ne  crains  pas  que 
tes  soupirs  nuisent  à  Saint-Lambert. 

On  a  vu  que  jamais  je  ne  fus  avantageux,  même 
dans  ma  jeunesse.  Cette  façon  de  penser  ctoit  dans 
mon  tour  d'esprit,  elle  flattoit  ma  passion;  c'en  fut 
assez  pour  rn  y  livrer  sans  réserve,  et  rire  même  de 
l'impertinent  scrupule  que  je  croyois  mètre  fait  par 
vanité  plus  que  par  raison,  (jiande  leçon  pour  les 
âmes  honnêtes,  que  le  vice  n'attaque  jamais  à  décou- 
vert, mais  qu'il  trouve  le  moyen  de  surprendre,  en  se 
masquant  toujours  de  quelque  sophisme,  et  souvent 
de  <|uelquc  vertu. 
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Coupable  sans  remords,  je  le  fus  bientôt  sans 
mesure;  et  de  grâce,  qu'on  voie  comment  ma  pas- 
sion suivit  la  trace  de  mon  naturel,  pour  m'entrainer 
enfin  dans  Tabîme.  D'abord  elle  prit  un  air  bumble 
pour  me  rassurer;  et  pour  me  rendre  entreprenant, 
elle  poussa  cette  liuinilité  jusqu'à  la  défiance.  Ma- 
dame d'Houdetot,  sans  cesser  de  me  rappeler  à  mon 
devoir,  à  la  raison,  sans  jamais  flatter  un  moment  ma 
folie,  me  traitoit  au  reste  avec  la  plus  grande  douceur, 
et  prit  avec  moi  le  ton  de  lamitié  la  plus  tendre.  Cette 
amitié  m'eût  suffi,  je  le  proteste,  si  je  l'avois  crue 
sincère;  mais  la  trouvant  trop  vive  pour  être  vraie, 
n'allai-je  pas  me  fourrer  dans  la  tcte  que  l'amour,  dé- 
sormais si  peu  convenable  à  mon  âge,  à  mon  main- 
tien, m'avoit  avili  aux  yeux  de  madame  d'Houdetot; 
que  cette  jeune  folle  ne  vouloit  que  se  divertir  de  moi 
et  de  mes  douceuis  surannées;  qu'elle  en  avoit  fait 
confidence  à  Saint-Lambert,  et  que  lindignation  de 
mon  infidélité  ayant  fait  entrer  son  amant  dans  ses 
vues,  ils  s  entendoient  tous  les  deux  pour  achever  de 
me  (aire  tourner  la  tête  et  me  persiffler?  Cette  bêtise, 
qui  m  avoit  fait  extravaguer  à  vingt-six  ans,  auprès  de 
madame  de  F^arnage,  que  je  ne  copnoissois  pas,  m'eût 
été  pardonnable  à  quarante-cinq,  auprès  de  madame 
d'Houdetot,  si  j'eusse  ignoré  qu'elle  et  son  amant 
étoient  trop  honnêtes  gens  l'un  et  l'autre  pour  se  faire 
un  aussi  barbare  amusement. 

Madame  d'Houdetot  continuoit  à  me  faire  des 
visites  que  je  ne  tardai  pas  à  lui  rendre.  Elle  aimoit  à 
marcher,  ainsi  que  moi  :  nous  faisions  de  longues  pro- 
menades dans  un  pays  enchanté.  Content  d'aimer  et 
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de  l'oser  dire,  j'aurois  été  dans  la  plus  douce  situa- 
tion, si  mon  extravagance  nV>n  eut  détruit  tout  le 
charme.  Elle  ne  comprit  rien  d'abord  à  la  sotte  liu- 
meur  avec  laquelle  je  recevois  ses  caresses  :  mais  mon 
cûpur,  incapable  de  savoir  jamais  rien  cacher  de  ce 
qui  s'y  passe,  ne  lui  laissa  pas  long-temps  ignorer 
mes  soupçons  :  elle  en  voulut  rire;  cet  expédient  ne 
réussit  pas;  des  transports  de  rage  en  auroient  été 
1  effet  :  elle  changea  de  ton.  Sa  compatissante  dou- 
ceur fut  invincible;  elle  me  fit  des  reproches  qui  me 
pénétrèjent;  elle  me  témoigna,  sur  mes  injustes 
craintes,  des  inquiétudes  dont  j'abusai.  J'exigeai  des 
preuves  qu  elle  ne  se  moquoit  pas  de  moi.  Elle  vit 
qu'il  n'y  a  voit  nul  au  Lie  luoven  de  me  rassurer.  Je 
devins  pressant;  le  pas  étoit  délicat.  Il  est  éton- 
nant, il  est  unique  peut-être  qu'une  femme  ayant  pu 
venir  jusqua  marchander,  s  eu  soit  tirée  à  si  bon 
compte.  Elle  ne  me  refusa  rien  de  ce  que  la  plus 
tendre  amitié  pouvoit  accorder.  Elle  ne  m'accorda 
rien  qui  pût  la  rendre  infidèle,  et  j'eus  1  humiliation 
de  voir  que  1  embrasement  dont  ses  légères  faveurs 
allimioient  mes  sens  n'en  porta  jamais  aux  siens  la 
moindre  étincelle. 

J  ai  dit  quelque  part  *  c[u"il  ne  faut  rien  accorder 
aux  sens,  f[uand  on  veut  leur  refuser  quelque  chose. 
Pour  connoitre  combien  cette  maxime  se  trouva 
fausse  avec  madame  d'Houdetot,  et  combien  elle  eut 
laison  de  compter  sur  elle-même,  il  faudroit  entrer 
dans  les  détails  de  nos  longs  et  fréquents  tête-à-téte, 
rt  les  suivre  dans  toute  leur  vivacité  durant  quatre 

*  ?souvtlI(ï  Héloisf.  troisième  partie,  lettie  XVIII. 
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mois  que  nous  passâmes  ensemble,  dans  une  intimité 
presque  sans  exemple,  entje  deux  amis  de  différents 
sexes,  qui  se  renferment  dans  les  bornes  dont  nous  ne 
sortîmes  jamais.  Ab!  si  j'avois  tardé  si  long-temps  à 
sentir  le  véritable  amour,  qu'alors  mon  cœur  et  mes 
sens  lui  payèrent  bien  l'arrérage!  et  quels  sont  donc 
les  transports  qu'on  doit  éprouver  auprès  d'un  objet 
aimé  qui  nous  aime,  si  même  un  amour  non  partagé 
peut  en  inspirer  de  pareils! 

Mais  j'ai  tort  de  dire  un  amour  non  partagé;  le 
mien  l'étoit  en  quelque  sorte;  il  étoit  égal  des  deux 
côtés,  quoiqu'il  ne  fut  pas  réciproque.   Nous  étions 
ivres  d'amour  l'un  et  l'autre;  elle  pour  son  amant,  moi 
pour  elle;   nos   soupirs,   nos  délicieuses  larmes,   se 
confondoient.  Tendres  confidents  lun  de  l'autre,  nos 
sentiments  avoient  tant  de  rapport,  qu'il  étoit  impos- 
sible qu'ils  ne  se  mêlassent  pas  en  quelque  cbose;  et 
toutefois  au  milieu  de  cette  dangereuse  ivresse,  jamais 
elle  ne  s'est  oubliée  un  moment;  et  moi  je  proteste,  je 
jure,   que  si,  quelquefois  égaré  par  mes  sens,  j'ai 
tenté  de  la  rendre  infidèle,  jamais  je  ne  l'ai  véritable- 
ment désiré.  La  vébémence  de  ma  passion  la  contenoit 
par  elle-même.  Le  devoir  des  privations  avoit  exalté 
mon  ame.  L  éclat  de  toutes  les  vertus  ornoit  à  mes 
yeux  l'idole  de  mon  cœur;  en  souiller  la  divine  image, 
eût  été  l'anéantir.  J'aurois  pu  commettre  le  crime;  il 
a  cent  fois  été  commis  dans  mon  cœur  :  mais  avilir  ma 
Sophie!  Ah!  cela  se  pouvoit-il  jamais?  Non,  non,  je  le 
lui  ai  cent  fois  dit  à  elle-même;  eussê-je  été  le  maître 
de  me  satisfaire,  sa  propre  volonté  l'eùt-elle  mise  à 
ma  discrétion,  hors  quelques  courts  moments  de  dé- 
II.  17 
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lire,  j'aurois  refusé  d'être  heureux  à  ce  prix.  Je  Ini- 

mois  trop  pour  vouloir  la  posséder. 

îl  y  a  près  d'une  lieue  do  rHermitage  à  Eaubonne  ; 
dans  mes  fréquents  voyages,  il  m'est  arrivé  quelque- 
fois dy  coucher;  un  soir,  après  avoir  soupe  tète  à 
tête,  nous  allâmes  nous  promener  au  jardin,  par  un 
très  beau  clair  de  lune.  Au  fond  de  ce  jardin  ,  étoit  un 
assez  grand  taillis,  par  où  nous  fumes  chercher  un 
joli  bosquet,  orné  d'une  cascade  dont  je  lui  avois 
donné  l'idée,  et  qu'elle  avoit  fait  exécuter  *.  Souvenir 
immortel  d'innocence  et  de  jouissance!  Ce  fut  dans  ce 
bosquet  qu  assis  avec  elle ,  sur  un  banc  de  gazon ,  sous 
un  acacia  tout  chargé  de  fleurs,  je  trouvai ,  pour  ren- 
dre les  mouvements  démon  cœur,  un  langage  vrai- 
ment digne  d'eux.  Ce  fut  la  première  et  Tunique  fois 
de  ma  vie;  mais  je  fus  sublime,  si  l'on  peut  nommer 
ainsi  tout  ce  que  l'amour  le  plus  tendre  et  le  plus 
ardent  peut  porter  d'aimable  et  de  séduisant  dans  un 
cœur  d'homme.  Que  d'enivrantes  larmes  je  versai  sur 
ses  genoux  1  que  je  lui  en  fis  verser  malgré  elle  !  Enfin  , 
dans  un  transport  involontaire,  elle  s'écria:  Non, 
jamais  homme  ne  fut  si  aimable,  et  jamais  amant 
n'aima  comme  vous!  Mais  votre  ami  Saint-Lambert 

*  Le  château  que  madame  d'Houdetot  possédoit  à  Sanois  a  leé 
démoli;  mais  la  maison  qu'elle  ocoupoit  à  Eaubonne  existe,  et  n'a 
pas  changé  de  forme.  Le  bosquet,  la  cascade,  même  l'acacia  dont 
Rousseau  va  parlez-,  se  voient  encore  dans  le  jardin,  soigneusement 
conservés  par  madame  G.,  propriétaire  actuelle. 

Saint-Lambert  possédoit  aussi  à  Eaubonne  une  jolie  maison,  ac- 
quise depuis  par  le  comte  Regnaud  de  Saint-Jean-d'Angely ,  con- 
servée et  embellie  encore  p.ir  les  soins  du  propriétaire  qui  lui  i 
succédé. 
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nous  ocoiite,  et  mou  cœur  ne  sauroit  aimer  deux  fois. 
Je  me  tus  en  soupirant;  je  l'embrassai.*...  Quel  em- 
hrassement!  Mais  ce  fut  tout.  Il  y  avoit  six  mois 
qu'elle  vivoit  seule,  c'est-à-dire  loin  de  son  amant  et 
de  son  mari;  il  y  en  avoit  trois  que  je  la  voyois  pres- 
que tous  les  jours,  et  toujours  Tamour  en  tiers  entre 
elle  et  moi.  Nous  avions  soupe  tête  à  tète,  nous  étions 
seuls,  dans  un  bosquet  au  clair  de  la  lune,  et  après 
deux  lieures  de  l'entretien  le  plus  vif  et  le  plus  tendre, 
elle  sortit  au  milieu  de  la  nuit  de  ce  bosquet  et  des 
bras  de  son  ami,  aussi  intacte,  aussi  pure  de  corps  et 
de  cœur  qu'elle  y  étoit  entrée.  Lecteur,  pesez  toutes 
ces  circonstances;  je  n'ajouterai  rien  de  plus. 

Et  qu'on  n'aille  pas  s'imaginer  qu'ici  mes  sens  me 
laissoient  tranquille,  comme  auprès  de  Tbérèse  et 
de  maman.  Je  l'ai  déjà  dit,  c'étoit  de  l'amour  cette 
fois,  et  l'amour  dans  toute  son  énergie  et  dans  toutes 
ses  fureurs.  Je  ne  décrirai  ni  les  agitations,  ni  les 
frémissements,  ni  les  palpitations,  ni  les  mouvements 
convulsifs,  ni  les  défaillances  de  cœur  que  j'éprouvois 
continuellement  :  on  en  pourra  juger  par  l'effet  que 
sa  seule  image  faisoit  sur  moi.  J'ai  dit  qu'il  y  avoit 
loin  de  l'Hermitage  à  Eaubonne  :  je  passois  par  les  co- 
teaux d'Andilly,  qui  sont  charmants.  Je  jêvois  en 
marchant  à  celle  que  j'allois  voir,  à  l'accueil  caressant 
qu'elle  me  feroit,  au  baiser  qui  m'attendoit  à  mon 
arrivée.  Ceseul  baiser,  ce  baiser  funeste,  avant  même 
•de le  recevoir,  m'embrasoit  le  sang  à  tel  point,  que 
ma  tête  se  troubloit;  un  éblouissement  m'aveugloit. 
mes  genoux  tremblants  ne  pouvoient  me  soutenir; 
I  étois  forcé  de  m'arréter,  de  m'asseoir;  toute  ma  ma- 

17. 
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chine  étoit  dans  un  désordre  inconcevable  :  j'étois 
prêt  à  ni'évanouir.  Instruit  du  danger,  je  tâchois,  en 
partant,  de  me  distraire  et  dépenser  à  autre  chose.  Je 
n'avois  pas  fait  vingt  pas  que  les  mêmes  souvenirs  et 
tous  les  accidents  qui  en  étoient  la  suite  revenoient 
m'assaillirsans  qu'il  me  fût  possible  de  m'en  délivrer; 
et ,  de  quelque  façon  que  je  m'y  sois  pu  pniudre ,  je  ne 
crois  pas  qu'il  me  soit  jamais  arrivé  de  faire  seul  ce 
trajet  impunément.  J'arrivois   à  Eaubonne,   foible, 
épuisé,  rendu,  me  soutenant  à  peine.   A  l'instant  que 
je  la  voyois ,  tout  étoit  réparé  ;  je  ne  sentois  plus  auprès 
d'elle  que  Timportunité  d'une  vigueur  inépuisable  et 
toujours  inutile.    Il  y  avoit  sur  ma  route,   à  la  vue 
d'Eaubonne,  une  terrasse  agréable,  appelée  le  mont 
Olympe ,  où  nous  nous  rendions  quelquefois ,  chacun 
de  notre  côté.   J'arrivois  le  premier  :  j'étois  fait  jjour 
l'attendre;  mais  que  cette  attente  me  coûtoit  cher! 
Pour  me  distraire ,  j'essayois  d'écrire  avec  mon  crayon 
des  billets  que  j'aurois  pu  tracer  du  plus  pur  de  mon 
sanpf  :  je  n'en  ai  jamais  pu  achever  un  qui  fût  lisible. 
Quand  elle  en  trouvoit  quelqu'un  dans  la  niche  dont 
nous  étions  convenus,    elle  n'y  pouvoit  voir  autre 
chose  que  l'état  vraiment  déplorable  où  j'étois  en 
l'écrivant.  Cet  état,  et  surtout  sa  durée,  pendant  trois 
mois  d'irritation  continuelle  et  de  privation  ,   me  jela 
dans  un  épuisement  dont  je  n'ai  pu  me  tirer  de  plu- 
sieurs années,  et  finit  par  me  donner  une  descente 
que  j'emporterai  ou  qui  m'emportera  au  tombeau. 
Telle  a  été  la  seule  jouissance  amoureuse  de  l'homme 
du  tempérament  le  plus  combustible,  mais  le  plus  ti- 
mide en  même  temps  ,    que  peut-être  la  nature  ait 
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jamais  produit.  Tels  ont  été  les  derniers  beaux  jours 
fjui  m'aient  été  comptés  sur  la  terre  :  ici  commence  le 
lony  tissu  des  malheurs  de  ma  vie,  oii  Ion  verra  peu 
d'interruption. 

On  a  vu,  dans  tout  le  cours  de  ma  vie,  que  mon 
cœur  transpaient  comme  le  cristal  n  a  jamais  su 
cacher,  durant  une  minute  entière  ,  un  sentiment  un 
peu  vif  qui  s'y  fut  réfugié.  Qu'on  juge  s'il  me  fut  pos- 
sible de  cacher  long-temps  mon  amour  pour  madame 
d  Houdetot.  Notre  intimité  frappoit  tous  les  yeux , 
nous  n'y  mettions  ni  secret  ni  mystère.  Elle  n'étoit  pas 
de  nature  à  en  avoir  besoin;  et  comme  madame 
d'Houdetot  avoit  pour  moi  l'amitié  la  plus  tendre, 
qu'elle  ne  se  reprochoit  point;  que  j'avois  pour  elle 
une  estime  dont  personne  ne  connoissoit  mieux  que 
moi  toute  la  justice;  elle,  franche,  distraite,  étourdie; 
moi,  vrai,  maladroit,  fier,  impatient,  emporté,  nous 
donnions  encore  sur  nous,  dans  notre  trompeuse  sé- 
curité, beaucoup  plus  de  prise  que  nous  n  aurions 
fait,  si  nous  eussions  été  coupables.  Nous  allions  1  un 
et  l'autre  à  la  Chevrette ,  nous  nous  y  trouvions  souvent 
ensemble,  quelquefois  même  par  rendez-vous.  Nous 
v  vivions  à  notre  ordinaire,  nous  promenant  tous  les 
jours  tête  à  tête,  en  parlant  de  nos  amours,  de  nos 
devoirs,  de  notre  ami,  de  nos  innocents  projets, 
dans  le  parc,  vis-à-vis  l'appartement  de  madame 
dEpinay,  sous  ses  fenêtres,  d'oii,  ne  cessant  de 
nous  examiner,  et  se  croyant  bravée,  elle  assou- 
vissoit  son  cœur,  pai-  ses  veux,  de  rage  et  d'indi- 
j;nation. 

Les  femmes  ont  toutes  l'art  de  cacher  leiu  fureur  , 
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surtout  quand  elle  est  vive;  madame  d'Épiuav,  vio- 
lente, mais  réfléchie,  possède  surtout  cet  art  érai- 
nemaient.  Elle  feignit  de  ne  rien  voir,  de  nerien  soup- 
çonner; et  dans  le  même  temps  qu  elle  redoubloit 
avec  moi  d'attentions,  de  soins,  et  presque  dap,a- 
ceries,  elle  affectoit  d'accabler  sa  belle-sœur  de  procé- 
dés malhonnêtes,  et  de  marques  d'un  dédain  qu  elle 
serabloit  vouloir  me  communiquer.  On  ju{;e  bien 
qu'elle  ne  réussissoit  pas;  mais  j'étois  au  supplice. 
Déchiré  de  sentiments  contraires ,  en  même  temps  que 
j'étois  touché  de  ses  caresses,  j'avois  peine  à  contenir 
ma  colère  quand  je  la  voyois  manquer  à  madame 
d'iloudetot.  La  douceur  angélique  de  celle-ci  lui  faisoit 
tout  endurer  sans  se  plaindre,  et  même  sans  lui  en 
savoir  plus  mauvais  gré.  Elle  étoit  d'ailleurs  souvent  si 
distraite,  et  toujours  si  peu  sensible  à  ces  choses-là, 
que  la  moitié  du  temps  elle  ne  s  en  apercevoit  pas. 

J  étois  si  préoccupé  de  ma  passion ,  que  ne  voyant 
rien  que  Sophie  (c'étoit  un  des  noms  de  madame 
d'Houdetot),  je  ne  remarquois  pas  même  que  j'étois 
devenu  la  fable  de  toute  la  maison  et  des  survenants. 
Le  baron  d'Holbach,  qui  n'étoit  jamais  venu,  qneje 
sache,  à  la  Chevrette ,  fut  au  nombre  de  ces  derniers. 
Si  j  eusse  été  aussi  défiant  que  je  le  suis  devenu  dans 
la  suite,  j  aurois  fort  soupçonné  madame  d  Epinay 
d  avoir  arrangé  ce  vovage,  pour  lui  donner  l'amusant 
cadeau  devoir  lecitoveu  amoureux.  Mais  j'étois  alois 
si  béte,  que  je  ne  vovois  pas  même  ce  qui  crevoit  les 
yeux  à  tout  le  monde.  Toute  ma  stupidité  no  m  em- 
pêcha pourtant  pas  de  trouver  au  baron  l'air  plus 
content,  jihis  jovial  qu'à  son  ordinaire.   Au  lieu  de 
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me  regarder  en  noir,  selon  sa  coutume,  il  me  lâchoit 
cent  propos  goguenards,  auxquels  je  ne  comprenois 
rien.  J  ouvrois  de  grands  yeux  sans  rien  répondre: 
madame  d'Épinay  se  tenoit  les  côtés  de  rire  ;  je  ne 
savois  sur  quelle  herbe  ils  avoient  marché.  Comme 
rien  ne  passoit  encore  les  bornes  de  la  plaisanterie, 
tout  ce  que  j'aurois  eu  de  mieux  à  faire,  si  je  m  en 
étois  aperçu,  eût  été  de  m'y  prêter.  Mais  il  est  vrai 
qu'à  travers  la  railleuse  gaieté  du  baron.  Ion  voyoit 
briller  dans  ses  yeux  une  maligne  joie,  qui  m'auroit 
peut-être  inquiété,  si  je  1  eusse  aussi  bien  remarquée 
alors,  que  je  me  la  rappelai  dans  la  suite. 

Cn  jour  que  j'allai  voir  madame  d'Houdetot  à  Eau- 
bonne,  au  retour  d'un  de  ses  voyages  à  Paris,  je  la 
trouvai  triste ,  et  je  vis  qu  elle  avoit  pleuré.  Je  fus  obligé 
de  me  contraindre,  parceque  madame  de  Blainvilie  , 
sœur  de  son  mari,  étoit  là;  mais  sitôt  que  je  pus 
trouver  un  moment,  je  lui  marquai  mon  inquiétude. 
Ah  !  me  dit-elle  en  soupirant,  je  crains  bien  que  vos 
folies  ne  me  coûtent  le  repos  de  mes  jours.  Saint- 
Lambert  est  instruit  et  mal  instruit.  Il  me  rend  jus- 
tice; mais  il  a  de  Ihumeur,  dont,  qui  pis  est,  il  me 
cache  une  partie.  Heureusement  je  ne  lui  ai  rien  tu 
de  nos  liaisons,  qui  se  sont  faites  sous  ses  auspices. 
Mes  lettres  étoient  pleines  de  vous,  ainsi  que  mon 
cœur  :  je  ne  lui  ai  caché  que  votre  amour  insensé  , 
dont  j'espérois  vous  guérir,  et  dont,  sans  m'en  parler, 
je  vois  qu'il  me  fait  un  crime.  On  nous  a  desservis  ; 
on  m'a  fait  tort  ;  mais  n'importe.  Ou  rompons  tout-à- 
fait  ,  ou  soyez  tel  que  vous  devez  être.  Je  ne  veux  plus 
rien  avoir  à  cacher  à  mon  amant. 
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Ce  fut  là  le  premier  moment  ofi  je  fus  sensible  a 
la  honte  de  me  voir  humilié,  par  le  sentiment  de  ma 
fiiute,  devant  une  jeune  femme,  dont  j'éprouvois  les 
justes  reproches  ,  et  dont  j  aurois  dû  être  le  mentor. 
L  indignation  que  j'en  ressentis  contre  moi-même 
eût  suffi  peut-être  pour  surmonter  ma  foiblesse,  si  la 
tendre  compassion  que  m  en  inspiroit  la  victime  n'eût 
encore  amolli  mon  cœur.  Hclas  !  étoit-ce  le  moment 
de  pouvoir  Tendurcir,  lorsqu  il  étoit  inondé  par  des 
larmes  qui  le  pénctroient  de  toutes  parts?  Cet  atten- 
drissement se  changea  bientôt  en  colère  contre  les  vils 
délateurs,  qui  na\ oient  vu  que  le  mal  d'un  senti- 
ment criminel,  mais  involontaire,  sans  croire,  sans 
imaginer  même  la  sincère  honnêteté  de  cœui-  qui  le 
rachetoit.  Nous  ne  restâmes  pas  long-temps  en  doute 
sur  la  main  d  où  partoit  le  coup. 

Nous  savions  Tun  et  lautre  que  madame  d  Epinay 
étoit  en  commerce  de  lettres  avec  Saint-Lambert.  -Co 
n'étoit  pas  le  premier  orage  qu'elle  avoit  suscité  à 
madame  d  Iloudetot,  dont  elle  avoit  fait  mille  efforts 
pour  le  détacher,  et  que  les  succès  "  de  quelques  uns 
de  ces  efforts  faisoient  trembler  pour  la  suite.  D  ail- 
leurs ,  Grimm ,  qui ,  ce  me  semble,  avoit  suivi  M.  de 
Castries  à  l'armée,  étoit  en  Vestphalie,  aussi  biea 
que  Saint-Lambert  ;  ils  se  voyoient  quelquefois.  Grimm 
avoit  fait,  auprès  de  madame  d'Houdelot,  quelques 
tentatives  qui  n'avoient  pas  réussi.  Grimm,  très  pi- 
qué, cessa  tout-à-fait  de  la  voir.  Qu'on  juge  du  sang 
froid  avec  lequel ,  modeste  comme  on  sait  qu'il  l'est, 
il  lui  supposoit  des  préférences  pour  un  homme  plus 

'  Var les  succès  passagers  de 
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âgé  que  lui ,  et  dont  lui  Grimni ,  depuis  qu'il  fréquen- 
toit  les  grands,  ne  parloit  plus  que  comme  de  son 
protégé. 

Mes  soupçons  sur  madame  d  Epinav  se  changèrent 
en  certitude  quand  j'appris  ce  nui  s'étoit  passé  chez 
moi.  Quand  j'étois  à  la  Chevrette,  Thérèse  y  venoit 
souvent ,  soit  pour  m'apporter  mes  lettres,  soit  pour 
me  rendre  des  soins  nécessaires  à  ma  mauvaise  santé. 
Madame  d'Épinav  lui  avoit  demandé  si  nous  ne  nous 
écrivions  pas,  madame  d  Houdetot  et  moi.  Sur  son 
aveu  ,  madanie  d  Epinav  la  pressa  de  lui  remettre  les 
lettres  de  madame  d  Houdetot,  Tassurant  qu'elle  les 
recachêteroit  si  bien  qu  il  n  y  paroîtroitpas.  Thérèse, 
sans  montrer  combien  cette  proposition  la  scandali- 
soit,  et  même  sans  m  avertir,  se  contenta  de  mieux 
cacher  les  lettres  qu'elle  m  apportoit  :  précaution  très 
heureuse  ;  car  madame  d  Epmav  la  faisoit  guetter  à 
son  arrivée  ;  et,  1  attendant  au  passage,  poussa  plu- 
sieurs fois  l'audace  jusqu'à  chercher  dans  sa  bavette. 
Elle  fit  plus  :  s  étant  un  jour  invitée  à  venir  avec  M.  de 
Margency  dîner  à  iHermitage ,  pour  la  première  fois 
depuis  que  j'y  demeurois,  elle  piit  le  temps  que  je  me 
promenois  avec  Margencv,  pour  entrer  dans  mon  ca- 
binet avec  la  mère  et  la  fille ,  et  les  presser  de  lui  mon- 
trer les  lettres  de  madame  d'Houdetot.  Si  la  mère  eût 
su  où  elles  étoient ,  les  lettres  étoient  livrées  ;  mais  heu- 
reusement la  fille  seule  le  savoit,  et  nia  que  j  en  eusse 
conservé  aucune.  Mensonge  assurément  plein  d  hon- 
nêteté, de  fidélité,  de  générosité,  tandis  que  la  vérité 
n'eût  été  qu  une  perfidie.  ^Madame  d  Epinav,  vovant 
qu'elle  ne  pouvoit  la  séduiie.  s  efforça  delirriterparla 
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jalousie ,  en  lui  reprochant  sa  facilité  et  son  aveu{;le- 
nient.  Comment  pouvez-vous,  lui  dit-elle,  ne  pas  voir 
qu'ils  ont  entre  eux  un  commerce  criminel?  Si,  malgré 
tout  ce  qui  frappe  vos  yeux,  vous  avez  besoin  d'autres 
preuves,  prêtez-vous  donc  à  ce  qu'il  faut  faire  pour 
les  avoir  :  vous  dites  qu'il  dcchii  e  les  lettres  de  ma- 
dame d'Houdetot  aussitôt  qu'il  les  a  lues.  Eh  bien! 
jccueillez  avec  soin  les  pièces,  et  donnez-les-moi;  je 
me  charge  de  les  rassembler.  Telles  étoientles  leçons 
que  mon  amie  donnoit  à  ma  compagne. 

Thérèse  eut  la  discrétion  de  me  taire  assez  long- 
temps toutes  ces  tentatives;  mais,  voyant  mes  per- 
plexités, elle  se  crut  obligée  à  me  tout  dire,  afin  que, 
sacliant  à  qui  j'avois  à  faire,  je  prisse  mes  mesures 
])our  me  garantir  des  trahisons  qu'on  me  préparoit. 
Mon  indignation,  ma  fureur  ne  peut  se  décrire.  Au 
lieu  de  dissimuler  avec  madame  d'Epinay ,  à  son 
exemple,  et  de  me  servir  de  contre-ruses ,  je  me  livrai 
sans  mesure  à  l'impétuosité  de  mon  naturel;  et,  avec 
mon  étourderie  ordinaire,  j'éclatai  tout  ouvertement. 
On  peut  juger  de  mon  imprudence  par  les  lettres  sui- 
vantes, qui  montrent  suffisamment  la  manière  de 
procéder  de  1  un  et  de  l'autre  en  ('ette  occasion. 

Bilfet  de  madame  d'Epinay ,   liasse  A,   n»  44- * 

«  Pourquoi  donc  ne  vous  vois-je  pas  ,  mon  cher  ami? 

*  Ce  hillel  rt  les  tiens  autres  de  madame  d'Epinny  qui  vont 
suivre  (liFfèrent  beauroup  de  ceux  qui  sont  rapportés  dans  les  Me'- 
tnojres  de  celte  dame,  et  qui  y  sont  donnés  comme  faisant  partie 
d'une  lettre  qu'elle  écrit  à  Grimra.  Nous  engageons  le  lecteur  à  en 
f.iire  le  rapprochement,  qui  est  curieux.  «  Madame  d'Épinay,  dit  à 
«ce  siiji.t  réditour  de  ces  Mémoires,    cherchoit-elle  à  déguisera 
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«  Je  suis  inquiète  de  vous.  Vous  m'aviez  tant  promis 
u  de  ne  faire  qu'aller  et  venir  de  THermitape  ici.  Sur 
«  cela,  je  vous  ai  laissé  libre;  et  point  du  tout,  vous 
«  laissez  passer  huit  jours.  Si  ion  ne  m'avoit  pas  dit 
(1  que  vous  étiez  en  bonne  santé ,  je  vous  croirois  nia- 
"  lade.  Je  vous  attendois  avant-liier  ou  hier,  et  je  ne 
«  vous  vois  point  arriver.  Mon  Dieu  !  qu  avez-vous 
n  donc?  Vous  n'avez  point  d'affaires;  vous  n'avez  p;îs 
ft  non  plus  de  chagrins;  car  je  me  flatte  que  vous  seriez 
«  venu  sur-le-champ  me  les  confier.  Vous  êtes  donc 
^malade!  tirez-moi  d'inquiétude  bien  vite,  je  vous 
«  en  prie.  Adieu,  mon  cher  ami;  que  cet  adieu  me 
«  donne  un  bonjour  de  vous.  » 

RÉPONSE. 

Ce  mercredi  matin. 

«  Je  ne  puis  rien  voyiis  dire  encore.  J  attends  d'être 
«  mieux  instruit,  et  je  le  serai  tôt  ou  tard.  En  atten- 

«.  Grimm  les  ménagements  qti'elle  gardoit  pour  Rousseau,  ou  bien 
u  celui-ci  a-t-il  altéré  h  dessein  ces  mêmes  billets?  »  il  n'eût  pas  fait 
cette  seconde  supposition,  s'il  se  fut  rappelé  que  Rousseau,  ayant 
l  intention  de  déposer  tous  ses  papiers  en  mains  sure»,  pour  pou- 
voir être  toujours  consultés  au  besoin,  les  avoit  mis  dans  le  plu'^ 
«raud  ordre,  et  que  chaque  fois  qu'il  rapporte,  ou  seulement  qu  il 
cite  une  lettre  dans  ses  Confessions,  il  indique  avec  soin  le  numéro 
donné  à  chaque  pièce  et  la  liasse  dont  elle  fait  partie.  Orées  pa- 
piers existent  encore  ;  ils  ont  été  déposés  par  flu  Peyrou  dans  la 
liiljliothéniie  de  Neufeliàtel.  Comment  supposer  (jue,  dans  un  écrit 
<|u'il  vouloit  transmettre  à  la  postérité  avec  toutes  ses  pièces  justi- 
Kcatives,  il  eut  commis  des  altérations  si  faciles  à  constater,  et  qui, 
otant  toute  confiance  à  son  principal  éi;rit ,  eussent  à  jamais  dés- 
honoré sa  mémoire  ?  La  première  supposition  est  donc  seule  admis- 
sible et  le  rapprochement  que  nous  venons  d'enyajjei'  le  leci.ciu'  .1 
fiiire  lui  donnera  le  dernier  deîrré  de  Yraiscmblnncc. 
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«dant,  soyez  sûre  que  1  innocence  accusée  trouvera 
«  un  défenseur  assez  ardent,  pour  donner  quelque  re- 
«  peu  tir  aux  calomniateurs,  quels  qu'ils  soient.  » 

Second  Billet  de  In  même,  liasse  A,  n^  ^3. 

<i  Savez-vous  que  votre  lettre  m'effraie?  qu'est-ce 
«  qu'elle  veut  donc  dire''  Je  l'ai  relue  plus  de  vingt- 
.<  cinq  fois.  En  vérité,  je  n  v  comprends  rien.  J'y  vois 
«seulement  que  vous  êtes  inquiet  et  tourmenté,  et 
«  que  vous  attendez  que  vous  ne  le  soyez  plus  pour 
«m'en  parler.  Mon  cher  ami,  est-ce  là  ce  dont  nous 
«  étions  convenus?  Qu  est  donc  devenue  cette  amitié, 
«  cette  confiance?  et  comment  1  ai-je  perdue?  Est-ce 
"  contre  moi ,  ou  pour  moi ,  que  vous  êtes  fâché?  Quoi 
"  qu  il  en  soit,  venez  dès  ce  soir,  je  vous  en  conjure  ; 
"  souvenez-vous  que  vous  m  avez  promis  ,  il  n  y  a  pas 
«  huit  jours,  de  ne  rien  garder  sur  le  cœur,  et  de  me 
><  parler  sur-le-champ.  Mon  cher  ami,  je  vis  dans  cette 
"  confiance....  Tenez,  je  viens  encore  de  lire  votre 
■'  lettre  :  je  n'y  conçois  pas  davantage;  mais  elle  me 
<■  fait  trembler.  Il  me  semble  que  vous  êtes  cruel le- 
■(  ment  agité.  Je  voudrois  vous  calmer;  mais,  comme 
«  )  ignore  le  sujet  de  vos  inquiétudes,  je  ne  sais  que 
«  vous  dire,  sinon  que  me  voilà  tout  aussi  malheu- 
"  reuse  que  vous  jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  vu.  .Si 
"  vous  n'êtes  pas  ici  ce  soir  à  six  heures,  je  pars  demain 
"  pour  l'Hermitage,  quelque  temps  qu'il  fasse  et  dans 
-  quelque  état  que  je  sois;  car  je  ne  saurois  tenir  à 
■'Cette  inquiétude.  Bonjour,  mon  cher  bon  ami.  A 
«  tout  hasard,  je  risque  de  vous  dire,  sans  savoir  si 
('  vous  en  avez  besoin  ou  non,  de  tâcher  de  prendre 
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i<  garde  et  d'arrêter  les  proférés  que  fait  rinquiétude 
«  dans  la  solitude.  Une  mouche  devient  un  monstre, 
«  je  1  ai  souvent  éprouvé.  » 

RÉPONSE. 

Ce  mercredi  soir. 

«  Je  ne  puis  vous  aller  voir ,  ni  recevoir  votre 
«visite,  tant  que  durera  1  inquiétude  où  je  suis.  La 
«  confiance  dont  vous  parlez  n'est  plus,  et  il  ne  vous 
«  sera  pas  aisé  de  la  recouvrer.  Je  ne  vois  à  présent, 
«  dans  votre  empressement,  que  le  désir  de  tirer  des 
«aveux  d'autrui  quelque  avantage  qui  convienne  à 
«  vos  vues  ;  et  mon  cœur,  si  prompt  à  s'épancher  dans 
«  un  cœur  qui  s'ouvre  pour  le  recevoir,  se  ferme  à  la 
«  ruse  et  à  la  finesse.  Je  reconnois  votre  adresse  ordi- 
«  naire  dans  la  difficulté  que  vous  trouvez  à  com- 
«  prendre  mon  billet.  Me  croyez- vous  assez  dupe  pour 
«  penser  que  vous  ne  l'ayez  pas  compris?  Non;  mais 
f  je  saurai  vaincre  vos  subtilités  à  force  de  franchise. 
«  Je  vais  m'expliquer  plus  clairement,  afin  que  vous 
«  m'entendiez  encore  moins. 

«  Deux  amants  bien  unis  et  dignes  de  s'aimer  me 
«  sont  chers  ;  je  m'attends  bien  que  vous  ne  saurez 
«  pas  qui  je  veux  dire,  à  moins  que  je  ne  vous  les 
«  nomme.  Je  présume  qu'on  a  tenté  de  les  désunir,  et 
«  que  c'est  de  moi  qu'on  s'est  servi  pour  donner  de  la 
«jalousie  à  l'un  des  deux.  Le  choix  n'est  pas  fort 
«  adroit,  mais  il  a  paru  commode  à  la  méchanceté;  et 
«cette  méchanceté,  c'est  vous  que 'j'en  soupçonne 
«  J'espère  que  ceci  devient  plus  clair. 

«  Ainsi  donc  la  femme  que  j'estime  le  plus  auroit, 
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<  de  son  su,  1  infamie  de  partager  mon  cœur  et  su 
personne  entre  deux  amants,  et  moi  celle  d'être  un 
de  ces  deux  lâches?  Si  je  savois  qu'un  seul  moment 
de  la  vie  vous  eussiez  pu  penser  ainsi  d'elle  et  de 
moi,  je  vous  haïrois  jusqu'à  la  mort.  Mais  c'est  de 
l'avoir  dit,  et  non  de  l'avoir  cru,  que  je  vous  taxe.  Je 
ne  comprends  pas,  en  pareil  cas,  auquel  c'est  des 
trois  que  vous  avez  voulu  nuire;  mais  si  vous  aimez 
le  repos,  craignez  d'avoir  eu  le  malheur  de  réussir. 
Je  n'ai  caché  ni  à  vous,  ni  à  elle,  tout  le  mal  que  je 
pense  de  certaines  liaisons;  mais  je  veux  qu'elles 
finissent  par  un  moyen  aussi  honnête  que  sa  cause, 
et  qu'une  amour  illégitime  se  change  en  une  éternelle 
amitié.  Moi,  qui  ne  fis  jamais  de  mal  à  personne, 
servirois-je  innocemment  à  en  faire  à  mes  amis? 
Non;  je  ne  vous  le  pardonnerois  jamais,  je  devien- 
drois  votre  irréconciliable  ennemi.  Vos  secrets  seuls 
seroient  respectés;  car  je  ne  serai  jamais  un  homme 

i  sans  foi. 

«  Je  u  imagine  pas  que  les  perplexités  où  je  suis 
puissent  durer  bien  long-temps.  Je  ne  tarderai  pas  à 
savoir  si  je  me  suis  trompé.  Alors  j'aurai  peut-être 
de  grands  torts  à  réparer,  et  je  n'aurai  rien  fait  en 
ma  vie  de  si  bon  cœur.  Mais  savez-vous  comment  je 
rachèterai  mes  fautes  durant  le  peu  de  temps  qui 
me  reste  à  passer  près  de  vous?  En  faisant  ce  que 
nul  autre  ne  fera  que  moi;  en  vous  disant  franche- 
njent  ce  qu'on  pense  de  vous  dans  le  monde,  et  les 
brèches  que  vous  avez  à  réparer  à  votre  réputation. 
Malgré  tous  les  prétendus  amis  qui  vous  entourent, 
«quand  vous  m'aurez  vu  partir,  vous  pourrez  dire 
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«  adieu  à  la  vérité;  vous  ne  trouverez  plus  personne 
(!  qui  vous  la  dise.  » 

Troisième  Billet  de  la  même,  liasse  A,  n"  4^- 

«  Je  n'entendois  pas  votre  lettre  de  ce  matin  :  je 
«  vous  l'ai  dit,  parceque  cela  étoit.  J'entends  celle  de 
«  ce  soir;  n'ayez  pas  peur  que  j'y  réponde  jamais  :  je 
'(  suis  trop  pressée  de  1  oublier;  et,  quoique  vous  me 
«  fassiez  pitié',  je  n  ai  pu  me  défendre  de  l'amertume 
•<  dont  elle  me  remplit  lame.  Moi!  user  de  ruses,  de 
«  finesses  avec  vous  !  Moi  !  accusée  de  la  plus  noire  des 
«infamies!  Adieu;  je  regrette  que  vous  ayez  la,... 
«  Adieu  :  je  ne  sais  ce  que  je  dis....  adieu  :  je  serai  bien 
«  pressée  de  vous  pardonner.  Vous  viendrez  quand 
«  vous  voudrez;  vous  serez  mieux  reçu  que  ne  l'exi- 
«  geroient  vos  soupçons.  Dispensez-vous  seulement  de 
«  vous  mettre  en  peine  de  ma  réputation.  Peu  m  im- 
"  porte  celle  qu'on  me  donne.  Ma  conduite  est  bonne, 
<:  et  cela  me  suffit.  Au  surplus,  j  ignorois  absolument 
n  ce  qui  est  arrivé  aux  deux  personnes  qui  me  sont 
«  aussi  chères  qu'à  vous.  »  * 

Cette  dernière  lettre  n>e  tira  d'un  terrible  embar- 
ras, et  me  replongea  dans  un  autre  qui  n'étoit  guère 
moindre.  Quoique  toutes  ces  lettres  et  réponses  fus- 
sent allées  et  venues  dans  l'espace  d  un  jour,  avec 

*  Au  lieu  de  cette  dernière  phrase,  on  trouve  celle-ci  dans  les 
Mémoires  de  madame  d'Epinay  :  «  Je  vous  délierai ,  quand  il  vous 
«  plaira ,  sur  mes  secrets ,  pour  peu  qu'ils  vous  coûtent  à  garder. 
«  Vous  savez  mieux  que  personne  que  je  n'en  ai  point  qui  ne  me 
"  tissent  honneur  à  divulguer.  »  Elle  eavoyoit  la  copie  de  ceci  ;l 
Giimm,  mais  sans  doute  n'auroit  eu  garde  de  deZier  Roiisieau. 
comme  elle  le  disoit. 
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une  extrême  rapidité,  cet  intervalle  avoit  suffi  pour 
en  mettre  entre  mes  transports  de  fureur,  et  pour  me 
laisser  réfléchir  sur  Ténormité  de  mon  imprudence. 
Madame  dlloudetot.ne  ra'avoit  rien  tant  recommandé 
que  de  rester  tranquille,  de  lui  laisser  le  soin  de  se 
tirer  seule  de  cette  affaire,  et  d  éviter,  surtout  dans  le 
moment  même,  toute  rupture  et  tout  éclat;  et  moi, 
parles  insultes  les  plus  ouvertes  et  les  plus  atroces, 
j'allois  achever  de  porter  la  rajje  dans  le  cœur  d'une 
femme  qui  n'y  étoit  déjà  que  trop  disposée.  Je  ne 
devois  naturellement  attendre,  de  sa  part,  qu'une  ré- 
ponse si  fière,  si  dédaigneuse,  si  méprisante,  que  je 
n'aurois  pu,  sans  la  plus  indigne  lâcheté,  m'abstenir 
de  quitter  sa  maison  sur-le-champ.  Heureusement, 
plus  adroite  encore  que  je  n'étois  emporté,  elle  évita, 
par  le  tour  de  sa  réponse,  de  me  réduire  à  cette  ex- 
trémité. Mais  il  falloit  ou  sortir,  ou  l'aller  voir  sur-le- 
champ;  l'alternative  étoit  inévitable.  Je  pris  le  dernier 
parti,  fort  embarrassé  de  ma  contenance,  dans  l'ex- 
plication que  je  prévoyois.  Car  comment  m'en  tirer 
sans  compromettre  ni  madame  d'Houdetot,  ni  Thé- 
rèse? Et  malheur  à  celle  que  j'aurois  nommée!  Il  n'y 
avoit  rien  que  la  vengeance  d'une  femme  implacable 
et  intrigante  ne  me  fît  craindre  pour  celle  qui  en 
seroit  l'objet.  C'étoit  pour  prévenir  ce  malheur  que  je 
n'avois  parlé  que  de  soupçons  dans  mes  lettres,  afin 
d  être  dispensé  d'énoncer  mes  pieuves.  Il  est  vrai  que 
cela  rendoit  mes  emportements  plus  inexcusables, 
nuls  simples  soupçons  ne  pouvantm'autoriser  à  traiter 
une  femme,  et  surtout  une  amie,  comme  je  venois 
de  traiter  madame  d'Épi nay.  Mais  ici  commence  la 
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grande  et  noble  tâche  que  j'ai  dignement  remplie, 
d'expier  mes  lautes  et  mes  foiblesses  cachées,  en  me 
chargeant  de  fautes  plus  graves,  dont  j'étois  inca- 
pable, et  que  je  ne  commis  jamais. 

Je  n  eus  pas  à  soutenir  la  prise  que  j'avois  redoutée, 
et  j'en  fus  quitte  pour  la  peur.  A  mon  abord,  madame 
d'Épinay  me  sauta  au  cou,  en  fondant  en  larmes.  Cet 
accueil  inattendu,  et  de  la  part  d'une  ancienne  amie, 
m'émut  extrêmement;  je  pleurai  beaucoup  aussi.  Je 
lui  dis  quelques  mots  qui  n'avoient  pas  grand  sens  ; 
elle  m'en  dit  quelques  uns  qui  en  ayoient  encore 
moins,  et  tout  finit  là.  On  avoit  servi;  nous  allâmes  à 
table,  oii ,  dans  l'attente  de  l'explication,  que  je  croyois 
remise  après  le  souper,  je  fis  mauvaise  figure;  car  je 
suis  tellement  subjugué  par  la  moindre  inquiétude 
qui  m'occupe,  que  je  ne  saurois  la  cacher  aux  moins 
clairvoyants.  Mon  air  embarrassé  devoit  lui  donner 
du  courage;  cependant  elle  ne  risqua  point  l'aven- 
ture :  il  n'y  eut  pas  plus  d'explication  après  le  souper 
qu'avant.  Il  n'y  en  eut  pas  plus  le  lendemain;  et  nos 
silencieux  tête-à-téte  ne  furent  remplis  que  de  choses 
indifférentes  ,  ou  de  quelques  propos  honnêtes  de  ma 
part,  par  lesquels  lui  témoignant  ne  pouvoir  encore 
rien  prononcer  sur  le  fondement  de  mes  soupçons,  je 
lui  protestois  avec  bien  de  la  vérité  que  s'ils  se  trou- 
voient  mal  fondés ,  ma  vie  entière  seroit  employée  à 
réparer  leur  injustice.  Elle  ne  marqua  pas  la  moindre 
curiosité  de  savoir  précisément  quels  étoient  ces  soup- 
çons, ni  comment  ils  m'étoient  venus;  et  tout  notre 
raccommodement,  tant  de  sa  part  que  de  la  mienne, 
consista  dans  l'embrassement  du  premier  abord.  Puis- 
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qu'elle  étoit  seule  offensée,  au  moins  dans  la  forme, 
il  me  parut  que  ce  n'étoit  pas  à  moi  de  chercher  un 
éclaircissement  qu'elle  ne  cherchoit  pas  elle-même, 
et  je  m'en  retournai  comme  j'étois  venu.  Continuant 
au  reste  à  vivre  avec  elle  comme  auparavant,  j'oubliai 
bientôt  presque  entièrement  cette  querelle ,  et  je  crus 
bêtement  qu'elle  l'oublioit  elle-même,  parcequ'elle 
paroissoit  ne  s'en  plus  souvenir. 

Ce  ne  fiit  pas  là,  comme  on  verra  bientôt,  le  seul 
chagrin  que  m'attira  ma  foiblesse;  mais  j'en  avois 
d'autres  non  moins  sensibles,  que  je  ne  m'étois  point 
attirés,  et  qui  n'avoient  pour  cause  que  le  désir  de 
m'arracher  de  ma  solitude  ',  à  force  de  m'y  tour- 
menter. Ceux-ci  me  venoient  de  la  part  de  Diderot  et 
des  Holbachiens.  Depuis  mon  établissement  à  l'Her- 
mitage,  Diderot  n'avoit  cessé  de  m'y  harceler,  soit  par 
lui-même,  soit  par  Deleyre;  et  je  vis  bientôt,  aux 
plaisanteries  de  celui-ci  sur  mes  courses  boscaresques , 
avec  quel  plaisir  ils  avoient  travesti  l'hermite  en  galant 
berger.  Mais  il  n'étoit  pas  question  de  cela  dans  mes 
prises  avec  Diderot;  elles  avoient  des  causes  plus 
graves.  Après  la  publication  du  Fïls,?iaturel,  il  m'en 
a  voit  envoyé  un  exemplaire,  que  j  avois  lu  avec  l'in- 
térêt et  l'attention  qu'on  donne  aux  ouvrages  d'un 
ami.  En  lisant  l'espèce  de  poétique  en  dialogue ,  qu'il 
y  a  jointe,  je  fus  surpris,  et  même  un  peu  contristé, 
d'y  trouver,  parmi  plusieurs  choses  désobligeantes , 

'  C'est-à-dire,  d'en  arracher  la  vieille,  dont  on  avoit  besoin  pour 
arranger  le  complot.  Il  est  étonnant  que  ,  durant  tout  ce  long 
ofcige,  ma  stupide  confiance  m'ait  empêché  de  comprendre  que  ce 
n'étoit  point  moi,  mais  elle,  qu'on  vouloit  ravoir  à  Paris. 
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mais  tolérables,  contre  les  solitaires,  cette  âpre  et 
dure  sentence,  sans  aucun  adoucissement:  //  n'y  a 
que  le  fléchant  qui  soit  seul.  Cette  sentence  est  équi- 
voque, et  présente  deux  sens,  ce  me  semble:  l'un 
très  vrai,  l'autre  très  faux;  puisqu'il  est  même  impos- 
sible qu'un  homme  qui  est  et  veut  être  seul  puisse  et 
veuille  nuire  à  personne,  et  par  conséquent  qu'il  soit 
un  méchant.  La  sentence  en  elle-même  exigeoit  donc 
une  interprétation;  elle  l'exigeoit  bien  plus  encore  de 
la  part  d'un  auteur  qui ,  lorsqu'il  imprimoit  cette  sen- 
tence, avoit  un  ami  retiré  dans  une  solitude.  Il  me 
paroissoit  choquant  et  malhonnête,  ou  d'avoir  oublié, 
en  la  publiant,  cet  ami  solitaire,  ou,  s'il  s'en  étoit 
souvenu,  de  n'avoir  pas  fait,  du  moins  en  maxime 
générale,  1  honorable  et  juste  exception  qu'il  devoit, 
non  seulement  à  cet  ami,  mais  à  tant  de  sages  res- 
pectés ,  qui  dans  tous  les  temps  ont  cherché  le  calme 
et  la  paix  dans  la  retraite,  et  dont,  pour  la  première 
fois  depuis  que  le  monde  existe,  un  écrivain  s'avise, 
avec  un  trait  de  plume ,  défaire  indistinctement  autant 
de  scélérats. 

J'aimois  tendrement  Diderot,  je  l'estimois  sincè- 
rement, et  je  comptois  avec  une  entière  confiance  sur 
les  mêmes  sentiments  de  sa  part.  Mais ,  excédé  de  son 
infatigable  obstination  à  me  contrarier  éternellement 
sur  mes  goûts ,  mes  penchants ,  ma  manière  de  vivre , 
sur  tout  ce  qui  n'intéressoit  que  moi  seul;  révolté  de 
voir  un  homme  plus  jeune  que  moi  vouloir  à  toute 
force  me  gouverner  comme  un  enfant  ;  rebuté  de  sa 
facilité  à  promettre ,  et  de  sa  négligence  à  tenir  ;  ennuyé 
de  tant  de  rendez-vous  donnés  et  manques  de  sa  part, 
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et  de  sa  fantaisie  d'en  donner  toujours  de  nouveaux 
pour  y  manquer  derechef;  gêné  de  l'attendre  inutile- 
ment trois  ou  quatre  fois  par  mois,  les  jours  marqués 
par  lui-même,  et  de  dîner  seul  le  soir,  après  être  allé 
au-devant  de  lui  jusqu'à  Saint-Denys,  et  l'avoir  at- 
tendu toute  la  journée ,  j'avois  déjà  le  cœur  plein  de 
ses  torts  multipliés.  Ce  dernier  me  parut  plus  grave , 
et  me  navra  davantage.  Je  lui  écrivis  pour  m'en 
plaindre ,  mais  avec  une  douceur  et  un  attendrissement 
qui  me  fit  inonder  mon  papier  de  mes  larmes  ;  et  ma 
lettre  étoit  assez  touchante  pour  avoir  dû  lui  en  tirer. 
On  ne  devineroit  jam.ais  quelle  fut  sa  réponse  sur  cet 
article;  la  voici  mot  pour  mot  (liasse  A,  n**  33)  :  «Je 
«  suis  bien  aise  que  mon  ouvrage  vous  ait  plu ,  qu'il 
«  vous  ait  touché.  Vous  n'êtes  pas  de  mon  avis  sur  les 
«hermites;  dites-en  tant  de  bien  qu'il  vous  plaira, 
«  vous  serez  le  seul  au  monde  dont  j'en  penserai  : 
«  encore  y  auroit-il  bien  à  dire  là-dessus ,  si  l'on  pou- 
«  voit  vous  parler  sans  vous  fâcher.  Une  femme  de 
«  quatre-vingts  ans!  etc.  On  m'a  dit  une  phrase  d'une 
«  lettre  du  fils  de  madame  d'Épinay,  qui  a  dû  vous 
«  peiner  beaucoup,  ou  je  connois  mal  le  fond  de  votre 
«  ame.  » 

Il  faut  expliquer  les  deux  dernières  phrases  de 
cette  lettre. 

Au  commencement  de  mon  séjour  à  l'Hermitage , 
madame  Le  Vasseur  parut  s'y  déplaire  et  trouver 
l'habitation  trop  seule.  Ses  propos  là-dessus  m'étant 
revenus,  je  lui  offris  de  la  renvoyer  à  Paris,  si  elle  s'y 
plaisoit  davantage;  d'y  payer  son  loyer,  et  d'y  prendre 
le  même  soin  d'elle  que  si  elle  étoit  encore  avec  moi. 
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Elle  rejeta  mon  offre  ,  me  protesta  qu'elle  se  plaisoit 
fort  à  l'Hermitage,  que  Tair  de  la  campagne  lui  faisoit 
du  bien  ;  et  Ton  voyoit  que  cela  étoit  vrai  ;  car  elle  y 
rajeunissoit,  pour  ainsi  dire ,  et  s'y  portoit  beaucoup 
mieux  qu'à  Paris,  Sa  fille  m'assura  même  qu'elle  eût 
été  dans  le  fond  très  fâchée  que  nous  quittassions 
l'Hermitage ,  qui  réellement  étoit  un  séjour  charmant  ; 
aimant  fort  le  petit  tripotage  du  jardin  et  des  fruits  , 
dont  elle  avoit  le  maniement  ;  mais  qu'elle  avoit  dit 
ce  qu'on  lui  avoit  fait  dire,  pour  tâcher  de  m'engager 
à  retourner  à  Paris. 

Cette  tentative  n'ayant  pas  réussi ,  ils  tâchèrent 
d'obtenir,  par  le  scrupule ,  l'effet  que  la  complaisance 
n' avoit  pas  produit ,  et  me  firent  un  crime  de  garder 
là  cette  vieille  femme  ,  loin  des  secours  dont  elle 
pouvoit  avoir  besoin  à  son  âge;  sans  songer  qu'elle  et 
beaucoup  d'autres  vieilles  gens  ,  dont  l'excellent  air 
du  pays ,  prolonge  la  vie ,  pouvoient  tirer  ces  secours 
de  Montmorenci ,  que  j  a  vois  à  ma  porte  ;  et  comme 
s'il  n'y  avoit  des  vieillards  qu'à  Paris ,  et  que  partout 
ailleurs  ils  fussent  hors  d'état  de  vivre.  Madame  Le 
Vasseur,  qui  mangeoit  beaucoup  et  avec  une  extrême 
voracité,  étoit  sujette  à  des  débordements  de  bile  et  à 
de  fortes  diarrhées  ,  qui  lui  duroient  quelques  jours , 
et  lui  servoient  de  remède.  A  Paris,  elle  n'y  faisoit 
jamais  rien,  et  laissoit  agir  la  nature.  Elle  en  usoit  de 
même  à  l'Hermitage,  sachant  bien  qu'il  n'y  avoit  rien 
de  mieux  à  faire.  N'importe  :  parcequ'il  n'y  avoit  pas 
des  médecins  et  des  apothicaires  à  la  campagne, 
c'étoit  vouloir  sa  mort  que  de  l'y  laisser,  quoiqu'elle 
s'y  portât  très  bien.    Diderot  auroit  dû  déterminer  à 
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quel  âge  il  n'est  plus  permis ,  sous  peine  d'homicide , 

de  laisser  vivre  les  vieilles  gens  hors  de  Paris. 

C'étoit  là  une  des  deux  accusations  atroces,  sur  les- 
quelles il  ne  ni  exceptoit  pas  de  sa  sentence,  qu'il  n'y 
avoit  que  le  méchant  qui  fût  seul;  et  c'étoit  ce  que  si- 
gnifioit  son  exclamation  pathétique  et  Vet  cœtera  qu'il 
y  avoit  bénignement  ajouté  :  Une  femme  de  quatre- 
vingts  ans!  etc. 

Je  crus  ne  pouvoir  mieux  répondre  à  ce  reproche , 
qu'en  m'en  rapportant  à  madame  Le  Yasseur  elle- 
même.  Je  la  priai  d'écrire  naturellement  son  sentiment 
à  madame  d'Epinay.  Pour  la  mettre  plus  à  son  aise, 
je  ne  voulus  point  voir  sa  lettre ,  et  je  lui  montrai  celle 
que  je  vais  transcrire,  et  que  j  ecrivois  à  madame 
d'Épinay,  au  sujet  d'une  réponse  que  j'avois  voulu 
faire  à  une  autre  lettre  de  Diderot  encore  plus  dure  , 
et  qu'elle  m'avoit  empêché  d'envoyer. 

Le  jeudi. 

«  Madame  Le  Vasseur  doit  vous  écrire ,  ma  bonne 
«  amie;  je  l'ai  priée  de  vous  dire  sincèrement  ce  qu'elle 
«  pense.  Pour  la  mettre  bien  à  son  aise ,  je  lui  ai  dit 
n  que  je  ne  voulois  point  voir  sa  lettre,  et  je  vous  prie 
«  de  ne  me  rien  dire  de  ce  qu'elle  contient. 

«  Je  n'enverrai  pas  ma  lettre ,  puisque  vous  vous  y 
«  opposez  ;  mais  me  sentant  très  grièvement  offensé , 
«  il  y  auroit,  à  convenir  que  j'ai  tort,  une  bassesse  et 
«  une  fausseté  que  je  ne  saurois  me  permettre.  L'Evan- 
«  gile  ordonne  bien  à  celui  qui  reçoit  un  soufflet, 
«  d'offrir  l'autre  joue ,  mais  non  pas  de  demander 
"  pardon.  Vous  souvenez-vous  de  cet  homme  de  la  co- 
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"  médie ,  qui  crie  en  donnant  des  coups  de  bâton?  VoiJà 
«  le  rôle  du  philosophe. 

«  Ne  vous  flattez  pas  de  Tempêcher  de  venir  par  le 
«  mauvais  temps  qu'il  fait.  Sa  colère  lui  donnera  le 
«  temps  et  les  forces  que  Tamitié  lui  refuse,  et  ce  sera 
«  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  sera  venu  le  jour  qu'il 
«  avoit  promis.  Il  s'excédera  pour  venir  me  répéter  de 
«  bouche  les  injures  qu'il  me  dit  dans  ses  lettres;  je 
«  ne  les  endurerai  rien  moins  que  patiemment.  Il 
«  s'en  retournera  être  malade  à  Paris  ;  et  moi  je  serai , 
«  selon  l'usage,  un  homme  fort  odieux.  Que  faire?  Il 
«  faut  souffrir. 

«  Mais  n'admirez-vous  pas  la  sagesse  de  cet  homme 
«  qui  vouloit  me  venir  prendre  à  Saint-Denys,  en  fiacre , 
«  y  dîner,  me  ramener  en  fiacre,  et  à  qui,  huit  jours 
«  après  (liasse  A,  n"^  34),  sa  fortune  ne  permet  plus 
«  d'aller  à  l'Hermitage  autrement  qu'à  pied?  Il  n'est 
«  pas  absolument  impossible,  pour  parler  son  lan- 
«  gage,  que  ce  soit  là  le  ton  de  la  bonne  foi;  mais  en 
«  ce  cas ,  il  faut  qu'en  huit  jours  il  soit  arrivé  d'étranges 
«  changements  dans  sa  fortune. 

«  Je  prends  part  au  chagrin  que  vous  donne  la  ma- 
«  ladie  de  madame  votre  mère  ;  mais  vous  voyez  que 
«  votre  peine  n'approche  pas  delà  mienne.  On  souffre 
«  moins  encore  à  voir  malades  les  personnes  qu'on 
«  aime  ,  qu'injustes  et  cruelles. 

«  Adieu ,  ma  bonne  amie  :  voici  la  dernière  fois  que 
«je  vous  parlerai  de  cette  malheureuse  affaire.  Vous 
«  me  parlez  d'aller  à  Paris,  avec  un  sang  froid  qui  me 
«  réjouiroit  dans  un  autre  temps.  » 

J'écrivis  à  Diderot  ce  que  j'avois  fait  au  sujet  de 


28o  LES    CONFESSIONS, 

madame  Le  Vasseur ,  sur  la  proposition  de  madame 
d'Épinay  elle-même  ;  et  madame  Le  Vasseur  ayant 
choisi ,  comme  on  peut  bien  croire,  de  rester  à  l'Her- 
mitaye ,  où  elle  se  portoit  très  bien ,  oii  elle  avoit  tou- 
jours compagnie,  et  où  elle  vivoit  très  agréablement, 
Diderot ,  ne  sachant  plus  de  quoi  me  faire  un  crime , 
m'en  fit  un  de  cette  précaution  de  ma  part ,  et  ne 
laissa  pas  de  m'en  faire  un  autre,  de  la  continuation 
du  séjour  de  madame  Le  Vasseur  à  l'Hermitage,  quoi- 
que cette  continuation  fût  de  son  choix,  et  qu'il  n'eût 
tenu  et  ne  tînt  toujours  qu  à  elle  de  retourner  vivre  à 
Paris ,  avec  les  mêmes  secours  de  ma  part  qu'elle  avoit 
auprès  de  moi. 

Voilà  l'explication  du  premier  reproche  de  la  lettre 
de  Diderot,  n»  33.  Celle  du  second  est  dans  sa  lettre 
n»  34-  «  Le  Lettré  (c'étoit  un  nom  de  plaisanterie, 
«  donné  par  Grimm  au  fils  de  madame  d'Épinay),  le 
<i  Lettré  a  dû  vous  écrire  qu'il  y  avoit  sur  le  rempart 
«  vingt  pauvres  qui  mouroient  de  faim  et  de  froid,  et 
.<  qui  attendoient  le  liard  que  vous  leur  donniez.  C'est 
«  un  échantillon  de  notre  petit  babil....  et  si  vous  en- 
«  tendiez  le  reste ,  il  vous  amuseroit  comme  cela.  » 

Voici  ma  réponse  à  ce  terrible  argument,  dont 
Diderot  paroissoit  si  fier. 

«  Je  crois  avoir  répondu  au  Letù'é,  c'est-à-dire  au 
fils  d'un  fermier-général ,  que  je  ne  plaignois  pas  les 
pauvres  qu'il  avoit  aperçus  sur  le  rempart  attendant 
mon  liard;  qu'apparemment  il  les  en  avoit  amplement 
dédommagés;  que  je  l'établissois  mon  substitut;  que 
les  pauvres  de  Paris  n  auroient  pas  à  se  plaindre  de 
cet  échange;  que  je  n'en  trouverois  pas  aisément  un 
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aussi" bon  pour  ceux  de  Montmorenci,  qui  en  avoient 
beaucoup  plus  de  besoin.  Il  y  a  ici  un  bon  vieillard 
respectable  qui ,  après  avoir  passé  sa  vie  à  travailler, 
ne  le  pouvant  plus  ,  meurt  de  faim  sur  ses  vieux  jours. 
Ma  conscience  est  plus  contente  des  deux  sols  que  je 
lui  donne  tous  les  lundis,  que  de  cent  liards  que 
j'aurois  distribués  à  tous  les  gueux  du  rempart.  Vous 
êtes  plaisants ,  vous  autres  philosophes ,  quand  vous 
regardez  tous  les  habitants  des  villes  comme  les  seuls 
hommes  auxquels  vos  devoirs  vous  lient.  C'est  à  la 
campagne  qu'on  apprend  à  aimer  et  servir  l'humanité  ; 
on  n'apprend  qu'à  la  mépriser  dans  les  villes.  » 

Tels  étoient  les  singuliers  scrupules  sur  lesquels  un 
homme  d'esprit  avoit  l'imbécillité  de  me  faire  sérieu- 
sement un  crime  de  mon  éloignement  de  Paris ,  et 
prétendoit  me  prouver,  par  mon  propre  exemple, 
qu'on  ne  pouvoit  vivre  hors  de  la  capitale  sans  être 
un  méchant  homme.  Je  ne  comprends  pas  aujour- 
d  hui  comment  j'eus  la  bêtise  de  lui  répondre  et  de 
me  fâcher ,  au  lieu  de  lui  rire  au  nez  pour  toute  ré- 
ponse. Cependant  les  décisions  de  madame  d'Épinay 
et  les  clameurs  de  la  coterie  Holbachique  avoient  tel- 
lement fasciné  les  esprits  en  sa  faveur,  que  je  passois 
généralement  pour  avoir  tort  dans  cette  affaire,  et 
que  madame  d'Houdetot  elle-même,  grande  enthou- 
siaste de  Diderot ,  voulut  que  j'allasse  le  voir  à  Paris, 
et  que  je  fisse  toutes  les  avances  d'un  raccommode- 
ment qui ,  tout  sincère  et  entier  qu'il  fut  de  ma  part, 
se  trouva  pourtant  peu  durable.  L'argument  victo- 
rieux sur  mon  cœur ,  dont  elle  se  servit ,  fut  qu'en  ce 
moment  Diderot  étoit  malheureux.  Outre  l'orarje  ex- 
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cité  contre  V Encyclopédie,  il  en  essuyoit  alors  un  très 
violent  au  sujet  de  sa  pièce ,  que,  malgré  la  petite  his- 
toire qu'il  avoit  mise  à  la  tête,  on  Taccusoit  d'avoir 
prise  en  entier  de  Goldoni.  Diderot,  plus  sensible 
encore  aux  critiques  que  Voltaire ,  en  étoit  alors  ac- 
cablé. Madame  deGrafigny  avoit  même  eu  la  méchan- 
ceté de  faire  courir  le  bruit  que  j'avois  rompu  avec 
lui  à  cette  occasion.  Je  trouvai  qu'il  y  avoit  de  la  jus- 
tice et  de  la  générosité  de  prouver  publiquement  le 
contraire;  et  j'allai  passer  deux  jours,  non  seulement 
avec  lui ,  mais  chez  lui.  Ce  fut,  depuis  mon  établisse- 
ment à  l'Hermitage,  mon  second  voyage  à  Paris. 
J'avois  fait  le  premier  pour  courir  au  pauvre  Gauffe- 
court,  qui  eut  une  attaque  d'apoplexie  dont  il  n'a  ja- 
mais été  bien  remis  ,  et  durant  laquelle  je  ne  quittai 
pas  son  chevet  qu  il  ne  fût  hors  d'affaire. 

Diderot  me  reçut  bien.  Que  l'embrassement  d^un 
ami  peut  effacer  de  torts  !  Quel  ressentiment  peut 
après  cela  rester  dans  le  cœur?  Nous  eûmes  peu  d'ex- 
plications. Il  n'en  est  pas  besoin  pour  des  invectives 
réciproques.  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire,  savoir,  de 
les  oublier.  Il  n'y  avoit  point  eu  de  procédés  souter- 
rains ,  du  moins  qui  fussent  à  ma  connoissance  :  ce 
n'étoit  pas  comme  avec  madame  d'Epinay.  Il  me 
montra  le  plan  du  Père  de  famille.  Voilà ,  lui  dis-je,  la 
meilleure  défense  du  Fils  naturel.  Gardez  le  silence, 
travaillez  cette  pièce  avec  soin ,  et  puis  jetez-la  tout 
d'un  coup  au  nez  de  vos  ennemis  pour  toute  réponse. 
Il  le  fit  et  s'en  trouva  bien.  Il  y  avoit  près  de  six  mois 
que  je  lui  avois  envoyé  les  deux  premières  parties  de 
la  Julie ,  pour  m'en  dire  son  avis.  Il  ne  les  avoit  pas 
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encore  lues.  Nous  en  lûmes  un  cahier  ensemble.  Il 
trouva  tout  ce\a  feuillet,  ce  fut  son  terme;  c'est-à-dire 
chargé  de  paroles  et  redondant.  Je  Tavois  déjà  bien 
senti  moi-même  :  mais  c'étoit  le  bavardage  de  la 
fièvre;  je  ne  l'ai  jamais  pu  corriger.  Les  dernières 
parties  ne  sont  pas  comme  cela.  lia  quatrième  sur- 
tout, et  la  sixième  sont  des  chefs-d'œuvre  de  diction. 
Le  second  jour  de  mon  arrivée  ,  il  voulut  absolu- 
ment me  mener  souper  chez  M.  d'Holbach.  Nous 
étions  loin  de  compte  ;  car  je  voulois  même  rompre 
l'accord  du  manuscrit  de  chimie,  dont  je  m'indignois 
d'avoir  l'obligation  à  cet  homme-là  '.  Diderot  l'em- 
porta sur  tout.  Il  me  jura  que  M.  d'Holbach  m'aimoit 
de  tout  son  coeur;  qu'il  falloit  lui  pardonner  un  ton 
qu'il  prenoit  avec  tout  le  monde,  et  dont  ses  amis 
avoient  plus  à  souffrir  que  personne.  Il  me  représenta 
que  refuser  le  produit  de  ce  manuscrit,  après  l  avoir 
accepté  deux  ans  auparavant ,  étoit  un  affront  au  do- 
nateur ,  qu'il  n'avoit  pas  mérité,  et  que  ce  refus  pour- 
roit  même  être  mésinterprété,  comme  un  secret  re- 
proche d'avoir  attendu  si  long-temps  d'en  conclure  le 
marché.  Je  vois  d'Holbach  tous  les  jours,  ajouta-t-il; 
je  connois  mieux  que  vous  1  état  de  son  ame.  Si  vous 
n'aviez  pas  lieu  d'en  être  content,  crovez-vous  votre 
ami  capable  de  vous  conseiller  une  bassesse?  Bref, 
avec  ma  foiblesse  ordinaire,  je  me  laissai  subjuguer, 
et  nous  allâmes  souper  chez  le  baron,  qui  me  reçut  à 

*  Rousseau  n'ayant  point  parle  jusqu'à  présent  de  ce  manuscrit 
de  chimie  et  de  l'accord  auquel  il  a  donné  lieu,  tout  ce  qu'il  dit  à 
cette  occasion  est  obscur ,  et  nous  n'avons  trouve'  mille  part  de 
quoi  l'ëclaircir. 


284  LES   CONFESSIONS, 

son  ordinaire.  Mais  sa  femme  me  reçut  froidement, 
et  presque  malhonnêtement  '.  Je  ne  reconnus  plus 
cette  aimable  Caroline  qui  marquoit  avoir  pour  moi 
tant  de  bienveillance  étant  fille.  J'avois  cru  sentir  dès 
long-temps  auparavant ,  que  depuis  que  Grimm  fré- 
quentoit  la  maison  d'Aine,  on  ne  m'y  voyoit  plus 
d'aussi  bon  œil. 

Tandis  que  j'étois  à  Paris,  Saint-Lambert  y  arriva 
de  l'armée.  Comme  je  n'en  savois  rien,  je  ne  le  vis 
qu'après  mon  retour  en  campagne,  d'abord  à  la  Che- 
vrette, et  ensuite  à  l'Hermitage,  où  il  vint  avec  ma- 
dame d'Houdetot  me  demander  à  dîner.  On  peut  juger 
si  je  les  reçus  avec  plaisir!  Mais  j'en  pris  bien  plus 
encore  à  voir  leur  bonne  intelligence.  Content  de 
n'avoir  pas  troviblé  leur  bonheur,  j'en  étois  heureux 
moi-même;  et  je  puis  jurer  que  durant  toute  ma  folle 
passion,  mais  surtout  en  ce  moment,  quand  j'aurois 
pu  lui  ôter  madame  d'Houdetot,  je  ne  Faurois  pas 
voulu  faire,  et  je  n'en  aurois  pas  même  été  tenté.  Je 
la  trouvois  si  aimable ,  aimant  Saint-Lambert,  que  je 
m'imaginois  à  peine  qu'elle  eût  pu  l'être  autant  en 
m'aimant  moi-même;  et  sans  vouloir  troubler  leur 
union,  tout  ce  que  j'ai  le  plus  véritablement  désiré 
d'elle  dans  mon  délire,  étoit  qu'elle  se  laissât  aimer. 
Enfin,  de  quelque  violente  passion  que  j'aie  brûlé 
pour  elle,  je  trouvois  aussi  doux  d'être  le  confident 
que  l'objet  de  ses  amours ,  et  je  n'ai  jamais  un  moment 

*  Précédemment,  au  Livre  VIII,  il  a  parle'  de  la  mort  de  madame 
d'Holbach.  Il  faut  savoir  que  le  baron  d'Holbach,  encore  jeune  et 
devenu  veuf,  avoit  épousé  depuis,  avec  la  permission  de  la  cour  de 
Rome,   Caroline-Suzanne  d'Aine,  sœur  de  sa  première  femme. 
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regardé  son  amant  comme  mon  rival,  mais  toujours 
comme  mon  ami.  On  dira  que  ce  n'étoit  pas  encore  là 
de  l'amour  :  soit  ;  mais  c'étoit  donc  plus. 

Pour  Saint-Lambert,  il  se  conduisit  en  honnête 
homme  et  judicieux  :  comme  j'étois  le  seul  coupable, 
je  fus  aussi  le  seul  puni,  et  même  avec  indulgence.  Il 
me  traita  durement,  mais  amicalement;  et  je  vis  que 
j'avois  perdu  quelque  chose  dans  son  estime,  mais 
rien  dans  son  amitié.  Je  m'en  consolai,  sachant  que 
l'une  me   seroit  bien   plus   facile  à  recouvrer  que 
l'autre,  et  qu'il  étoit  trop  sensé  pour  confondre  une 
foiblesse  iûvolontaire  et  passagère,  avec  un  vice  de 
caractère.  S'il  y  avoit  de  ma  faute  dans  tout  ce  qui 
s'étoit  passé,  il  y  en  avoit  bien  peu.  Etoit-ce  moi  qui 
avois  recherché  sa  maîtresse  ?  N'étoit-ce  pas  lui  qui 
me  l'avoit  envoyée?  N'étoit-ce  pas  elle  qui  m'avoit 
cherché?  Pouvois-je  éviter  de  la  recevoir?  Que  pou- 
vois-je  faire?  Eux  seuls  avoient  fait  le  mal,  et  c'étoit 
moi  qui  l'avois  souffert.  A  ma  place,  il  en  eût  fait 
autant  que  moi ,  peut-être  pis  :   car  enfin  quelque 
fidèle,  quelque  estimable  que  fût  madame  d'Hou- 
detot,  elle  étoit  femme  ;  il  étoit  absent;  les  occasions 
étoient  fréquentes ,  les  tentations  étoient  vives ,  et  il 
lui  eût  été  bien  difficile  de  se  défendre  toujours  avec 
le  même  succès ,  contre  un  homme  plus  entreprenant. 
C'étoit  assurément  beaucoup  pour  elle  et  pour  moi, 
dans  une  pareille  situation ,  d'avoir  pu  poser  des  limi- 
tes que  nous  ne  nous  soyons  jamais  permis  de  passer. 
Quoique  je  me  rendisse,  au  fond  de  mon  cœur, 
un  témoignage  assez  honorable,  tant  d apparences 
étoient  contre  moi,  que  l'invincible  honte  qui  me 
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domina  toujours,  me  donnoit  devant  lui  tout  l'air  d'un 
coupable,  et  il  en  abusoit  souvent  pour  m'humilier. 
Un  seul  trait  peindra  cette  position  réciproque.  Je 
lui  lisois,  après  le  dîner,  la  lettre  que  j'avois  écrite 
Tannée  précédente  à  Voltaire,  et  dont  lui  Saint-Lam- 
bert avoit ,  entendu  parler.  Il  s'endormit  durant  la 
lecture;  et  moi  jadis  si  fier,  aujourd'hui  si  sot,  je 
n'osai  jamais  interrompre  ma  lecture,  et  continuai  de 
lire  tandis  qu'il  continuoit  de  ronfler.  Telles  étoient 
mes  indignités,  et  telles  étoient  ses  vengeances;  mais 
sa  générosité  ne  lui  permit  jamais  de  les  exercer 
qu'entre  nous  trois. 

Quand  il  fut  reparti,  je  trouvai  madame  d'Houdetot 
fort  changée  à  mon  égard.  J'en  fus  surpris  comme  si 
je  n'avois  pas  dû  m'y  attendre;  j  en  fus  touché  plus 
que  je  n'aurois  dû  l'être,  et  cela  me  fit  beaucoup 
de  mal.  Il  sembloit  que  tout  ce  dont  j'attendois  ma 
guérison,  ne  fît  qu'enfoncer  dans  mon  cœur  davan- 
tage le  trait  qu'enfin  j'ai  plutôt  brisé  qu'arraché. 

J'étois  déterminé  tout-à-fait  à  me  vaincre,  et  à  ne 
rien  épargner  pour  changer  ma  folle  passion  en  une 
amitié  pure  et  durable.  J'avois  fait  pour  cela  les  plus 
beaux  projets  du  monde,  pour  l'exécution  desquels 
j'avois  besoin  du  concours  de  madame  d  Houdetot. 
Quand  je  voulus  lui  parler,  je  la  trouvai  distraite,  em- 
barrassée; je  sentis  qu'elle  avoit  cessé  de  se  plaire 
avec  moi,  et  je  vis  clairement  qu'il  s'étoit  passé  quel- 
que chose  qu'elle  ne  vouloit  pas  me  dire,  et  que  je 
n'ai  jamais  su.  Ce  changement,  dont  il  me  fut  impos- 
sible d'obtenir  l'explication,  me  navra.  Elle  me  re- 
demanda ses  lettres  ;  je  les  lui  rendis  toutes  avec  une 
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fidélité  dont  elle  me  fit  Tinjure  de  douter  un  moment. 
Ce  doute  fut  encore  un  déchirement  inattendu  pour 
mon  cœur,  qu'elle  devoit  si  bien  connoitre.  Elle  me 
rendit  justice,  mais  ce  ne  fut  pas  sur-le-champ;  je 
compris  que  Texamen  du  paquet  que  je  lui  avois 
rendu,  lui  avoit  fait  sentir  son  tort:  je  vis  même 
qu'elle  se  le  reprochoit,  et  cela  me  fit  regagner  quel- 
que chose.  Elle  ne  pouvoit  retirer  ses  lettres  sans  me 
rendre  les  miennes.  Elle  me  dit  qu'elle  les  avoit  brû- 
lées; j'en  osai  douter  à  mon  tour,  et  j'avoue  que  j'en 
doute  encore.  Non ,  l'on  ne  met  point  au  feu  de  pa- 
reilles lettres.  On  a  trouvé  brûlantes  celles  de  la  Julie. 
Eh  Dieu  !  qu'auroit-on  donc  dit  de  celles-là  ?  Non ,  non  > 
jamais  celle  qui  peut  inspirer  une  pareille  passion 
n'aura  le  courage  d'en  brûler  les  preuves.  Mais  je  ne 
crains  pas  non  plus  qu'elle  en  ait  abusé  :  je  ne  l'en 
crois  pas  capable  ";  et  de  plus,  j'y  avois  mis  bon 
ordre.    La    sotte    mais  vive  crainte    d'être  persiflé 
m'avoit  fait  commencer  cette  correspondance  sur  un 
ton  qui  mît  mes  lettres  à  l'abri  des  communications. 
Je  portai  jusqu'à  la  tutoyer,  la  familiarité  que  j'y  pris 
dans  mon  ivresse:  mais  quel  tutoiement!  elle  n'en 
devoit  sûrement  pas  être  offensée.  Cependant  elle  s'en 
plaignit  plusieurs  fois  '',  mais  sans  succès  :  ses  plaintes 
ne  faisoient  que  réveiller  mes  craintes  c  ;  et  d'ailleurs , 
je  ne  pouvois  me  résoudre  à  rétrograder.  Si  ces  lettres 
sont  encore  en  être,  et  qu'un  jour  elles  soient  vues, 
on  connoîtra  comment  j'ai  aimé  *. 

"  Va.r elle  n'en  est  pas  capable.  —  ''  Var plusieurs  fois 

assez  vivement,  mais.  ...  —  "  Var réveiller  ma  défiance. 

*  a  Madame  Broutain ,   qui  demeuroit  dans  le  voisinage  d'Eau- 
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La  douleur  que  me  causa  le  refroidissement  de 
madame  d'Houdetot,  et  la  certitude  de  ne  l'avoir  pas 
mérité,  me  firent  prendre  le  singulier  parti  de  m'en 
plaindre  à  Saint-Lambert  même.  En  attendant  l'effet 
de  la  lettre  que  je  lui  écrivis  à  ce  sujet,  je  me  jetai 
dans  les  distractions  que  j'aurois  dû  chercher  plus  tôt. 
Il  y  eut  des  fêtes  à  la  Chevrette,  pour  lesquelles  je  fis 
de  la  musique.  Le  plaisir  de  me  faire  honneur  auprès 
de  madame  d'Houdetot,  d'un  talent  qu'elle  airaoit, 
excita  ma  verve;  et  un  autre  objet  contribuoit  encore 
à  l'animer;  savoir,  le  désir  de  montrer  que  l'auteur 
du  Deijindu  village  savoit  la  musique;  car  je  m'aper- 
cevois  depuis  long-temps  que  quel qu  un  travailloit  en 

«  bonne,  voulant  connoître  la  vérité  sur  le  sort  de^ces  lettres,  intér- 
im rogea  un  jour  sur  ce  sujet  madame  d'Houdetot,  qui  lui  répondit 
«  qu'effectivement  elle  les  avoit  brûlées  à  l'exception  d'une  seide , 
«  qu'elle  n'eut  pas  le  courage  de  détruire,  parceque  c'étoitun  clief- 
"  d'œuvre  d'éloquence  et  de  passion,  et  qu'elle  l' avoit  remise  à 
«  M.  de  Saint-Lambert.  Madame  Broutain  saisit  la  première  occa- 
«  sion  pour  s'informer  auprès  du  poète  du, sort  de  cette  lettre;  elle 
«  s'étoit  égarée  dans  un  déménagement  ;  il  ne  savoit  pas  ce  qu'elle 
ic  étoit  devenue  ;  telles  furent  ses  réponses.  »  Voilà  ce  que,  sur  le 
témoignage  de  madame  la  vicomtesse  d'Ailard,  qui  a  vécu  treize 
ans  dans  l'intimité  avec  madame  d'Houdetot,  nous  appiend  M.  de 
Musset  dans  sa  brochure  intitulée,  Anecdotes  pour  faire  suite  aux 
Mémoires  de  madame  d'Épinay  (Paris,  1818,  in-8°).  Ce  récit  nous 
a  été  confirmé  par  un  homme  occupant  aujourd'hui  une  fonction 
importante ,  et  très  digne  de  foi ,  qui ,  connoissant  particulière- 
ment madame  d'Houdetot  et  Saint-Lambert,  les  a  successivemeni 
questionnés  l'un  et  l'autre  sur  le  sort  des  lettres  dont  il  s'agit ,  et  en 
a  reçu  les  mêmes  réponses,  avec  cette  seule  différence  qu'au  lieu 
d'une  lettre,  madame  d'Houdetot  en  auroit  conservé  quatre,  toutes 
remises  à  Saint-Lambert,  et  toutes  quatre  brûlées  par  lui,  au  moins 
au  dire  de  ce  dernier. 
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secret  à  rendre  cela  douteux,  du  moins  quant  à  la 
composition.  Mon  début  à  Paris,  les  épreuves  où  j'y 
avois  été  mis  à  diverses  fois,  tant  chez  M.  Dupin  que 
chez  M.  de  La  Poplinière;  quantité  de  musique  que 
j'y  avois  composée  pendant  quatorze  ans  au  milieu 
des  plus  célèbres  artistes,  et  sous  leurs  yeux;  enfin 
Topera  des  Muses  gâtantes ,  celui  même  du  Devin,  un 
motet  que  j'avois  fait  pour  mademoiselle  Fel ,  et  qu'elle 
avoit  chanté  au  Concert  spirituel;  tant  de  conférences 
que  j'avois  eues  sur  ce  bel  art  avec  les  plus  grands 
maîtres,  tout  sembloit  devoir  prévenir  ou  dissiper  un 
pareil  doute.  Il  existoit  cependant,  même  à  la  Che- 
vrette, et  je  voyois  que  M.  d'Épinay  n'en  étoit  pas 
exempt.  Sans  paroître  m'apercevoir  de  cela,  je  me 
chargeai  de  lui  composer  un  motet  pour  la  dédicace 
de  la  chapelle  de  la  Chevrette,  et  je  le  priai  de  me 
fournir  des  paroles  de  son  choix.  Il  chargea  de  Linant, 
le  gouverneur  de  son  fils,  de  les  faire.  De  Linant  ar- 
rangea des  paroles  convenables  au  sujet;  et  huit  jours 
après  qu'elles  m'eurent  été  données,  le  motet  fut 
achevé.  Pour  cette  fois,  le  dépit  fut  mon  Apollon,  et 
jamais  musique  plus  étoffée  ne  sortit  de  mes  mains. 
Les  paroles  commencent  par  ces  mots  :  Ecce  sedes  hic 
Tonantis  '.  La  pompe  du  début  répond  aux  paroles, 
et  toute  la  suite  du  motet  est  d'une  beauté  de  chant 
qui  frappa  tout  le  monde  '.  J'avois  travaillé  en  grand 

'  J'ai  appris  depuis  que  ces  paroles  étoient  de  Santeuil ,  et  que 
M.  de  Linant  se  les  étoit  doucement  approprie'es. 

*  Le  motet  Ecce  sedes  et  celui  composé  pour  mademoiselle  Fel 
dont  il  a  parlé  plus  haut,  existent  tous  deux  en  manuscrit,  et  sont 
«iéposés  à  la  Bibliothèque  royale. 

II.  19 


2yo  LES   CONFESSIOJSS. 

orchestre.  D'Épinay  rassembla  les  meilleurs  sympho- 
nistes. Madame  Bruna ,  chanteuse  italienne,  chanta 
le  motet,  et  fut  bien  accompagnée.  Le  motet  eut  un  si 
grand  succès,  qu'on  Ta  donné  dans  la  suite  au  Con- 
cert spirituel,  où,  malgré  les  sourdes  cabales  et  Tin- 
digne  exécution,  il  a  eu  deux  fois  les  mêmes  applau- 
dissements. Je  donnai,  pour  la  fête  de  M.  d'Épinay, 
l'idée  d'une  espèce  de  pièce,  moitié  drame,  moitié 
pantomime,  que  madame  d'Épinay  composa,  et  dont 
je  fis  encore  la  musique.  Grimm,  en  arrivant,  en- 
tendit parler  de  mes  succès  harmoniques.  Une  heure 
après,  on  n'en  parla  plus  :  mais  du  moins  on  ne  mit 
plus  en  question,  que  je  sache,  si  je  sa  vois  la  compo- 
sition. 

A  peine  Grimm  fut-il  à  la  Chevrette ,  où  déjà  je  ne 
me  plaisois  pas  trop  ,  qu  il  acheva  de  m'en  rendre  le 
séjour  insupportable,  par  des  airs  que  je  ne  vis  jamais 
à  personne,  et  dont  je  u  avois  pas  même  l'idée.  La 
veille  de  son  arrivée,  on  me  délogea  de  la  chambre 
de  faveur  que  j'occupois,  contiguë  à  celle  de  madame 
d'Épinay;  on  la  prépara  pour  M.  Grimm ,  et  on  m'en 
donna  une  autre  plus  éloignée.  Voilà,  dis-je  en  riant 
à  madame  dÉpinay,  comment  les  nouveaux-venus 
déplacent  les  anciens.  Elle  parut  embarrassée.  J'en 
compris  mieux  la  raison  dès  le  même  soir,  en  ap- 
prenant qu'il  y  avoit  entre  sa  chambre  et  celle  que  je 
quittois  une  porte  masquée  de  communication ,  qu  elle 
avoit  jugé  inutile  de  me  montrer.  Son  commerce  avec 
Grimm  n'étoit  ignoré  de  personne,  ni  chez  elle,  ni 
dans  le  public,  pas  même  de  son  mari  :  cependant, 
loin  d  en  convenir  avec  moi ,  confident  de  secrets  qui 
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lui  iinportoient  beaucoup  davantajje,  et  dont  elleétoit 
bien  sùie,  elle  s'en  défendit  toujours  très  fortement. 
Je  compris  que  cette  réserve  venoit  de  Grimm,  qui, 
dépositaire  de  tous  mes  secrets,  ne  vouloitpas  que  je 
le  fusse  d'aucun  des  siens. 

Quelque  prévention  que  mes  anciens  sentiments  , 
qui  n  étoient  pas  éteints,  et  le  mérite  réel  de  cet 
homme-là,  me  donnassent  en  sa  faveur,  elle  ne  put 
tenir  contre  les  soins  qu  il  prit  pour  la  détruire.  Son 
abord  fut  celui  du  comte  de  Tuffière  ;  à  peine  daigna - 
t-il  me  rendre  le  salut;  il  ne  m  adressa  pas  une  seule 
fois  la  parole,  et  me  corrigea  bientôt  de  la  lui  adresser, 
en  ne  me  répondant  point  du  tout.  Il  passoit  partout 
le  premier,  prenoit  partout  la  première  place,  sans 
jamais  faire  aucune  attention  à  moi.  Passe  pour  cela , 
s  il  n  y  eût  pas  mis  une  affectation  choquante:  mais 
on  en  jugera  par  un  seul  trait  pris  entre  mille.  Un 
soir  madame  d  Épinay  se  trouvant  un  peu  incom- 
modée ,  dit  qu  on  lui  portât  un  morceau  dans  sa 
chambre ,  et  elle  monta  pour  souper  au  coin  de  son  feu. 
Elle  me  proposa  de  monter  avec  elle;  je  le  fis.  Grimm 
vint  ensuite.  La  petite  table  étoit  déjà  mise;  il  n'y 
avoit  que  deux  couverts.  On  sert  :  madame  d  Epinav 
prend  sa  place  à  l'un  des  coins  du  feu;  M.  Grimm 
prend  un  fauteuil,  s  établit  à  1  autre  coin,  tire  la  petite 
table  entre  eux  deux  ,  déplie  sa  serviette ,  et  se  met  en 
devoir  démanger,  sans  me  dire  un  seul  mot.  Madame 
d  Épinay  rougit,  et,  pour  l'engagera  réparer  sa  gros- 
sièreté, m  offre  sa  propre  place.  Il  ne  dit  rien  ,  ne  me 
regarda  pas.  Ne  pouvant  approcher  du  feu,  je  pris  le 
parti  de  me  promener  par  la  chambre,   en  attendant 

19- 
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qu  on  m'apportât  un  couvert.  Il  me  laissa  souper  au 
bout  de  la  table,  loin  du  feu,  sans  me  faire  la  moindre 
honnêteté,  à  moi  incommodé,  son  aîné,  son  ancien 
dans  la  maison ,  qui  l'y  avois  introduit ,  et  à  qui  même , 
comme  favori  de  la  dame ,  il  eût  dû  faire  les  honneurs. 
Toutes  ses  manières  avec  moi  répondoient  fort  bien  à 
cet  échantillon.  Il  ne  me  traitoit  pas  précisément 
comme  son  inférieur;  il  me  regardoit  comme  nul. 
J  avois  peine  à  reconnoître  là  l'ancien  cuistre  qui,  chez 
le  prince  de  Saxe-Gotha,  se  tenoit  honoré  de  mes  re- 
gards. J'en  avois  encore  plus  à  concilier  ce  profond 
silence,  et  cette  morgue  insultante,  avec  la  tendre 
amitié  qu'il  se  vantoit  d'avoir  pour  moi ,  près  de  tous 
ceux  qu'il  savoit  en  avoir  isux-mémes.  Il  est  vrai  qu'il 
ne  la  témoignoit  guère  que  pour  me  plaindre  de  ma 
fortune,  dont  je  ne  me  plaignois  point,  pour  compatir 
à  mon  triste  sort,  dont  j'étois  content,  et  pour  se  la- 
menter de  me  voir  me  refuser  durement  aux  soins 
bienfaisants  qu'il  disoit  vouloir  me  rendre.  C'étoit 
avec  cet  art  qu'il  faisoit  admirer  sa  tendre  générosité, 
blâmer  mon  ingrate  misanthropie,  et  qu'il  accou- 
tumoit  insensiblement  tout  le  monde  à  n'imaginer 
entre  un  protecteur  tel  que  lui  et  un  malheureux  tel 
que  moi ,  que  des  liaisons  de  bienfaits  d'une  part,  et 
d'obligations  de  l'autre,  sans  y  supposer,  même  dans 
les  possibles,  une  amitié  d'égal  à  égal.  Pour  moi,  j'ai 
cherché  vainement  en  quoi  ]e  pouvois  être  obligé  à  ce 
nouveau  patron.  Je  lui  avois  prêté  de  l'argent,  il  né 
m'en  prêta  jamais;  je  l'avois  gardé  dans  sa  maladie, 
à  peine  me  venoit-il  voir  dans  les  miennes;  je  lui  avois 
donné  tous  mes  amis  ,  il  ne  m'en  donna  jamais  aucun 
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des  siens  ;  je  Tavois  prôné  de  tout  mon  pouvoir;  et  lui , 
s'il  m'a  prôné ,  c'est  moins  publiquement ,  et  c'est  d'une 
autre  manière.  Jamais  il  ne  m'a  rendu  ni  même  offert 
aucun  service  d'aucune  espèce.  Comment  étoit-il  donc 
mon  Mécène?  Comment  étois-je  son  protégé?  Cela  me 
passoit,  et  me  passe  encore. 

Il  est  vrai  que,  du  plus  au  moins,  il  étoit  arrogant 
avec  tout  le  monde  ,  mais  avec  personne  aussi  bruta- 
lement qu'avec  moi.  Je  me  souviens  qu'une  fois  Saint- 
Lambert  faillit  à  lui  jeter  son  assiette  à  la  tête ,  sur  une 
espèce  de  démenti  qu'il  lui  donna  en  pleine  table,  en 
lui  disant  grossièrement  :  Cela  n  est  pas  vrai.  A  son  ton 
naturellement  tranchant ,  il  ajouta  la  suffisance  d'un 
parvenu,  et  devint  même  ridicule  à  force  d'être  im- 
pertinent. Le  commerce  des  grands  l'avoit  séduit  au 
point  de  se  donner  à  lui-même  des  airs  qu'on  ne  voit 
qu'aux  moins  sensés  d'entre  eux.  Il  n'appeloit  jamais 
son  laquais  que  par  eh!  comme  si,  sur  le  nombre  de 
ses  gens,  monseigneur  n'eût  pas  su  lequel  étoit  de 
garde.  Quand  il  lui  donnoit  des  commissions,  il  lui 
jetoit  l'argent  par  terre,  au  lieu  de  le  lui  donner  dans 
la  main.  Enfin ,  oubliant  tout-à-fait  qu'il  étoit  homme, 
il  le  traitoit  avec  un  mépris  si  choquant,  avec  un  dé- 
dain si  dur  en  toute  chose,  que  ce  pauvre  garçon  ,  qui 
étoit  un  fort  bon  sujet ,  que  madame  d'Épinay  lui  avoit 
donné,  quitta  son  service,  sans  autre  grief  que  l'im- 
possibihté  d'endurer  de  pareils  traitements  :  c'étoit  le 
La  Fleur  de  ce  nouveau  Glorieux. 

Aussi  fat  qu'il  étoit  vain,  avec  ses  gros  yeux  troubles 
et  sa  figure  dégingandée,  il  avoit  des  prétentions  près 
des  femmes;  et  depuis  sa  farce  avec  mademoiselle 
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Fel,  il  passoit  auprès  de  plusieurs  d'entre  elles  pour 
un  homme  à  grands  sentiments.  Cela  Tavoit  mis  à  la 
mode,  et  lui  avoit  donné  du  {joùt  pour  la  propreté  de 
femme  :  il  se  mit  à  faire  le  beau  ;  sa  toilette  devint  une 
jjrande  affaire;  tout  le  monde  sut  qu'il  mettoit  du 
blanc,  et  moi,  qui  n'en  croyois  rien,  je  commençai 
de  le  croire,  non  seulement  par  l'embellissement  de 
son  teint,  et  pour  avoir  trouvé  des  tasses  de  blanc  sur 
sa  toilette,  mais  sur  ce  qu'entrant  un  tnatin  dans  sa 
chambre,  je  le  trouvai  brossant  ses  ongles  avec  une 
petite  vergette  faite  exprès;  ouvrage  qu'il  continua 
Çèrement  devant  moi.  Je  jugeai  qu'un  homme  qui 
passe  deux  heures  tous  les  matins  à  brosser  ses  ongles 
peut  bien  passer  quelques  instants  à  remplir  de  blanc 
les  creux  de  sa  peau.  Le  bon-homme  Gauffecourt,  qui 
n'étoit  pas  sac  à  diable ,  l'avoit  assez  plaisamment  sur- 
nommé Tiran-le-Blanc. 

Tout  cela  n'étoit  que  des  ridicules  ,  mais  bien  anti- 
pathiques à  mon  caractère.  Ils  achevèrent  de  me  ren- 
dre suspect  le  sien.  J'eus  peine  à  croire  qu'un  homme 
à  qui  la,tête  tournoit  de  cette  façon  pût  conserver  un 
cœur  bien  placé.  Il  ne  se  piquoit  de  rien  tant  que  de 
sensibilité  d'ame  et  d'énergie  de  sentiment.  Comment 
cela  s'accordoit-il  avec  des  défauts  qui  sont  propres 
aux  petites  âmes?  Comment  les  vifs  et  continuels 
élans  que  fait  hors  de  lui-même  un  cœur  sensible  peu- 
vent-ils le  laisser  s'occuper  sans  cesse  de  tant  de  petits 
soins  pour  sa  petite  personne?  Eh  mon  Dieu!  celui 
qui  sent  embraser  son  cœur  de  ce  feu  céleste  cherche 
à  l'exhaler,  et  veut  montrer  le  dedans;  il  voudroit 


PARTIE  II,    LIVRE  IX.  (1737)  29^ 

mettre  son  cœur  sur  son  visage  ;  il  n'imaginera  jamais 
d'autre  fard. 

Je  me  rappelai  le  sommaire  de  sa  morale,  que  ma- 
dame d'Épinay  m'avoit  dit,  et  qu'elle  avoit  adopté.  Ce 
sommaire  consistoit  en  un  seul  article;  savoir,  que 
Tunique  devoir  de  l'homme  est  de  suivre  en  tout  les 
penchants  de  son  cœur.  Cette  morale,  quand  je  l'ap- 
pris ,  me  donna  terriblement  à  penser,  quoique  je  ne 
la  prisse  alors  que  pour  un  jeu  d'esprit.  Mais  je  vis 
bientôt  que  ce  principe  étoit  réellement  la  régie  de  sa 
conduite,  et  je  n'en  eus  que  trop  ,  dans  la  suite,  la 
preuve  à  mes  dépens.  C'est  la  doctrine  intérieure  dont 
Diderot  m'a  tant  parlé  ,  mais  qu'il  ne  m'a  jamais 
expliquée. 

Je  me  rappelai  les  fréquents  avis  qu  on  m'avoit 
donnés,  il  y  avoit  plusieurs  années,  que  cet  homme 
étoit  faux;  qu'il  jouoit  le  sentiment,  et  surtout  qu'il 
ne  m'aimoit  pas.  Je  me  souvins  de  plusieurs  petites 
anecdotes  que  m'avoient  là-dessus  racontées  M.  de 
Francueil  et  madame  de  Chenonceaux ,  qui  ne  l'es- 
timoient  ni  l'un  ni  l'autre,  et  qui  dévoient  le  con- 
noître  ,  puisque  madame  de  Chenonceaux  étoit  fille  de 
madame  de  Rochechouart ,  intime  amie  du  feu  comte 
de  Friese ,  et  que  M.  de  Francueil ,  très  lié  alors  avec 
le  vicomte  de  Polignac ,  avoit  beaucoup  vécu  au  Palais- 
Royal  précisément  quand  Grimm  coramençoit  à  s'y 
introduire.  Tout  Paris  fut  instruit  de  son  désespoir 
après  la  mort  du  comte  de  Friese.  Il  s'agissoit  de  sou- 
tenir la  réputation  qu  il  s  étoit  donnée  "  après  les  ri- 

*  Var ft'étoit  donnée  par  ;ion  histoire  de  carpe  piîme'e,  après.... 
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pueurs  de  mademoiselle  Fel,  et  dont  j'aurois  vu  la 
forfanterie  mieux  que  personne,  si  j'eusse  alors  été 
moins  aveuglé.  Il  fallut  Tentrainer  àThôteldeCastries, 
où  il  joua  dignement  son  rôle,  livré  à  la  plus  mor- 
telle affliction.  Là ,  tous  les  matins  il  alloit  dans  le 
jardin  pleurer  à  son  aise,  tenant  sur  ses  yeux  son 
mouchoir  baigné  de  larmes ,  tant  qu'il  étoit  en  vue  de 
Thôtel  ;  mais  au  détour  d'une  certaine  allée ,  des  gens 
auxquels  il  ne  songeoit  pas  le  virent  mettre  à  l'in- 
stant le  mouchoir  dans  sa  poche ,  et  tirer  un  livre. 
Cette  observation,  qu'on  répéta  ,  fut  bientôt  publique 
dans  tout  Paris ,  et  presque  aussitôt  oubliée.  Je  l'avois 
oubliée  moi-même  :  un  fait  qui  me  regardoit  servit  à 
me  la  rappeler.  J'étois  à  l'extrémité  dans  mon  lit,  rue 
de  Grenelle  :  il  étoit  à  la  campagne;  il  vint  un  matin 
me  voir  tout  essoufflé ,  disant  qu'il  venoit  d'arriver  à 
l'instant  même;  je  sus  un  moment  après  qu'il  étoit 
arrivé  de  la  veille,  et  qu'on  1  avoit  vu  au  spectacle  le 
nîéme  jour. 

Il  me  revint  mille  faits  de  cette  espèce  ;  mais  une 
observation  que  je  fus  surpris  de  faire  si  tard,  me 
frappa  plus  que  tout  cela.  J'avois  donné  à  Grimm  tous 
mes  amis  sans  exception  ;  ils  étoient  tous  devenus  les 
siens.  Je  pouvois  si  peu  me  séparer  de  lui,  que  j'au- 
rois à  peine  voulu  me  conserver  l'entrée  d'une  maison 
où  il  ne  l'auroit  pas  eue.  Il  n'y  eut  que  madame  de 
Créqui  qui  refusa  de  l'admettre,  et  qu'aussi  je  cessai 
presque  de  voir  depuis  ce  temps-là.  Grimm ,  de  son 
côté,  se  fit  d'autres  amis,  tant  de  son  estoc  que  de 
celui  du  comte  de  Friese.  De  tous  ces  amis-là,  jamais 
un  seul  n'est  devenu  le  mien  ;  jamais  il  ne  m'a  dit  un 
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mot  pour  m  engager  de  faire  au  moins  leur  connois- 
sance  ;  et  de  tous  ceux  que  j'ai  quelquefois  rencontrés 
chez  lui,  jamais  un  seul  ne  m'a  marqué  la  moindre 
bienveillance ,  pas  même  le  comte  de  Friese,  chez  le- 
quel il  demeuroit,  et  avec  lequel  il  m'eût  par  consé- 
quent été  très  agréable  de  former  quelque  liaison  ;  ni 
le  comte  de  Schomberg,  son  parent ,  avec  lequel  Grimm 
étoit  encore  plus  familier. 

Voici  plus  :  mes  propres  amis,  dont  je  fis  les  siens, 
et  qui  tous  m'étoient  tendrement  attachés  avant  cette 
connoissance  ,  changèrent  sensiblement  pour  moi 
quand  elle  fut  faite.  Il  ne  m'a  jamais  donné  aucun  des 
siens,  je  lui  ai  donné  tous  les  miens,  et  il  a  fini  par 
me  les  tous  ôter.  Si  ce  sont  là  des  effets  de  l'amitié, 
quels  seront  donc  ceux  de  la  haine  ? 

Diderot  même,  au  commencement,  m'avertit  plu- 
sieurs fois  que  Grimm,  à  qui  je  donnois  tant  de  con- 
fiance, n'étoit  pas  mon  ami.  Dans  la  suite  il  changea 
de  langage ,  quand  lui-même  eut  cessé  d'être  le  mien. 

La  manière  dont  j'avois  disposé  de  mes  enfants  n'a- 
voit  besoin  du  concours  de  personne.  J'en  instruisis 
'cependant  mes  amis ,  uniquement  pour  les  en  in- 
struire ,  pour  ne  pas  paroître  à  leurs  yeux  meilleur 
que  je  n'étois.  Ces  amis  étoient  au  nombre  de  trois  : 
Diderot ,  Grimm  ,  madame  d'Épinay  ;  Duclos ,  le  plus 
digne  de  ma  confidence,  fut  le  seul  à  qui  je  ne  la  fis 
pas.  Il  la  sut  cependant;  par  qui?  je  l'ignore.  Il  n'est 
guère  probable  que  cette  infidélité  soit  venue  de  ma- 
dame dÉpinay,  qui  savoit  qu'en  l'imitant,  si  j'en 
eusse  été  capable ,  j'avois  de  quoi  m'en  venger  cruel- 
lement. Restent  Grimm  et  Diderot ,  alors  si  unis  en 
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tant  de  clioses ,  surtout  contre  moi ,  qu'il  est  plus  que 
probable  que  ce  crime  leur  fut  commun.  Je  parierois 
queDuclos,  à  qui  je  n'ai  pas  dit  mon  secret,  et  qui, 
par  conséquent,  en  étoit  le  maître,  est  le  seul  qui  me 
l'ait  gardé. 

Grimm  et  Diderot,  dans  leur  projet  de  m'ôter  les 
gouverneuses,  avoient  fait  effort  pour  le  faire  entrer 
dans  leurs  vues  :  il  s'y  refusa  toujours  avec  dédain.  Ce 
ne  fut  que  dans  la  suite  que  j'appris  de  lui  tout  ce  qui 
s'étoit  passé  entre  eux  à  cet  égard;  mais  j  en  appris 
dès-lors  assez  par  Thérèse ,  pour  voir  qu'il  y  avoit  à 
tout  cela  quelque  dessein  secret,  et  qu'on  vouloit  dis- 
poser de  moi,  sinon  contre  mon  gré,  du  moins  à  mon 
insu,  ou  bien  qu'on  vouloit  faire  servir  ces  deux  per- 
sonnes dinstrument  à  quelque  dessein  caché.  Tout 
cela  n'étoit  assurément  pas  de  la  droiture.  L'oppo- 
sition de  Du  clos  le  prouve  sans  réplique.  Croira  qui 
voudra  que  c'étoit  de  l'amitié. 

Cette  prétendue  amitié  m'étoit  aussi  fatale  au-de- 
dans  qu'au-dehors.  Les  longs  et  fréquents  entretiens 
avec  madame  Le  Vasseur  depuis  plusieurs  années, 
avoient  changé  sensiblement  cette  femme  à  mon 
égard,  et  ce  changement  ne  m'étoit  assurément  pas 
favorable.  De  quoi  traitoient-ils  donc  dans  ces  sin- 
guliers téte-à-tête?  Pourquoi  ce  profond  mystère?  La 
conversation  de  cette  vieille  femme  étoit-elle  donc 
assez  agréabl%  pour  la  prendre  ainsi  en  bonne  for- 
tune, et  assez  importante  pour  en  faire  un  si  grand 
secret?  Depuis  trois  ou  quatre  ans  que  ces  colloques 
duroient,  ils  m'avoient  paru  risibles  :  en  y  repensant 
alors ,  je  commençai  de  m'en  étonner.  Cet  étonnement 
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eût  été  jusqu'à  l'inquiétude,  si  j'avois  su  dès-lors  ce 
que  cette  femme  me  préparoit. 

Malffré  le  prétendu  zèle  pour  moi,  dont  Grimm  se 
targuoit  au-dehors,  et  difficile  à  concilier  avec  le  ton 
qu'il  prenoit  vis-à-vis  de  moi-même,  il  ne  me  revenoit 
rien  de  lui ,  d'aucun  côté,  qui  fût  à  mon  avantage;  et 
la  commisération  qu'il  feignoit  "  .d'avoir  pour  moi , 
tendoit  bien  moins  à  me  servir  qu'à  m'avilir.  Il  m'ôtoit 
même,  autant  qu'il  étoit  en  lui,  la  ressource  du  métier 
que  je  m'étois  choisi,  ei>me  décriant  comme  un  mau- 
vais copiste  :  et  je  conviens  qu  il  disoit  en  cela  la 
vérité;  mais  ce  n'étoit  pas  à  lui  de  la  dire.  Il  prouvoit 
que  ce  n'étoit  pas  plaisanterie,  en  se  servant  d'un 
autre  copiste,  et  en  ne  me  laissant  aucune  des  pra- 
tiques qu'il  pouvoit  m'ôter.  On  eût  dit  que  son  projet 
étoit  de  me  faire  dépendre  de  lui  et  de  son  crédit  pour 
ma  subsistance,  et  d'en  tarir  la  source  jusqu'à  ce  que 
j'en  fusse  réduit  là. 

Tout  cela  résumé,  ma  raison  fit  taire  enfin  mon 
ancienne  prévention,  qui  parloit  encore  :  je  jugeai  son 
caractère  au  moins  très  suspect;  et  quant  à  son  amitié , 
je  la  décidai  fausse.  Puis,  résolu  de  ne  le  plus  voir, 
j'en  avertis  madame  d'Ëpinay,  appuyant  ma  ré.so- 
lution  de  plusieurs  faits  sans  réplique,  mais  que  j'ai 
maintenant  oubliés. 

Elle  combattit  fortement  cette  résolution,  sans 
savoir  trop  que  dire  aux  raisons  sur  lesquelles  elle 
étoit  fondée.  Elle  ne  s'étoit  pas  encore  concertée  avec 
lui;  mais  le  lendemain,  au  lieu  de  s'expliquer  verba- 
lement avec  moi ,  elle  me  remit  une  lettre  très  adroite , 

"  Var (pi' il  affectait  d'avoir 
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qu'ils  avoient  minutée  ensemble,  et  par  laquelle, 
sans  entrer  dans  aucun  détail  des  faits,  elle  le  justi- 
fioit  par  son  caractère  concentré;  et  me  faisant  un 
crime  de  l'avoir  soupçonné  de  perfidie  envers  son 
ami,  mexhortoit  à  me  raccommoder  avec  lui.  Cette 
lettre  m  ébranla  ".  Dans  une  conversation  que  nous 
eûmes  ensuite,  et  où  je  la  trouvai  mieux  préparée 
qu'elle  ri'étoit  la  première  fois,  j'achevai  de  me  laisser 
vaincre  :  j'en  vins  à  croire  que  je  pouvois  avoir  mal 
jugé,  et  qu'en  ce  cas,  j'avois  réellement,  envers  un 
ami,  des  torts  graves,  que  je  devois  réparer.  Bref, 
comme  j'avois  déjà  fait  plusieurs  fois  avec  Diderot, 
avec  le  baron  d'Holbach,  moitié  gré,  moitié  foiblesse, 
je  fis  toutes  les  avances  que  j'avois  droit  d  exiger; 
j'allai  chez  Grimm  comme  un  autre  George  Dandin, 
lui  faire  excuse  des  offenses  qu'il  m'avoit  faites;  tou- 
jours dans  cette  fausse  persuasion  qui  m'a  fait  faire 
en  ma  vie  mille  bassesses  auprès  de  mes  feints  amis  , 
qu  il  n'y  a  point  de  haine  qu'on  ne  désarme  à  force 
de  douceur  et  de  bons  procédés  :  au  lieu  qu'au  con- 
traire, la  haine  des  méchants  ne  fait  que  s'animer 
davantage  par  l'impossibilité  de  trouver  sur  quoi  la 

"»  Var Cette  lettre,  qu'on  trouvera  dans  la  liasae  A,   n°  4^  • 

m  ébranla.  —  Cette  variante  que  fournit  le  premier  manuscrit  prouve 
que  Rousseau  avoit  d'abord  cru  devoir  conserver  celte  lettre ,  et 
qu'il  s'est  décide  depuis  à  la  supprimer.  Quel  qu'ait  été  en  cela  son 
motif,  nous  devions  nous  attendre  à  trouver  la  copie  de  cette  lettre 
dans  les  Mémoires  de  madame  d'Épinay,  puisqu'elte  y  transcrit  ses 
moindres  billets.  Non  seulement  elle  n'en  fait  nulle  mention,  mais 
même,  à  en  croire  son  témoignage,  ce  n'est  qu'en  conversant  avec 
Rousseau  qu'elle  auroit  traité  plusieurs  fois  ce  sujet  avec  lui.  Voyez 
dans  ses  Mémoires  le  récit  et  le  résultat  de  leur  dernière  conversa- 
tion sur  ce  point.  Tome  III,  p.   129  et  suiv. 
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fonder;  et  le  sentiment  de  leur  propre  injustice  n'est 
qu'un  grief  de  plus  contre  celui  qui  en  est  l'objet.  J'ai, 
sans  sortir  de  ma  propre  histoire,  une  preuve  bien 
forte  de  cette  maxime  dans  Grimm  et  dans  Tronchin , 
devenus  mes  deux  plus  implacables  ennemis  par  goût, 
par  plaisir,  par  fantaisie,  sans  pouvoir  alléguer  aucun 
tort  d'aucune  espèce,  que  J  aie  eu  jamais  avec  aucun 
des  deux  ' ,  et  dont  la  rage  s'accroît  de  jour  en  jour, 
comme  celle  des  tigres,  par  la  facilité  qu'ils  trouvent 
à  l'assouvir. 

Je  m  attendois  que,  confus  de  ma  condescendance 
et  de  mes  avances,  Grimm  me  recevroit,  les  bras 
ouverts,  avec  la  plus  tendre  amitié.  Il  me  reçut  en 
empereur  romain,  avec  une  morgue  que  je  n'a  vois 
jamais  vue  à  personne.  Je  n'étois  point  du  tout  pré- 
paré à  cet  accueil.  Quand,  dans  l'embarras  d'un  rôle 
si  peu  fait  pour  moi ,  j'eus  rempli ,  en  peu  de  mots  et 
d'un  air  timide,  l'objet  qui  m'amenoit  près  de  lui; 
avant  de  me  recevoir  en  grâce,  il  prononça,  avec 
beaucoup  de  majesté,  une  longue  harangue  qu'il 
avoit  préparée,  et  qui  contenoitla  nombreuse  énumé- 
ration  de  ses  rares  vertus,  et  surtout  dans  l'amitié.  Il 
appuva  long-temps .  sur  une  chose  qui  d'abord  me 
Irappa  beaucoup;  c'est  qu'on  lui  voyoit  toujours  con- 
server les  mêmes  amis.  Tandis  qu'il  parioit,  je  me 
disois   tout  bas  qu'il  seroit  bien  cruel  pour  moi  de 

'  Je  n'ai  donne,  dans  la  suite,  an  dernier  le  surnom  dejoiinltiir, 
que  long-temps  après  son  inimitié  dec-larce,  et  les  sanglantes  per- 
sécutions qu'il  m'a  suscitées  à  Genève  et  ailleurs.  J'ai  même  bientôt 
supprimé  ce  nom,  quand  je  me  èfîis  vu  tout-à-fait  sa  victime.  Les 
Lasses  vengeances  sont  indignes  deiobncceur,  et  lahaine  n'y  prenrl 
jamais  pied 
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faire  seul  exception  à  cette  régie.  Il  y  revint  si  sou- 
vent et  avec  tant  d'affectation ,  qu'il  me  fit  penser  que, 
s'il  ne  suivoit  en  cela  que  les  sentiments  de  son  cœur, 
il  seroit  moins  frappé  de  cette  maxime,  et  qu'il  s'en 
faisoit  un  art  utile  à  ses  vues  dans  les  moyens  de  par- 
venir. Jusqu'alors  javois  été  dans  le  même  cas,  j'avois 
conservé  toujours  tous  mes   amis;  depuis  ma  plus 
tendre  enfance,  je  n'en  avois  pas  perdu  un  seul,  si  ce 
n'est  par  la  mort,  et  cependant  je  n'en  avois  pas  fait 
iusqu  alors  la  réflexion  :  ce  n  éloit  pas  une  maxime  que 
je  me  fusse  prescrite.   Puisque  c  étoit  un  avantage 
alors  commun  à  1  un%t  à  l'autre,  pourquoi  donc  s'en 
targuoit-il  par  préférence,  si  ce  n  est  qu'il  songeoit 
d'avance  à  me  l'ôter?  il  s  attacha  ensuite  à  m  humilier 
par  les  preuves  de  la  préférence  que  nos  amis  com- 
muns lui  donnoient  sur  moi.  Je  connoissois  aussi  bien 
que  lui  cette  préférence;  la  question  étoit,  à  quel 
titre  il  1  avoit  obtenue;  si  c  étoit  à  force  de  mérite  ou 
d'adresse,  en  s  élevant  lui-même,  ou  en  cherchant  à 
me  rabaisser.  Enfin,  quand  il  eut  mis  à  son  gré,  entre 
lui  et  moi,  toute  la  distance  cjui  pouvoit  donner  du 
prix  à  la  grâce  qu  il  m  alloit  faire,   il  m'aocorda  le 
baiser  de  paix  dans  un  léger  emJjrassement  qui  res- 
sembloit  à  l'accolade  que  le  roi  donne  aux  nouveaux 
chevaliers.  Je  tombois  des  nues,  j  étois  ébahi,  je  ne 
savois  que  dire,  je  ne  trouvois  pas  un  mot.  Toute 
cette  scène  eut  1  air  de  la  réprimande  qu  un  précep- 
teur fait  à  son  disciple,  en  lui  faisant  grâce  du.  fouet. 
Je  n'v  pense  jamais  sans  sentir  combien  sont  trom- 
peurs les  jugements  fondés^ur  l'apparence ,  auxquels 
le  vulgaire  donne  tantlie  poids,  et  combien  souvent 
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l'audace  et  la  fierté  sont  du  côté  du  coupable,  la  honte 
et  1  embarras  du  côté  de  1  innocent. 

Nous  étions  réconciliés;  c'étoit  toujours  un  soula- 
gement pour  mon  cœur,  que  toute  querelle  jette  dans 
des  angoisses  mortelles.  On  se  doute  bien  qu'une  pa- 
reille réconciliation  ne  changea  pas  ses  manières;  elle 
m'ôta  seulement  le  droit  de  m'en  plaindre.  Aussi  pris- 
je  le  parti  d'endurer  tout,  et  de  ne  dire  plus  rien. 

Tant  de  chagrins  ,  coup  sur  coup,  me  jetèrent  dans 
un  accablement  qui  ne  me  laissoit  guère  la  force  de 
reprendre  l'empire  de  moi-même.  Sans  réponse  de 
Saint-Lambert  ,  négligé  de  madame  d'Houdetot,  n'o- 
sant plus  m'ouvrir  à  personne,  je  commençai  de 
craindre  qu  en  faisant  de  l'amitié  l'idole  de  mon  cœur, 
je  n'eusse  employé  ma  vie  à  sacrifier  à  des  chimères. 
Épreuve  faite,  il  ne  restoit  de  toutes  mes  liaisons  que 
deux  hommes  qui  eussentconservé  toute  mon  estime, 
et  à  qui  mon  cœur  pût  donner  sa  confiance  :  Duclos, 
que  depuis  ma  retraite  à  1  Hermitage  j'avois  perdu 
de  vue,  et  Saint-Lambert.  Je  crus  ne  pouvoir  bien  ré- 
parer mes  torts  envers  ce  dernier  qu  en  lui  déchar- 
geant mon  cœur  sans  réserve;  et  je  résolus  de  lui  faire 
pleinement  mes  confessions  en  tout  ce  qui  ne  com- 
promettoit  pas  sa  maîtresse.  Je  ne  doute  pas  que  ce 
choix  ne  fût  encore  un  piège  de  ma  passion  ,  pour  me 
tenir  plus  rapproché  d'elle;  mais  il  est  certain  que  je 
me  serois  jeté  dans  les  bras  deîson  amant  sans  réserve, 
que  je  me  serois  mis  pleinement  sous  sa  conduite,  et 
que  j'aurois  poussé  la  franchise  aussi  loin  qu  elle  pou- 
voit  aller.  J'étois  prêt  à  lui  écrire  une  seconde  lettre, 
à. laquelle  j'étois  sûr  qu'il  auroit  répondu,  quand  j'ap- 
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pris  la  triste  cause  de  son  silence  sur  la  première.  Il 
n'avoit  pu  soutenir  jusqu'au  bout  les  fatigues  de  cette 
campagne.  Madame  d'Épinav  m'apprit  qu'il  venoit 
d'avoir  une  attaque  de  paralysie;  et  madame  d'Hou- 
detot ,  que  son  affliction  finit  par  rendre  malade  elle- 
même  ,  et  qui  fut  hors  d'état  de  m'écrire  sur-le-champ , 
me  marqua  deux  ou  trois  jours  après,  de  Paris  où 
elle  étoit  alors,  qu'il  se  faisoit porter  à  Aix-la-Chapelle 
pour  y  prendre  les  bains.  Je  ne  dis  pas  que  cette  triste 
nouvelle  m'affligea  comme  elle;  mais  je  doute  que  le 
serrement  de  cœur  qu'elle  me  donna  fût  moins  pé- 
nible que  sa  douleur  et  ses  larmes.  Le  chagrin  de  le 
savoir  dans  cet  état,  augmenté  parla  crainte  que  l'in- 
quiétude n'eût  contribué  à  l'y  mettre ,  me  toucha  plus 
que  tout  ce  qui  m'étoit  arrivé  jusqu'alors;  et  je  sentis 
cruellement  qu'il  me  manquoit,  dans  ma  propre  es- 
time, la  force  dont  j'avois  besoin  pour  supporter  tant 
de  déplaisir.  Heureusement,  ce  généreux  ami  ne  me 
laissa  pas  long-temps  dans   cet  accablement;   il  ne 
m'oublia  pas,  malgré  son  attaque,  et  je  ne  tardai  pas 
d  apprendre  par  lui-même  que  j  avois  trop  mal  jugé 
de  ses  sentiments  et  de  son  état.  Mais  il  est  temps 
d  en  venir  à  la  grande  révolution  de  ma  destinée,  à  la 
catastrophe  qui  a  partagé  ma  vie  en  deux  parties  si 
différentes,  et  qui,  d  une  bien  légère  cause,  a  tiré  de 
si  terribles  effets. 

Un  jour  que  je  ne  songeois  à  rien  moins,  madame 
d'Épinay  m'envoya  chercher.  En  entrant,  j'aperçus 
dans  ses  yeux  et  dans  toute  sa  contenance  un  air  de 
trouble,  dont  je  fus  d'autant  plus  frappé ,  que  cet  air 
ne  lui  étoit  point  ordinaire,  personne  au  monde  ne 
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sachant  mieux  qii  elle  gouverner  son  visage  et  ses 
mouvements.  Mon  ami,  me  dit-elle,  je  pars  pour  Ge- 
nève;  ma  poitrine  est  en  mauvais  état,  ma  santé  se 
délabre  au  point  que ,  toute  chose  cessante ,  il  faut  que 
j'aille  voir  et  consulter  ïroncliin.  Cette  résolution,  si 
brusquement  prise  et  à  1  entrée  de  la  mauvaise  saison , 
m'étonna  d'autant  plus  que  jeTavois  quittée  trente-six 
heures  auparavant  sans  qu  il  en  fût  question.  Je  lui 
demandai  qui  elle  emméneroit  avec  elle.  Elle  me  dit 
qu'elle  emméneroit  son  fils  avec  M.  deLinant;  et  puis 
elle  ajouta  négligemment:  Et  vous,  mon  ours,  ne 
viendrez  vous  pas  aussi?  Comme  je  ne  crus  pas  qu'elle 
parlât  sérieusement,  sachant  que  dans  la  saison  où 
nous  entrions  j'étois  à  peine  en  état  de  sortir  de  ma 
chambre,  je  plaisantai  sur  l'utilité  du  cortège  d'un 
malade  pour  un  autre  malade;  elle  parut  elle-même 
n'en  avoir  pas  fait  tout  de  bon  la  proposition,  et  il 
n'en  fut  plus  question.  Nous  ne  parlâmes  plus  que 
des  préparatifs  de  son  voyage,  dont  elle  s'occupoit 
avec  beaucoup  de  vivacité,  étant  résolue  à  partir  dans 
quinze  jours. 

Je  a  avois  pas  besoin  de  beaucoup  de  pénétration 
pour  comprendre  qu  il  y  avoit  à  ce  voyage  un  motif 
secret  qu'on  me  taisoit.  Ce  secret,  qui  n'en  étoit  un 
dans  toute  la  maison  que  pour  moi ,  fut  découvert  dès 
le  lendemain  par  Thérèse,  à  quiTeissier,  le  maître- 
d  hôtel,  qui  le  savoit  de  la  ferame-de-cbarabre,  le  ré- 
véla. Quoique  je  ue  doive  pas  ce  secret  à  madame 
d'Epinay ,  puisque  je  ne  le  tiens  pas  d'elle  ,  il  est  trop 
lié  avec  ceux  que  j'en  tiens,  pour  que  je  puisse  l'en 
séparer  :  ainsi  je  me  tairai  sur  cet  article.  Mais  ces 
II.  20 
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secrets,  qui  jamais  ne  sont  sortis  ni  ue  sortiront  de 
ma  bouche  ni  de  ma  plume,  ont  été  sus  de  trop  de 
gens  pour  pouvoir  être  i^^norés  dans  tous  les  entours 
de  madame  d  Epinay .  * 

'Le  motif, secret,  et  maintenant  tiopljien  connu,  du  voyage  de 
madame  d'Epinay,  etoit  sa  grossesse,  fruit  de  sa  liaison  avec 
Griinm,  On  en  pourroit  cependant  douter  aujourd'hui,  vu  les  cir- 
constances accessoires  liées  à  ce  voyage.  En  effet,  non  seulement  Ife 
fils  de  madame  d'Epinay  et  son  gouverneur  l'accompagnèrent  et 
ne  la  quittèrent  point ,  mais  M.  d'Epinay  lui-même ,  au  refus  de 
Rousseau ,  se  décida  à  prendre  sa  place ,  et  conduisit  sa  femme  jus- 
qu'à Genève.  Comment  celie-ci,  dans  sa  situation  ,  put-elle  accepter 
de  tels  compagnons  de  voyage?  Comment,  pour  le  lieu  de  sa  dé- 
livrance ,  put-elle  choisir  elle  même  une  ville  telle  que  Genève,  oîi 
elle  devoil  attirer  et  attira  réellement  tous  les  regards?  Toutes  ce» 
circonstances  semblent  pleinement  en  contradiction  avec  le  fait 
énoncé  ci-dessus,  et  cependant  ce  fait  étoit  alors  notoire,  et  les  ré- 
licences de  Rousseau  ne  servent  qu'à  1  établir  encore  plus  positive- 
ment. La  contradiction  s'explique  par  un  autre  fait  dont  l'idée  sans 
doute  est  affreuse,  et  qu'il  faut  pourtant  admettre  comme  suite  né- 
cessaire du  premier.  Si  nous  n'hésitons  pas  à  présenter  une  telle 
idée  au  lecteur ,  c'est  que ,  d'une  part ,  la  vérité  de  ce  second  fait  nous 
est  garantie  par  une  autorité  non  suspecte,  et  que,  de  l'autre,  la 
mémoire  de  madame  d'Epinay,  qu'ellf;  n'a  pas  craint  de  déshonorer 
elle-même,  peut  supporter  cette  atteinte  nouvelle,  qui  ne  sera, 
après  tout,  qu'un  exemple  déplus  des  suites  qu'entraîne  une  con- 
duite imprudente  et  désordonnée.   Revenons  à  Rousseau. 

Ce  qui  paroît  bien  certain ,  c'est  qu'en  lui  faisant  une  lui  d  ac- 
compagner madame  d'Epinay,  on  vouloit  donner  à  ce  voyage  nu 
certain  appareil,  et  satisfaire  ainsi  la  vanité  de  la  dame  aux  dépens 
du  philosophe,  qui  n'eut  paru  que  son  humble  suivant,  et  peut- 
être  pis  encore.  Ajoutons  qu'instruits  de  cette  passion  fatale  que 
Rousseau  avoit  conçue  pour  madame  d'Houdetot,  Grimm  et  ma- 
dame d'Epinay  le  niettoient  ainsi  à  l'épreuve,  tout  prêts  à  joindre 
à  l'accusation  d'ingratitude  celle  d  être  retenu  par  un  penchant  cou- 
pable, que  madame  d'Houdetot  auroit  été  au  moins  soupçonnée 
d'encouraorer. 
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Instruit  du  vrai  motif  de  ce  voyaf^e,  j'aurois  re- 
connu la  secrète  impulsion  d  nue  main  ennemie,  dans 
la  tentative  de  m'y  tiaire  le  chaperon  de  madame 
d'Épinay;  mais  elle  avoit  si  peu  insisté,  que  je  persistai 
à  ne  point  regarder  cette  tentative  comme  sérieuse ,  et 
je  ris  seulement  du  beau  personnage  que  j'aurois  fait 
là,  si  j'eusse  eu  la  sottise  de  m'en  charger.  Au  reste  , 
elle  gagna  beaucoup  à  mon  refus,  car  elle  vint  à  bout 
d  engager  son  mari  même  à  1  accompagner. 

Quelques  jours  après,  je  reçus  de  Dideiot  le  billet 
que  je  vais  transcrire.  Ce  billet  seulement  plié  en  deux , 
de  manière  que  tout  le  dedans  se  lisoit  sans  peine , 
me  fut  adressé  chez  madame  d'Epinay,  et  recom- 
mandé à  M.  de  Linant,  le  gouverneur  du  fils  et  le 
confident  de  la  mère. 

Billet  de  Diderot ,  liasse  A  ,  n°  52. 

«  Je  suis  fait  pour  vous  aimer  et  pour  vous  donner 
«  du  chagrin.  J'apprends  que  madame  d'Épinay  va  à 
«Genève,  et  je  n  entends  point  dire  que  vous  l'ac- 
«  compagniez.  Mon  ami,  content  de  madame  d'Épi- 
«nay,  il  faut  partir  avec  elle  :  mécontent,  il  faut 
«  partir  beaucoup  plus  vite.  Etes-vous  surchargé  du 
«poids  des  obligations  que  vous  lui  avez?  voilà  une 
«  occasion  de  vous  acquitter  en  partie  et  de  vous  sou- 
«  lager.  Trouverez-vous  une  autre  occasion  dans  votre 
«  vie ,  de  lui  témoigner  votre  reconnoissance  ?  Elle 
«  va  dans  un  pays  où  elle  sera  comme  tombée  des 
«  nues.  Ede  est  malade  :  elle  aura  besoin  d  amuse- 
«  ment  et  de  distraction.  L  hiver  !  voyez,  mon  am-i. 
«  L'objection  de  votre  santé  peut  être  beaucoup  plus 

20. 
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«  forte  que  je  ne  la  crois.  Mais  ctes-vous  plus  mai  au- 
« jourd'hiii  que  vous  ne  létiez  il  y  a  un  mois,  et  que 
«  vous  ne  le  serez  au  commencement  du  printemps? 
«  Ferez-vous  dans  trois  mois  d'ici  le  voyage  plus  com- 
«  mollement  qu'aujourd'hui?  Pour  moi  je  vous  avoue 
«que  si  je  ne  pouvois  supporter  la  chaise,  je  pren- 
«  drois  un  bâton  et  je  la  suivrois.  Et  puis  ne  craipnez- 
«  vous  point  qu'on  ne  mésinterpréte  votre  conduite? 
«Ou  vous  soupçonnera,  ou  d'ingratitude,  ou  d'un 
«  autre  motif  secret.  Je  sais  bien  que,  quoi  que  vous 
«fassiez,  vous  aurez  toujours  pour  vous  le  tcmoi- 
«  gnage  de  votre  conscience  :  mais  ce  témoignage  suf- 
«  fit-il  seul,  et  est-il  permis  de  négliger  jusqu'à  certain 
«  point  celui  des  autres  hommes?  Au  reste,  mon  ami, 
«  c'est  pour  m'acquitter  avec  vous  et  avec  moi,  que  je 
«  vous  écris  ce  billet.  S'il  vous  déplaît,  jetez-le  au  feu, 
«  et  qu'il  u  en  soit  non  plus  question  que  s'il  n'eût 
«jamais  été  écrit.  Je  vous  salue,  vous  aime,  et  vous 
«  embrasse.  » 

Le  tremblement  de  colère,  l'éblouissement  qui  me 
gagnoient  en  lisant  ce  billet,  et  qui  me  permirent  à 
peine  de  l'achever ,  ne  m'empêchèrent  pas  d'y  remar- 
quer l'adresse  avec  laquelle  Diderot  y  alfectoit  un  ton 
plus  doux,  plus  caressant,  plus  honnête  que  dans 
toutes  ses  autres  lettres,  dans  lesquelles  il  me  trai- 
toit  tout  au  plus  de  mon  cher,  sans  daigner  m'y  don- 
ner le  nom  d  ami.  Je  vis  aisément  le  ricochet  par  le- 
quel me  venoit  ce  billet,  dont  la  suscription,  la  forme 
et  la  marche  déceloient  même  assez  maladroitement 
le  détour  :  car  nous  nous  écrivions  ordinairement 
par  la  poste  ou  par  le  messager  de  Montmorenci,  et 
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ce  fut  la  première  et  Tunique  fois  qu'il  se  servit  de 
cette  voie-là. 

Quand  le  premier  transport  de  mon  indignation 
me  permit  d'écrire,  je  lui  traçai  précipitamment  la 
réponse  suivante,  que  je  portai  sur-le-champ,  de 
niermitage  oii  j'étois  pour  lors,  à  la  Chevrette,  pour 
la  montrer  à  madame  d'Epinay,  à  qui  dans  mon 
aveugle  colère  je  la  voulus  lire  moi-même,  ainsi  que 
le  billet  de  Diderot. 

«  Mon  cher  ami,  vous  ne  pouvez  savoir  ni  la  force 
«  des  obligations  que  je  puis  avoir  à  madame  d'Epi- 
«  nay ,  ni  jusqu'à  quel  point  elles  me  lient,  ni  si  elle  a 
«  réellement  besoin  de  moi  dans  son  voyage,  ni  si  elle 
«désire  que  je  laccompagne,  ni  s  il  m'est  possible 
^  de  le  faire,  ni  les  raisons  que  je  puis  avoir  de  m'en 
«  abstenir.  Je  ne  refuse  pas  de  discuter  avec  vous  tous 
«ces  points;  mais,  en  attendant,  convenez  que  me 
«prescrire  si  affirmativement  ce  que  je  dois  faire, 
<i  sans  vous  être  mis  en  état  d'en  juger,  c'est,  mon 
«  cher  philosophe,  opiner  en  franc  étourdi.  Ce  que  je 
«  vois  de  pis  à  cela,  est  que  votre  avis  ne  vient  pas  de 
«  vous.  Outre  que  je  suis  peu  d'humeur  à  me  laisser 
«mener  sous  votre  nom  par  le  tiers  et  le  quart,  je 
«  trouve  à  ces  ricochets  certains  détours  qui  ne  vont 
«  pas  à  votre  franchise,  et  dont  vous  ferez  bien,  pour 
«  vous  et  pour  moi,  de  vous  abstenir  désormais. 

«Vous  craignez  qu'on  n'interprète  mal  ma  con- 
«  duite  ;  mais  je  défie  un  cœur  comme  le  vôtre  d'oser 
«  mal  penser  du  mien.  D'autres,  peut-être,  parleroient 
«  mieux  de  moi  si  je  leur  ressemblois  davantage.  Que 
a  Dieu  me  préserve  de  me  faire  approuver  d'eux  !  Que 
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«ies  méchants  m'épient  et  m'interprètent:  Rousseau 
ft  n'est  pas  fait  pour  les  craindre,  ni  Diderot  pour  les 
«  écouter. 

<'  Si  votre  billet  m'a  déplu ,  vous  voulez  que  je  le 
«  jette  au  feu ,  et  qu'il  n'en  soit  plus  question.  Pensez- 
«  vous  q«  on  oublie  ainsi  ce  qui  vient  de  vous?  Mon 
«  cher,  vous  faites  aussi  bon  marché  de  mes  larmes 
«  dans  les  peines  que  vous  me  donnez,  que  de  ma  vie 
«  et  de  ma  santé  dans  les  soins  que  vous  m'exhortez  à 
«  prendre.  Si  vous  pouviez  vous  corriger  de  cela , 
n  votre  amitié  m  en  seroit  plus  douce,  etjen  devien- 
«  drois  moins  à  plaindre  » 

En  entrant  dans  la  chambre  de  madame  d  Epinay, 
^e  trouvai  Grinim  avec  elle,  et  j'en  fus  charmé.  Je  leur 
ius  à  haute  et  claire  voix  mes  deux  lettres  avec  une 
intrépidité  dont  je  ne  me  sejx>is  pas  cru  capable,  et 
j'y  ajoutai,  en  finissant,  quelques  discours  qui  ne  la 
démentoient  pas.  A  cette  audace  inattendue  dans  un 
homme  ordinairement  si  craintif,  je  les  vis  l'un  et 
l'autre  atterrés,  abasourdis,  ne  répondant  pas  un  mot; 
je  vis  surtout  cet  homme  arrogant  baisser  les  yeux 
à  terre,  et  n'oser  soutenir  les  étincelles  de  mes  re- 
gards :  mais  dans  le  même  instant,  au  fond  de  son 
cœur  il  juroit  ma  perte,  et  je  suis  sûr  qu  ils  la  concer- 
tèrent avant  de  se  séparer. 

Ce  fut  à  peu  près  dans  ce  temps-là  que  je  reçus 
enfin  par  madame  d'Houdetot  la  réponse  de  Saint- 
Lambert  (liasse  A,  n«  67),  datée  encore  de  Wolfen- 
butel,  peu  de  jours  après  son  accident,  à  ma  lettre 
qui  avoit  tardé  long-temps  en  route.  Cette  réponse 
m  apporta  des  consolations,  dont  j'avois  grand  besoin 
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dans  ce  moment-là  par  les  témoignages  d'estime  et 
cVaiiiitié  dont  elle  étoit  pleine,  et  quitiie  donnèrent  le 
couraj^e  et  la  force  de  les  mériter.  Dès  ce  moment,  je 
fis  mon  devoir;  mais  il  est  constant  que  si  Saint- 
Lambert  se  fut  trouvé  moins  sensé,  moins  généreux, 
moins  honnête  homme,  j'étois  perdu  sans  letour, 

I>a  saison  devenoit  mauvaise,  etlon  commençoit  à 
quitter  la  campagne.  Madame  d  Houdelot  me  marqua 
le  jour  où  elle  comptoit  venii^  faire  ses.  adieux  à  la 
vallée,  et  me  donna  rendez-vous  à  Eaubonne.  Ce  jour 
se  ti'ouva  par  hasard  le  même  où  madame  d  Epinay 
quiitoit  la  Chevrette  pour  aller  à  Paris  achever  les 
préparatifs  de  son  voyage.  Heureusement  elle  partit  le 
matin,  et  j  eus  le  temps  encore,  en  la  quittant,  daller 
dîner  avec  sa  belle-sœur.  J  avois  la  lettre  de  Saint- 
Lambert  dans  ma  poche;  je  la  relus  plusieurs  fois 
on  marchant.  Cette  lettre  me  servit  d'égide  contre  ma 
foiblesse.  Je  fis  et  tins  la  résolution  9è  ne  \o\v  plus  eu 
madame  d  Houdetot  que  mon  amie  et  la  maîtresse  de 
ukon  ami;  et  je  passai  tète  à  tête  avec  elle  quatre  ou 
cinq  heures  dans  un  calme  délicieux,  préférable  infi- 
niment, même  quant  à  la  jouissance,  à  ces  accès  de 
fièvre  ardente,  que  jusqu'alors  j'avois  eus  auprès 
d'elle.  «Comme  elle  savoit  trop  que  mon  cœur  n'étoit 
pas  changé,  elle  fut  sensible  aux  efforts  que  j'avois 
faits  pour  me  vaincre;  elle  m  en  estima  davantage,  et 
j'eus  le  plaisir  de  voir  que  son  amitié  pour  moi  n'étoit 
point  éteinte.  Elle  m  annonça  le  prochain  retour  de 
Saint-Lambert,  qui ,  quoique  assez  bien  rétabli  de  son 
attaque,  n'étoit  plus  en  état  de  soutenir  les  fatigues  de 
la  guerre,  et  quittoit  le  service  poiu'  venir  vivre  paisi- 
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blement  auprès  d  elle.  Nous  formâmes  le  projet  char- 
mant d'une  étroite  société  entre  nous  trois,  et  nous 
pouvions  espérer  que  l'exécution  de  ce  projet  seroit 
durable,  vu  que  tous  les  senliments  qui  peuvent  unir 
des  cœurs  sensibles  et  droits  en  faisoient  la  base,  et 
que  nous  rassemblions  à  nous  trois  assez  de  talents  et 
de  connoissances  pour  nous  suffire  à  nous-mêmes,  et 
n'avoir  besoin  d'aucun  supplément  étranj^er.  Hélas! 
en  me  livrant  à  l'espoir  d'une  si  douce  vie,  je  ne  son- 
gfeois  guère  à  celle  qui  m'attendoit. 

'  Nous  parlâmes  ensuite  de  ma  situation  présente 
avec  madame  d'Ej>inay.  Je  lui  montrai  la  lettre  de 
Diderot,  avec  ma  réponse;  je  lui  détaillai  tout  ce  qui 
s'étoit  passé  à  ce  sujet,  et  je  lui  déclarai  la  résolution 
où  j  étois  de  quitter  1  Hermita{je.  Elle  s'y  opposa  vi- 
vement, et  par  des  raisons  toutes  puissantes  sur  mon 
cœur.  Elle  me  témoigna  combien  elle  anroit  désiré 
que  j  eusse  fait  lH^oyage  de  Genève,  prévoyant  qu  on 
lie  manqueroit  pas  de  la  compiomettre  dans  mon 
i^fus  :  ce  que  la  lettre  de  Diderot  scmbloit  annoncer 
d  avance.  Cependant,  comme  elle  savoit  mes  raisons 
aussi  bien  que  moi-même,  elle  n  insista  pas  sur  cet 
article;  mais  elle  me  conjura  d'éviter  tout  éclat,  à 
quelque  prix  que  ce  pût  être,  et  de  pallier  mon  refus 
de  raisons  assez  plausibles  pour  éloigner  iinjuste 
soupçon  qu'elle  pût  y  avoir  part.  Je  lui  dis  qu'elle  ne 
ra'imposoit  pas  une  tâche  aisée;  mais  que,  résolu 
d'expier  mes  torts  au  prix  même  de  ma  réputation,  je 
■voulois  donner  la  préférence  à  la  sienne,  en  tout  ce 
que  Ihonneur  me  permettroit  d'endurer.  On  connoîtra 
bientôt  si  j'ai  su  remplir  cet  engagement. 
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Je  le  puis  jurer,  loin  que  ma  passion  malheureuse 
eût  rien  perdu  de  sa  force,  je  n'aimai  jamais  ma  So- 
pliie  aussi  vivement,  aussi  tendrement  cjue  je  fis  ce 
jour-là.  Mais  telle  fut  Timpression  que  firent  sur  moi 
la  lettre  de  Saint-Lambert,  le  sentiment  du  devoir  et 
riiorreur  de  la  perfidie,  que,  dmant  toute  cette  en- 
trevue, mes  sens  me  laissèrent  pleinement  en  paix 
auprès  d'elle,  et  que  je  ne  fus  pas  même  tenté  de  lui 
baiser  la  main.  En  partant,  elle  m'embrassa  devant 
ses  gens.  Ce  baiser,  si  différent  de  ceux  que  je  lui 
avois  dérobés  quelquefois  sous  les  feuillages,  me  fut 
garant  que  j'avois  repris  l'empire  de  moi-même  :  je 
suis  presque  assuré  que  si  mon  cœur  avoit  eu  le  temps 
de  se  raffermir  dans  le  calme,  il  ne  me falloit  pas  trois 
mois  pour  être  guéri  radicalement. 

Ici  finissent  mes  liaisons  personnelles  avec  madame 
d'Houdetot...  :  liaisons  doiit  chacun  a  pu  juger  sur  les 
apparences  selon  les  dispositions  de  son  propre  cœur, 
mais  dans  lesquelles  la  passion  que  m'inspira  cette  ai- 
mable femme  ,  passion  la  plus  vive  peut-être  qu'aucun 
homme  ait  jamais  sentie,  s'honorera  toujours  entre 
le  ciel  et  nous,  des  rares  et  pénibles  sacrifices  faits  par 
tous  deux  au  devoir,  à  Ihonneur,  à  l'amour,  et  à  l'a- 
mitié. ISous  nous  étions  trop  élevés  aux  yeux  l'un  de 
l'autre,  pour  pouvoir  nous  avilir  aisément.  Il  faudroit 
être  indigne  de  toute  estime,  pour  se  résoudre  à  en 
perdre  une  de  si  haut  prix ,  et  lénergie  même  des 
sentiments  qui  pouvoient  nous  rendre  coupables  fut 
ce  qui  nous  empêcha  de  le  devenir. 

C  est  ainsi  qu  après  une  si  longue  amitié  pour  lune 
de  ces  deux  femmes ,  et  un  si  vif  amour  ppur  l'autre, 
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je  leur  fis  séparément  mes  adieux  en  un  même  jour  ; 

à  l  une  pour  ne  Ja  revoir  de  raa  vie,  à  Tautrc  pour  ne 

la  revoir  que  deux  fois  dans  les  occasions  que  je  dirai 

ici-après. 

Après  leur  départ,  je  me  trouvai  dans  un  grand  era- 
Jjarias  pour  remplir  tant  de  devoirs  pressants  et  con- 
tradictoires, suites  de  mes  imprudences.  8ij  eusse  été 
idansmon  état  naturel,  après  la  proposition  et  le  refus 
de  ce  voyage  de  Genève,  je  n'avois  quà  rester  tran- 
quille, et  tout  étoit  dit.  Riais  j  en  avois  sottement  fait 
une  affaire  qui  ne  pouvoit  rester  dans  létat  où  elle 
étoit,  et  je  ne  pouvois  me  dispenser  de  toute  ultérieure 
explication,  qu  en  quittant  THermitage;  ce  que  je 
venois  de  promettre  à  madame  d  Houdetot  de  ne  pas 
faire,  au  moins  pour  le  moment  présent.  Déplus , elle 
avoit  exigé  que  j'excusasse  auprès  de  mes  soi-disants 
amis,  le  refus  de  ce  voyage,  afin  qu'on  ne  lui  imputât 
pas  ce  refus.  Cependant  je  n  en  pouvois  alléguer  la 
\^ritable  cause,  sans  outrager  madame  d'Epinay,  à 
qui  je  devois  certainement  de  la  reconnoissance,  après 
tout  ce  qu'elle  avoit  fait  pour  moi.  Tout  bien  consi- 
déré ,  je  me  trouvai  dans  la  dure  mais  indispensable 
alternative  de  manquer  à  madame  d  Épinay,  à  ma- 
dame d  Houdetot,  ou  à  moi-même,  et  je  pris  le  der- 
nier parti.  Je  le  pris  hautement,  pleinement,  sans 
tergiverser,  et  avec  une  générosité  digne  assurément 
de  laver  les  fautes  qui  m'avoient  réduit  à  cette  extré- 
mité. Ce  sacrifice,  dont  mes  ennemis  ont  su  tirer 
parti ,  et  qu  ils  attendoient  peut-être,  a  fait  la  ruine  de 
ma  réputation  ,  etm'aôté,  par  leurs  soins,  l'estime 
publique;  mais  il  m'a  rendu  la  mienne,  et  m'a  consolé 


PARTIE  II,  LIVRE  IX.  (1757)  3l5 

clans  mes  malheurs.  Ce  n'est  pas  la  dernière  fois, 
comme  on  verra,  que  j  ai  fait  de  pareils  sacrifices, 
ni  la  dernière  aussi  qu'on  sen  est  prévalu  pour 
nraccabler. 

Grimm  étoit  le  seui  qui  parût  n'avoir  pris  aucune 
part  dans  cette  affaire;  de  ce  fut  à  lui  que  je  résolus 
m  adresser.  Je  lui  écrivis  une  longue  l€ttre,  dans 
laquelle  j'exposai  le  ridicule  de  vouloir  me  faire  un 
devoir  de  ce  voyage  de  Geoève,  l'inutilité,  l'embarras 
même  dont  j'y  aurois  été  à  madame  d  Épinay,  et  les 
inconvénients  qui  en  auroient  résulté  poiir  moi-même. 
Je  ne  résistai  pas,  dans  cette  lettre,  à  la  tentation  de 
lui  laisser  voir  que  j'étois  instruit,  et  qu  il  me  pa- 
loissoit  singulier  qu  on  prétendît  que  c' étoit  à  moi  de 
faire  ce  voyage,  tandis  que  lui-même  s'en  dispensoit, 
et  qu'on  ne  faisoit  pas  meution  de  lui.  Cette  lettre  ,011 
faute  de  pouvoir  dire  nettement  mes  raisons,  je  fus 
forcé  de  battre  souvent  la  campagne,  m'auroit  donné 
dans  le  public  lapparence  de  bien  des  torts;  mais  elle 
êtoit  «n  •exemple  de  retenue  et  de  discrétion  pour  les 
gens  qui,  comme  Grimm,  étoient  au  fait  des  choses 
que  j'y  taisois ,  et  qui  justifioient  pleinement  ma  con- 
duite. Je  ne  cragnis  pas  même  démettre  un  préjugé 
de  pius  contre  moi ,  en  prêtant  l'avis  de  Diderot  à  mes 
autres-amis,  pour  insinuer  que  madame  d'Houdetot 
avoit  pensé  de  même,  comme  il  étoit  vrai ,  et  taisant 
que,  sur  mes  raisons,-  elle  avoit  changé  d'avis.  Je  ne 
pouvois  mieux  la  disculper  du  soupçon  de  conniver 
avec  moi ,  qu'en  paroissant ,  sur  ce  point ,  mécontent 
délie. 

Cette  lettre  finissoit  par  un  acte  de  confiance,  dont 


3l6  LES  .CO^'FESSIOXS. 

tout  autre  homme  auroitété  touché  ;  car  en  exhortant 
Grimm  à  peser  mes  raisons  et  à  me  marquer  après 
cela  son  avis,  jehii  marquois  que  cet  avisseroit  suivi, 
quel  quilpût  être:  et  c'étoit  mon  intention,  eùt-il 
même  opiné  pour  mon  départ;  car  M.  d'Épinays'étant 
fait  le  conducteur  de  sa  femme  dans  ce  vovage,  le 
mien  prenoit  alors  un  coup  d'œil  tout  différent  :  au 
lieu  que  c  étoit  moi  d  abord  qu  on  voulut  charger  de 
cet  emploi,  et  qu  il  ne  fut  question  de  lui  qu  après 
mon  refus. 

La  réponse  de  Grimm  se  fit  attendre;  elle  fut  sin- 
gulière. Je  vais  la  transcrire  ici.  (^"oyezliasse  A  ,  n^Sg.) 

«  Le  départ  de  madame  d'Epinay  est  reculé;  son 
'<  fils  est  malade ,  il  faut  attendre  qu  il  soit  rétabli.  Je 
"  lèverai  à  votre  lettre.  Tenez-vous  tranquille  à  votre 
«  Hermitage.  Je  vous  ferai  passer  mon  avis  à  temps. 
«  Comme  elle  ne  partira  sûrement  pas  de  quelques 
«■  jours  ,  rien  ne  presse.  En  attendant,  si  vous  le  jugez 
'(  à  propos,  vous  pouvez  lui  faire  vos  offres,  quoique 
«  cela  me  paroisse  encore  assez  égal.  Car,  connoissant 
«■  votre  position  aussi  bien  que  vous-même ,  je  ne  doute 
'<  point  qu  elle  ne  réponde  à  vos  offres  comme  elle  le 
«  doit;  et  tout  ce  que  je  vois  à  gagnera  cela  ,  c  est  que 
«  vous  pourrez  dire  à  ceux  qui  vous  pressent  que  si 
«  vous  n'avez  pas  été,  ce  u  est  pas  faute  de  vous  être 
«  offert.  Au  reste,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  voulez 
«  absolument  que  le  philosophe  soit  le  porte-voix  de 
«tout  le  monde,  et  parceque  son  avis  est  que  vous 
«  partiez ,  pourquoi  vous  imaginez  que  tous  vos  amis 
«  prétendent  la  même  chose.  Si  vous  écrivez  à  madame 
"d'Epinay,  sa  réponse  peut  vous  servir  de  réplique 
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»  à  tous  ces  amis,  puisqu'il  vous  tient  tant  au  cœur 
«  de  leur  répliquer.  Adieu  :  je  salue  madame  Le  Vas- 
«  seur  et  le  Criminel.  »  ' 

Frappe  d'étonnement  en  lisant  cette  lettre,  je  cher- 
cliois  avec  inquiétude  ce  qu'elle  pouvoit  signifier,  et 
je  netrouvois  rien.  Comment  !  au  lieu  de  me  lépondre 
avec  simplicité  sur  la  mienne,  il  prend  du  temps* 
pour  y  rêver,  comme  si  celui  qu  il  avoit  déjà  pris  ne 
lui  avoit  passulfi.  Il  m'avertit  même  de  la  suspension 
dans  laquelle  il  me  veut  tenir,  comme  s  il  s'agissoit 
d  un  profond  problème  à  résoudre,  ou  comme  s'il 
importoit  à  ses  vues  de  m'ôier  tout  moyen  de  pénétrer 
son  sentiment,  jusqu'au  moment  qu  il  voudroit  me 
le  déclarer.  Que  signifient  donc  ces  précautions,  ces 
retardements ,  ces  mystères?  Est-ce  ainsi  qu'on  répond 
à  la  confiance?  Cette  allure  est-elle  celle  tie  la  droi- 
ture et  de  la  bonne  foi?  Je  chercliois  en  vain  quelque 
interprétation  favorable  à  cette  conduite;  je  n  en 
trouvois  point.  Quel  que  lut  son  dessein,  s'il  m'étoit 
contraire,  sa  position  en  facilitoit  l'exécution,  sans, 
que,  par  la  mienne,  il  me  fût  possible  d'y  mettre  ob- 
stacle. En  faveur  dans  la  maison  d  un  grand  prince , 
répandu  dans  le  monde,  donnant  le  ton  à  nos  com- 
munes sociétés,  dont  il  étoit  l'oracle,  il  pouvoit,  avec 
son  adresse  ordinaire,  disposer  à  son  aise  toutes  ses 
machines;  et  moi,  seul  dans  mon  Hermitage,  loin 
de  tout,  sans  avis  de  personne,  sans  aucune  commu- 

'  Le  père  Le  Vasseur,  que  sa  femme  menolt  un  peu  rudement, 
l'appeloit  le  Lieutenant  criminel.  Grinim  donnoit,  par  plaisanterie, 
le  même  nom  à  la  fille;  et  pour  abréger,  il  lui  plut  ensuite  d'en 
retrancher  le  premier  mot. 
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nication,  je  n'avois  d'autre  parti  que  d'attendre  et 
rester  en  paix:  soulementj'écrivis  à  madame  d'Épiuay, 
sur  la  maladie  do  son  fds,  une  lettre  aussi  honnête 
qu'elle  pouvoitVétre,  mais  où  je  ne  donnai  pas  dans  le 
piéfje  de  lai  ollrir  de  partir  avec  elle. 

Après  des  siècles  d  attente  dans  la  cruelle  incerti- 
tude oîi  cet  homme  barbare  m'avmt  plongé,  j'appris 
au  bout  de  huit  ou  dix  jours  que  madame  d  Epinay 
étoit  partie,  et  je  reçus  de  lui  une  seconde  lettre.  Elle 
u'étoit  que  de  sept  à  huit  lignes,  que  je  n'achevai  pas 
de  lire....  C'étoit  une  rupture,  mais  dans  des  termes 
tels  que  la  plus  infernale  haine  les  peut  dicter,  et  qui 
même  devenoient  bêtes  à  force  de  vouloir  être  offen- 
sants. Il  me  défendoit  sa  présence  comme  il  m'auroit 
défendu  ses  états.  Il  ne  manquoit  à  sa  lettre,  pour 
faire  rire,  que  d'être  lue  avec  plus  de  sang  froid.  Sans 
la  transcrire,  sans  même  en  achever  la  lecture  *,  je  la 
lui  renvoyai  sur-le-champ  avec  celle-ci  : 

*  Cette  lettre  de  Gilmm  à  Rousseau  est  rapportée  dans  les  Mé- 
moires de  madame  d'EpIuay  (toni.  III,  p.  169);  elle  n'est  pas  de 
sept  a  huit  lianes ,  elle  a  une  page  et  demie  d'impression.  On  remar- 
que aussi  que  l'intention  de  rompre  n'y  est  prononcée  <ju' à  la  fin  ; 
de  sorte  que  si  Rousseau  n'en  avoit  pas,  comme  il  le  dit  deux  fois, 
achevé  la  lecture,  il  n'auroit  pas  pu  connoître  celte  intention  ni  en 
parler  si  positivement.  Mais  il  y  a  plus  :  dans  une  lettre  à  madame 
d'IIoudetot,  du  8  novembre  lySy  (et  non  pas  1768,  comme  le  por- 
tent toutes  les  éditions),  il  lui  annonce  avoir  reçu  de  Grimm  une 
lettre  qui  l'a  fait  frémir,  et  qu'il  la  lui  a  renvoyée  à  l'instant,  de  peur 
de  la  lire  une  seconde  fois  ;  donc  il  l'avoit  lue  une  première.  —  L'in- 
térêt de  la  vérité  nous  a  fait  une  loi  de  faire  remarquer  ces  contra- 
dictions, dont  le  lecteur  indulgent  ne  tirera  pas  des  consé([uences 
trop  défavorables  à  notre  auteur,  s'il  veut  bien  considérer  l'ensem- 
ble des  circonstances  et  la  triste  position  où  l'avoient  mis,  d'une 
part,  son  caractère  ombrageux;  de  l'autre,  un  amour  insensé. 
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«  Je  me  lefusois  à  ma  juste  défiance,  j'achève  trop 
«  tard  de  vous  counoitre. 

«  Voilà  donc  la  lettre  que  votis  vous  êtes  donné  le 
«  loisir  de  méditer  :  je  vous  la  renvoie;  elle  n'est  pas 
«  pour  moi.  Vous  pouvez  montrer  la  mienne  à  toute 
«  la  terre,  et  me  haïr  ouvertement;  ce  seia  de  votre 
«  part  une  fausseté  de  moins.  » 

Ce  que  je  lui  disois,  qu'il  pouvoit  montrer  ma  pré- 
cédente lettre,  se  rapportoit  à  un  article  de  la  sienne, 
sur  lequel  on  pourra  juger  de  la  prolonde  adresse  qu'il 
mit  à  toute  celte  affaire. 

J'ai  dit  que  pour  gens  qui  nétoient  pas  au  fait,  ma 
lettre  pouvoit  donner  sur  moi  bien  des  prises.  Il  le  vit 
avec  joie;  mais  comment  se  prévaloir  de  cet  avantage 
sans  se  compromettre?  En  montrant  cette  lettrv?,  il 
s'exposoit  au  reproche  d'abuser  de  Ja  confiance  de 
son  ami. 

Pour  sortir  de  cet  embarras,  il  imagina  de  rompre 
avec  moi,  de  la  façon  la  plus  piquante  qu  il  fût  pos- 
sible, et  de  me  faire  valoir  dans  sa  lettre  la  grâce  qu  il 
me  faisoit  de  ne  pas  montrer  la  mienne,  il  étoit  bien 
sûr  que,  dans  lindignation  de  ma  colère,  je  me  re- 
fuserois  à  sa  feinte  discrétion,  et  lui  permettrois  de 
montrer  ma  lettre  à  tout  le  monde  :  c'étoit  précisé- 
ment ce  qu'il  vouloit,  et  tout  arriva  comme  il  Ta  voit 
arrangé.  Il  fit  courir  ma  lettre  dans  tout  Paris,  avec 

Sur  cette  même  lettre  de  Grimin,  au  surplus,  M.  de  Musset  ob- 
serve très  judicieusement  qu'il  est  fâcheux  ijue  Rousseau  la  l.ii  ait 
renvoyée.  «Grimin,  dit-il,  n'étant  mort  qu'en  1807,  a  vu  publier 
«  les  ConfaS'Ons,  et,  posses'seur  de  la  lettre,  a  pu  l'arranger  comme 
«  il  convfînoit  à  ses  intérêts.  Le  peu  de  rapport  entre  celte  lettre  et 
«  l'analyse  qu'en  donne  Jean-Jacques  permet  cette  supposition.  » 
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des  commentaires  de  sa  façon,  qui  pourtant  n'eurent 
pas  tout  le  succès  qu'il  s  en  étoit  promis.  On  ne  trouva 
pas  que  la  permission  de  montrer  ma  lettre,  qu'il 
avoit  su  m'extorquer,  l'exemptât  du  blâme  de  m'avoir  * 
si  léjùrement  pris  au  mot  pour  me  nuire.  On  deman- 
doit  toujours  quels  torts  personnels  j'avois  avec  lui, 
pour  autoriser  une  si  violente  haine.  Enfin,  l'on  irou- 
voit  que,  quand  j'aurois  eu  de  tels  torts  qui  Tauroient 
obligé  de  rompre ,  l'amitié ,  même  éteinte ,  avoit 
encore  des  droits  qu  il  auroit  dû  respecter.  Mais  mal- 
heureusement Paris  est  frivole;  ces  remarques  du 
moment  s'oublient;  1  absent  infortuné  se  néglige; 
l'homme  qui  prospère  en  impose  par  sa  présence;  le 
jeu  de  lintrigue  et  de  la  méchanceté  se  soutient,  se 
renouvelle,  et  bientôt  son  effet  sans  cesse  renaissant 
efface  tout  ce  qui  Ta  précédé. 

Voilà  comment,  après  m'avoir  si  long -temps 
trompé,  cet  homme  enfin  quitta  pour  moi  son  mas- 
que, persuadé  que,  dans  1  état  où  il  avoit  amené  les 
choses,  il  cessoit  d'en  avoir  besoin.  Soulagé  de  la 
crainte  d'être  injuste  envers  ce  misérable,  je  l'aban- 
donnai à  son  propre  cœur,  et  cessai  de  penser  à  lui. 
Huit  jours  après  avoir  reçu  cette  lettre,  je  reçus  de 
madame  d'Lpinay  sa  réponse,  datée  de  Genève,  à 
ma  précédente  (liasse  B,  n"  lo).  Je  compris,  au  ton 
qu  elle  y  prenoit  pour  la  jiremière  fois  de  sa  vie,  que 
1  un  et  l'autre,  comptant  sur  le  succès  de  leurs  me- 
sures, agissoient  de  concert,  et  que,  me  regardant 
comme  un  homme  perdu  sans  ressource,  ils  se  li- 
vroient  désormais  sans  risque  au  plaisir  d'achever  de 
m'écraser. 
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Mon  état,  en  elTet,  ctoit  des  pius  déplorables.  Je 
voyois  s  éloijjiier  de  moi  tons  mes  amis,  sans  qu'il  me 
fat  possible  de  savoir  ni  comment  ni  pourquoi.  Di- 
derot, (pu  se  vantoitde  me  rester,  de  me  rester  seul, 
et  (pii  de()uis  trois  mois  me  prom(;ttoiL  une  visite,  ne 
venoit  point.  L'biver  commençoit  à  se  faire  sentir,  et 
avec  lui  les  atteintes  de  mes  maux  habituels.  Mon  tem- 
pérament, quoique  vigoureux,  n'a  voit  pu  soutenir  les 
combats  de  tant  de  passions  contraires  :  jVtois  dans 
un  épuisement  qui  ne  me  laissoit  ni  force  ni  courage 
pour  résister  à  rien.  Quand  mes  engagements,  quand 
les  continuelles  représentations  de  Diderot  et  de  ma- 
dame d'Iîoudetot  m'auroient  permis  en  ce  moment  de 
quitter  rriermitage,  je  ne  savois  ni  où  aller  ni  com- 
ment me  traîner.  Je  restois  immobile  et  stupide,  sans 
pouvoir  agir  ni  penser.  La  seule  idée  d'un  pas  à  faire, 
d'une  lettre  à  écrire,  d'un  mot  à  dire,  me  faisoit  fré- 
mir. Je  ne  pouvois  cependant  laisser  la  lettre  de  ma- 
dame d'Epinay  sans  réplique,  à  moins  de  m'a  vouer 
digne  des  traitements  dont  elle  et  son  ami  m'acca- 
bloient.  Je  pris  le  parti  de  lui  notifier  mes  sentiments 
et  mes  résolutions,  ne  doutant  pas  un  moment  que, 
par  humanité,  par  générosité,  par  bienséance,  par 
les  bons  sentiments  quej'avois  cru  voir  en  elle,  malgré 
les  mauvais,  elle  ne  s'empressât  d'y  souscrire.  Voici 
ma  lettre. 

A  rHerniitage,  le  ?.3  novembre  i/Sj. 

«Si  l'on  mouroit  de  douleur,  je  ne  serois  pas  en 
«vie.  Mais  enfin  j  ai  pris  mon  parti.  L'amitié  est 
«éteinte  entre  nous,  madame;  mais  celle  qui  n'est 

II.  2  1 
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«plus  garde  encore  des  droits  que  je  sais  respecter. 
«Je  n'ai  point  oublié  vos  bontés  pour  moi,  et  vous 
f(  pouvez  compter  de  ma  part  sur  toute  la  reconnois- 
f(  sance  qu'on  peut  avoir  pour  quelqu'un  qu'on  ne  doit 
«  plus  aimer.  Toute  autre  explication  seroit  inutile  :  j'ai 
«  pour  moi  ma  conscience,  et  vous  renvoie  à  la  vôtre. 

«J'ai  voulu  quitter  l'Herraitage,  et  je  le  devois. 
«  Mais  on  prétend  qu  il  faut  que  j'y  reste  jusqu'au 
«  printemps;  et  puisque  mes  amis  le  veulent,  j'y  res- 
«  terai  jusqu'au  printemps,  si  vous  y  consentez.  » 

Cette  lettre  écrite  et  partie,  je  ne  pensai  plus  qu'à 
me  tranquilliser  à  l'Hermitage,  en  y  soignant  ma 
santé,  tâchant  de  recouvrer  des  forces,  et  de  prendre 
des  mesures  pour  en  sortir  au  printemps,  sans  bruit 
et  sans  afficher  une  rupture.  Mais  ce  n'étoit  pas  là  le 
compte  de  monsieur  Grimm  et  de  madame  d'Épinay , 
comme  on  verra  dans  un  moment. 

Quelques  jours  après,  j'eus  enfin  le  plaisir  de  re- 
cevoir de  Diderot  cette  visite  si  souvent  promise  et 
manquée.  Elle  ne  pouvoit  venir  plus  à  propos;  c'étoit 
mon  plus  ancien  ami;  c'étoit  presque  le  seul  qui  me 
restât  :  on  peut  juger  du  plaisir  que  j'eus  à  le  voir 
dans  ces  circonstances.  J'avois  le  cœur  plein,  je 
l'épanchai  dans  le  sien.  Je  l'éclairai  sur  beaucoup  de 
faits  qu'on  lui  avoit  tus,  déguisés  ou  supposés.  Je  lui 
appris,  de  tout  ce  qui  s'étoit  passé,  ce  qu  il  m'étoit 
permis  de  lui  dire.  Je  u  affectai  point  de  lui  taire  ce 
qu  il  ne  savoit  que  trop,  qu'un  amour  aussi  malheu- 
reux qu'insensé  avoit  été  l'instrument  de  ma  perte; 
mais  je  ne  convins  jamais  que  madame  d'Houdetot  en 
fût  instruite,  ou  du  moins  que  je  le  lui  eusse  déclaré- 
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Je  lui  parlai  des  indignes  manœuvres  de  madame 
d'Epinav  pour  surprendre  les  lettres  très  innocentes 
que  sa  belle-sœur  m  écrivoit.  Je  voulus  qu'il  apprît 
ces  détails  de  la  bouche  même  des  personnes  qu'elle 
avoit  tenté  de  séduire.  Thérèse  le  lui  fit  exactement  : 
mais  que  devins-je  quand  ce  fut  le  tour  de  la  mère,  et 
que  je  l'entendis  déclarer  et  soutenir  que  rien  de  cela 
n'étoit  à  sa  connoissance?  Ce  furent  ses  termes,  et 
jamais  elle  ne  s'en  départit.  Il  n'y  avoit  pas  quatre 
jours  qu'elle  m'en  avoit  répété  le  récit  à  moi-même, 
et  elle  me  dément  en  face  devant  mon  ami.  Ce  trait 
me  parut  décisif,  et  je  sentis  alors  vivement  mon  im- 
prudence d'avoir  gardé  si  long-temps  une  pareille 
femme  auprès  de  moi.  Je  ne  m'étendis  point  en  in- 
vectives contre  elle;  à  peine  daignai-je  lui  dire  quel- 
ques mots  de  mépris.  Je  sentis  ce  que  je  devois  à  la 
fille,  dont  linébranlable  droiture  contrastoit  avec 
1  indigne  lâcheté  de  la  mère.  Mais  dès-lors  mon  parti 
fut  pris  sur  le  compte  de  la  vieille,  et  je  n'attendis  que 
le  moment  de  l'exécuter. 

Ce  moment  vint  plus  tôt  que  je  ne  l'avois  attendu. 
Le  lo  décembre,  je  reçus  de  madame  d'Épinay  ré- 
ponse à  ma  précédente  lettre.  En  voici  le  contenu  : 

A  Genève,  le  i*""^  de'cembre  iJ^'J-  (Liasse  B,  n"  ii.) 

«Après  vous  avoir  donné,  pendant  plusieurs  an- 
«  nées,  toutes  les  marques  possibles  d'amitié  et  d'in- 
«  térêt,  il  ne  me  reste  qu'à  vous  plaindre.  Vous  êtes 
«bien  malheureux.  Je  désire  que  votre  conscience 
«  soit  aussi  tranquille  que  la  mienne.  Cela  pourroit 
«  être  nécessaire  au  repos  de  votre  vie. 

21  . 
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«  Puisque  vous  vouliez  quitter  THerraitage,  et  que 
«vous  le  deviez,  je  suis  étonuée  que  vos  amis  vous 
«aient  retenu.  Pour  moi,  je  ne  consulte  point  les 
«  miens  sur  mes  devoirs,  et  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
«  dire  sur  les  vôtres.  » 

Un  conyé  si  imprévu,  mais  si  nettement  prononcé, 
ne  me  laissa  pas  un  instant  à  balancer,  il  i'alloit  sortir 
sur-le-champ,  quelque  temps  qu'il  fît,  en  quelque 
état  que  je  lusse,  dussê-je  coucher  dans  les  bois  et 
sur  la  neige,  dont  la  terre  étoit  alors  couverte,  et 
quoi  que  put  dire  et  faire  madame  d'Houdetot;  car  je 
voulois  bien  lui  complaire  en  tout,  mais  non  pas  jus- 
qu'à 1  infamie. 

Je  me  trouvai  dans  le  plus  terrible  embarras  où 
j'aie  été  de  mes  jours  ;  mais  ma  résolution  étoit  prise  : 
je  jurai,  quoi  qu'il  arrivât,  de  ne  pas  coucher  à  l'Her- 
mitage  le  huitième  jour.  Je  me  mis  en  devoir  de  sortir 
mes  effets,  déterminé  à  les  laisser  en  plein  champ, 
plutôt  que  de  ne  pas  rendre  les  clefs  dans  la  huitaine; 
car  je  voulois  surtout  que  tout  fût  fait  avant  qu'on  pût 
écrire  à  Genève  et  recevoir  réponse.  J'étois  d'un  cou- 
rage que  je  ne  m'étois  jamais  senti  :  toutes  mes  forces 
étoient  revenues.  L'honneur  et  l'indignation  m  en 
rendirent  sur  lesquelles  madame  d'Épinay  n'avoit  pas 
compté.  La  fortune  aida  mon  audace.  M.  Mathas  , 
procureur-fiscal  de  M.  le  prince  de  Condé,  entendit 
parler  de  mon  embarras.  Il  me  fit  offrir  une  petite 
maison  qu'il  avoit  à  son  jardin  de  Mont-Louis  à  Mont- 
morenci.  J'acceptai  avec  empressement  et  reconnois- 
sance.  Le  marché  fut  bientôt  lait;  je  fis  en  hâte  acheter 
quelques  meubles,  avec  ceux  que  j'avois  déjà,    pour 
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nous  coucher  Thérèse  et  moi.  Je  fis  charrier  mes  effets 
à  grand'{)eine  et  à  grands  frais  :  malgré  la  glace  et  la 
neige,  mon  déménagement  fut  fait  dans  deux  jours, 
et  le  1  j  décembre  je  rendis  ks  clefs  de  l'Hermitage , 
après  avoir  payé  les  gages  du  jardinier,  ne  pouvant 
payer  mon  loyer. 

Quant  à  madame  T.e  Vasseur,  je  lui  déclarai  qu'il 
falloit  nous  séparer:  sa  fille  voulut  m'ébranler;  je  fus 
inflexible.  Je  la  fis  partir  pour  Paris  ,  dans  la  voiture 
du  messager,  avec  tous  les  effets  et  meubles  que  sa 
fille  et  elle  avoient  en  commun.  Je  lui  donnai  quelque 
argent ,  et  je  m'engageai  à  lui  payer  son  loyer  chez  ses 
enfants  ou  ailleurs ,  à  pourvoir  à  sa  subsistance  autant 
qu'il  me  seroit  possible,  et  à  ne  jamais  la  laisser 
manquer  de  pain,  tant  que  j'en  aurois  moi-même. 

Enfin,  le  surlendemain  de  mon  arrivée  à  Mont- 
Louis  ,  j'écrivis  à  madame  d'Epinay  la  lettie  suivante. 

A  Montmorenci,  le  17  décembre  ijS^. 

«Rien  n  est  si  simple  et  si  nécessaire,  madame, 
«  que  de  déloger  de  votre  maison ,  quand  vous  n'ap- 
"  prouvez  pas  que  j  y  reste.  Sur  votre  refus  de  con- 
«  sentir  que  je  passasse  à  l'Hermitage  le  reste  de 
«  Thiver,  je  l'ai  donc  quitté  le  i  ^  décembre.  Ma  des- 
«  tinée  étoit  d'y  entrer  malgré  moi",  et  d  en  sortir  de 
«  même.  Je  vous  remercie  du  séjour  que  vous  m'avez 
«  engagé  d'y  faire,  et  je  vous  en  remercierois  davan 
«  tage,  si  je  l'avois  payé  moins  cher.  Au  reste,  vous 
"  avez  raison  de  me  croire  malheureux;    personne  au 

«  Var malgré  mes  amis  et  malgré  moi.  —  Cette  variante  est 

tirée  ries  Mémoires  de  madame  d'Epinay,   où  la  même  lettre  est 
rapportée. 
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«  monde  ne  sait  mieux  que  vous  combien  je  dois  l'être. 

«  Si  c  est  un  malheur  de  se  tromper  sur  le  choix  de 

«  ses  amis ,  c  eu  est  un  autre  non  moins  cruel  de  revenir 

«  d'une  erreur  si  douce.  »  * 

Tel  est  le  narré  fidèle  de  ma  demeure  à  THerrai- 
tage,  et  des  raisons  qui  m'en  ont  lait  sortir.  Je  n'ai  pu 
couper  ce  récit,  etiiimportoitde  le  suivre  avec  la  plus 
grande  exactitude,  cette  époque  de  ma  vie  ayant  eu 
sur  la  suite  une  influence  qui  s'étendra  jusqu'à  mon 
dernier  jour. 

*  Cette  lettre,  rapportée  dans  les  Mémoires  de  madnme  d'Épi- 
nay,  y  est"  terminée  par  cette  apostille  :  Votre  jardinier  est  payé  jus- 
qu'au premier  janvier.  Cette  apostille  ne  se  trouve  dans  aucune 
édition  des  Confessions ,  et  n'est  pas  même  dans  le  premier  manu- 
scrit, où  Rousseau  n'a  pu  l'omettre  que  par  eri'eur;  car  elle  est 
nécessaire  pour  comprendre  la  réponse  de  madame  d'Epinay, 
qu'on  verra  dans  le  Livre  suivant. 

Cette  rupture  avec  madame  d'Epinay  fournit  matière  à  plus 
d'une  observation;  mais  la  rupture  avec  Diderot,  qui  suivit  bientôt 
après,  et  dont  Rousseau  va  parler,  se  liant  aux  mêmes  circon- 
stances, nous  ferons  ci-après  de  l'une  et  de  l'autre  la  matière  d'une 
seule  note. 


FIN    DU    LIVRE- NEOVIEME. 


PARTIE  II,   LIVRE  X.    (1738)  ^27 


LIVRE  DIXIEME. 


(1758.) 

La  force  extraordinaire  qu'une  effervescence  passa- 
gère m'avoit  donnée  pour  quitter  THermitage,  m'a- 
bandonna sitôt  que  j'en  fus  dehors.  A  peine  fus-je 
établi  dans  ma  nouvelle  demeure ,  que  de  vives  et  fré- 
quentes attaques  de  mes  rétentions  se  compliquèrent 
avec  l'incommodité  nouvelle  d  une  descente  qui  me 
tourmentoit  depuis  quelque  temps,  sans  que  je  susse 
que  c'en  étoit  une.  Je  tombai  bientôt  dans  les  plus 
cruels  accidents.  Le  médecin  Thierry,  mon  ancien 
ami ,  vint  me  voir  et  m  éclaira  sur  mon  état.  Les 
sondes,  les  bougies  ,  les  bandages,  toutTappareil  des 
infirmités  de  1  âge  rassemblé  autour  de  moi,  me  fit 
durement  sentir  qu'on  n'a  plus  le  cœur  jeune  impu- 
nément quand  le  corps  a  cessé  de  l'être.  La  belle 
saison  ne  me  rendit  point  mes  forces  ;  et  je  passai  toute 
l'année  1 738  dans  un  état  de  langueur  qui  me  fit  croire 
que  je  touchois  à  la  fin  de  ma  carrière.  J'en  voyois 
approcher  le  terme  avec  une  sorte  d  empressement. 
Revenu  des  chimères  de  l'amitié,  détaché  de  tout 
ce  qui  m  avoit  fait  aimer  la  vie,  je  n'y  vovois  plus 
rien  qui  put  me  la  rendre  agréable  :  je  n'v  voyois  plus 
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que  des  maux  et  des  misères  qui  m'empêchoicnt  de 

jouir  de  moi.   J'aspirois  au  moment  d'être  libre  et 

d'échapper  à  mes  ennemis.  Mais  reprenons  le  fd  des 

événements. 

Il  paroît  que  ma  retraite  à  Monîraorenci  décon- 
certa madame  d  Épiuay  :  vraisemblablement  elle  ne 
sV  étoit  pas  attendue.  Mon  triste  état,  la  rigueur  de 
la  saison,  l  abandon  général  où  je  me  trou  vois,  tout 
leur  faisoit  croire,  à  Grimm  et  à  elle,  qu'en  me  pous- 
sant à  la  dernière  extrémité ,  ils  me  réduiroient  à  crier 
merci,  et  à  m'avilir  aux  dernières  bassesses,  pour  être 
laissé  dans  l'asile  dont  l'honneur  m'ordonnoit  de 
sortir.  Je  délogeai  si  lirus(piement  (|u  ils  n'eurent  pas 
le  temps  de  prévenir  le  coup,  et  il  ne  leur  resta  plus 
que  le  choix  de  jouer  à  quitte  ou  doidile,  et  d'achever 
de  me  perdre  ou  de  tacher  de  me  ramener.  Grimm 
prit  le  premier  parti  :  mais  je  crois  que  madame 
d'Épinay  eût  préféré  l'autre;  et  j'en  juge  par  sa  ré- 
ponse à  iua dernière  lettre,  où  elle  radoucit  beaucoup 
le  ton  quelle  avoit  piùs  dans  les  précédentes,  et  où 
elle  seinbloit  ouviir  la  porte  à  un  raccommodement. 
Le  long  retard  de  cette  réponse,  qu  elle  me  fit  attendre 
un  mois  entier,  indique  assez  l'embarras  où  elle  se 
trou  voit  pour  lui  donner  un  tour  convenable,  et  les 
délibérations  dont  elle  la  fit  précéder.  Elle  ne  pouvoit 
s  avancer  plus  loin  sans  se  commettre  :  mais  après  ses 
lettres  précédentes,  et  après  ma  brusque  sortie  de  sa 
maison ,  l'on  ne  peut  qu'être  frappé  du  soin  qu'elle 
prend  dans  cette  lettre  de  n'y  pas  laisser  glisser  un 
seul  mot  désobligeant.  Je  vais  la  transcrire  en  entier, 
afin  rpion  en  juge. 
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A  Genève,  le  17  janvier  1758.  (liasse  B,  n°  23.) 

«Je  n'ai  reçu  votre  lettre  du  17  décembre,  uion- 
«  sieur,  qu  hier.  Ou  me  i  a  envoyée  dans  une  caisse 
«  rem])Iie  de  différentes  choses ,  qui  a  été  tout  ce  temps 
»  en  chemin.  Je  ne  répondrai  qu  à  1  apostille  :  quant 
«  à  la  lettre,  je  ne  1  entends  pas  bien;  et  si  nous  étions 
«dans  le  cas  de  nous  expliquer,  je  voudrois  bien 
«  mettre  tout  ce  qui  s  est  passé  sur  le  compte  d  un 
«  malentendu.  Je  reviens  à  1  apostille.  Vous  pouvez 
«  vous  rappeler,  monsieur,  que  nous  étions  convenus 
«  que  les  ga[jes  du  jardinier  de  l'IIermitage  passeroient 
«  par  vos  ni.tins,  pour  lui  mieux  faire  sentir  qu  il  dé- 
«  pendoitde  vous,  et  pour  vous  éviter  des  scènes  aussi 
«  ridicules  et  indécentes  qu  en  avoit  fait  son  prédé- 
«  cesseur.  La  preuve  en  est,  que  les  premiers  quartiers 
«  de  ses  gages  vous  ont  été  remis ,  et  que  j  étois  con- 
«  venue  avec  vous,  peu  de  jours  avant  mon  départ,  de 
«  vous  taire  rembourser  vos  avances.  Je  sais  que  vous 
«  en  fîtes  d'abord  difficulté  :  mais  ces  avances,  je  vous 
n  avois  prié  de  les  faire;  il  étoit  simple  de  m'acquitter, 
«  et  nous  en  convînmes.  Cahouet  m'a  marqué  que  vous 
«  n'avez  point  voulu  recevoir  cet  argent.  Il  y  a  assu- 
«  rément  du  quiproquo  là-dedans.  Je  donne  ordre 
«qu'on  vous  le  reporte,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi 
«  vous  voudriez  payer  mon  jardinier,  malgré  noscou- 
«  ventions ,  et  au-delà  même  du  terme  que  vous  avez 
«habité  l'Hermitage.  Je  compte  donc,  monsieur, 
«  que  \x)us  rappelant  tout  ce  que  j'ai  l'honneur  de 
«  vous  dire  ,  vous  ne  refuserez  pas  d'être  remboursé 
«  de  l'avance  que  vous  avez  bien  voulu  faire  pour 
«  moi.  » 
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Après  tout  ce  qui  s'étoit  passé,  ne  pouvant  plus 
prendre  de  confiance  en  madame  dÉpinay,  je  ne 
voulus  point  renouer  avec  elle  ;  je  ne  répondis  point  à 
cette  lettre,  et  notre  correspondance  finit  là  *.  Voyant 
mon  parti  pris,  elle  prit  le  sien  ;  et  entrant  alors  dans 
toutes  les  vues  de  Grimm  et  de  la  coterie  Holba- 
chique,  elle  unit  ses  efforts  aux  leurs  pour  me  couler 
à  fond.  Tandis  qu  ils  travailloient  à  Paris,  elle  tra- 
vailloit  à  Genève.  Grimm ,  qui  dans  la  suite  alla  l'y 
joindre,  acheva  ce  qu'elle  avoit  commencé.  Tronchin, 
qu'ils  n'eurent  pas  de  peine  à  gaj^^ner,  les  seconda 
puissamment,  et  devint  le  plus  furieux  de  mes  persé- 
cuteurs, sans  avoir  jamais  eu  de  moi,  non  plus  que 
Grimm,  le  moindre  sujet  de  plainte.  Tous  trois  d'ac- 
cord semèrent  sourdement  dans  Genève  le  germe 
qu'on  y  vit  éclore  quatre  ans  après. 

Ils  eurent  plus  de  peine  à  Paris,  où  j'étois  plus 
connu,  et  où  les  cœurs,  moins  disposés  à  la  haine, 
n  en  reçurent  pas  si  aisément  les  impressions.  Pour 
porter  leurs  coups  avec  plus  d'adresse,  ils  commen- 
cèrent par  débiter  que  c'étoit  moi  qui  les  avois  quittés. 
(  Voyez  la  lettre  de  Deleyre,  liasse  B,  n"  3o.)  De  là, 
feignant  d'être  toujours  mes  amis,  ils  semoientadroite- 

*  Les  Mémoires  de  madame  d'Epinay  démentent  cette  assertion; 
<  ar  on  y  raj)porte  (tom.  lil,  p  256)  une  réponse  de  Rousseau  que 
madame  d'Epinay  qualifie  plu<i  impertinente  que  toutes  ses  autres 
lettres,  et  dont  l'éditeur  des  Mémoires  a  eu  la  complaisance  de 
•nous  montrer  l'original.  On  peut  hien  croire  que  lloussçau,  écri- 
vant plus  de  dix  ans  après  l'événement ,  avoit  tout-à-fait  perdu  le 
souvenir  de  cette  réponse.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  la  trouvera  dans 
la  Correspondance  (année  lySS,  n°  i6o);  elle  commence  par  ces 
mots  ;  Je  vois,  madame^  fjue  mes  lettres etc. 


PARTIE  II  ,    LIVRE   X.    (17^8)  33  ! 

ment  leurs  accusations  malignes,  comme  des  plaintes 
de  l'injustice  de  leur  ami.  Cela  faisoit  que,  moins  en 
garde,  on  étoit  plus  porté  à  les  écouter  et  à  me  blâmer. 
Les  sourdes  accusations  de  perfidie  et  d'ingratitude 
se  débitoient  avec  plus  de  précaution,  et  par  là  même 
avec  plus  d'effet.  Je  sus  qu'ils  m  imputoient  des  noir- 
ceurs atroces,  sans  jamais  pouvoir  apprendre  en  quoi 
ils  les  faisoient  consister.  Tout  ce  que  je  pus  déduire 
de  la  rumeur  publique,  fut  qu'elle  se  réduisoit  à  ces 
quatre  crimes  capitaux:  1°  ma  retraite  à  la  cam- 
pagne; 2"  mon  amour  pour  madame  dHoudetot; 
3°  refus  d'accompagner  à  Genève  madame  d'Lpinay; 
4''  sortie  de  l'Hermitage.  S  ils  y  ajoutèrent  d'antres 
griefs,  ils  prirent  leurs  mesures  si  justes,  qu  il  m'a  été 
parfaitement  impossible  d'apprendre  jamais  quel  en 
étoit  le  sujet. 

C  est  donc  ici  que  je  crois  pouvoir  fixer  rétablis- 
sement d'un  système  adopté  depuis  par  ceux  qui  dis- 
posent de  moi,  avec  un  progrès  et  un  succès  si  ra- 
pides, qu'il  tiendroit  du  prodige  pour  qui  ne  sauroit 
pas  quelle  facilité  tout  ce  qui  favorise  la  malignité  des 
homnaes  trouve  à  s  établir.  Il  faut  tâcher  d  expliquer 
en  peu  de  mots  ce  que  cet  obscur  et  profond  système 
a  de  visible  à  mes  yeux. 

Avec  un  nom  déjà  célèbre  et  connu  dans  toute 
l'Europe,  j'avois  conservé  la  simplicité  de  mes  pre- 
miers goûts.  Ma  mortelle  aversion  pour  tout  ce  qui 
s'appeloit  parti,  faction,  cabale,  m  avoit  maintenu 
libre,  indépendant,  sans  autre  chame  que  les  atta- 
chements de  mon  cœur.  Seul,  étranger,  isolé,  sans 
appui,  sans  famille,  ne  tenant  qu'à  mes  principes  et 
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à  mes  devoirs,  je  suivois  avec  intrépidité  les  loutcs 
de  la  (lioiture,  ne  flattant,  ne  ménageant  jamais  pei- 
somuî  aux  dépens  de  la  justice  et  de  la  vérité.  De  plus , 
retiré  depuis  deux  ans  dans  la  solitude,  sans  corres- 
pondance de  nouvelles,  sans  relation  des  affaires  du 
monde,  sans  être  instruit  ni  curieux  de  rien,  je  vivois 
à  quatre  lieues  de  Paris,  aussi  séparé  de  cette  capitale 
par  mon  incurie,  que  je  1  aurois  été  par  les  mers  dans 
lîle  de  Tinian. 

Grintn,  Diderot,  d'Holbach,  au  contraire,  au 
centre  du  tourbillon,  vivoient  répandus  dans  le  plus 
grand  monde,  et  s'en  partageoient  presque  entre  eux 
toutes  les  sphères.  Grands,  beaux  esprits,  gens  de 
lettres,  gens  de  robe,  femmes,  ils  pouvoient  de  con- 
cert se  faire  écouter  partout.  On  doit  voir  dé|à 
l'avantage  que  cette  position  donné  à  trois  hommes 
bien  unis  contre  un  quatrième,  dans  celle  où  je  me 
trouvois.  Il  est  vrai  que  Diderot  et  d'Holbach  n'étoient 
pas,  du  moins  je  ne  puis  le  croire,  gens  à  tramer  des 
complots  bien  noirs;  1  un  n'en  avoit  pas  la  méchan- 
ceté ',  ni  l'autie  1  habileté  :  mais  c'étoit  en  cela  même 
que  la  partie  étoit  mieux  liée.  Grimm  seul  formoit 
son  plan  dans  sa  tête,  et  n'en  montroit  aux  deux 
autres  que  ce  qu'ils  avoient  besoin  de  voir  pour  con- 
courir à  l'exécution.  L'ascendant  qu'il  avoit  pris  sur 
eux  rendoit  ce  concours  facile,  et  l'effet  du  tout  ré- 
pondoit  à  la  supériorité  de  son  talent. 

■  J'avoue  que,  depuis  ce  livre  écrit,  tout  ce  que  j  entrevois  à 
travers  les  mystères  qui  m'environnent,  me  fait  craindre  de  n'avoir 
pas  connu  Diderot  *. 

•  Celle  note  n'est  iioiut  dans  les  éditions  anie'rieures  Ix  celle  de  i8oi. 
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Ce  fut  avec  ce  talent  supérieur  que,  sentant  l'avan- 
tnfje  qu'il  pouvoit  tirer  de  nos  positions  respectives, 
il  forma  le  projet  de  renverser  ma  réputation  de  fond 
en  comble,  et  de  m'en  faire  une  tout  opposée,  sans 
se  compromettre,  en  commençant  par  élever  autour 
de  moi  un  édifice  de  ténèbres  qu'il  me  fut  impossible 
de  percer,  pour  éclairer  ses  manœuvres,  et  pour  le 
démasquer. 

Cette  entreprise  étoit  difficile,  en  ce  qu'il  en  falloit 
pallier  liniquité  aux  yeux  de  ceux  qui  dévoient  y  con- 
courir. Il  falloit  tromper  les  honnêtes  gens;  il  falloit 
écarter  de  moi  tout  le  monde,  ne  pas  me  laisser  un 
seul  ami,  ni  petit  ni  grand.  Que  dis-jel  il  ne  falloit  pas 
laisser  percer  un  seul  mot  de  véritéjusqu  à  moi.  Si  un 
seul  homme  généreux  me  fût  venu  dire  :  Vous  faites 
le  vertueux,  cependant  voilà  comme  on  vous  traite, 
et  voilà  sur  quoi  Ion  vous  juge  :  qu'avez-vous  à  dire? 
la  vérité  triomphoit,  etGrimm  étoit  perdu.  Illesavoit; 
mais  il  a  sondé  son  propre  cœur,  et  n  a  estimé  les 
hommes  que  ce  qu  ils  valent.  Je  suis  fâché,  pour 
l'honneur  de  1  humanité ,  qu'il  ait  calculé  si  juste. 

£n  marchant  dans  ces  souterrains ,  ses  pas ,  pour 
être  sûrs,  dévoient  être  lents.  Il  y  a  douze  ans  qu  il 
suit  son  plan,  et  le  plus  difhcile  reste  encore  à  faire; 
c'est  d  abuser  le  public  entier.  Il  y  reste  des  yeux  qui 
I  ont  suivi  de  plus  près  qu'il  ne  pense.  Il  le  craint,  et 
n'ose  encore  exposer  sa  trame  au  grand  jour  '.  Mais 
il  a  trouvé  le  peu  difficile  moven  d'v  faire  entrer  la 

Depuis  que  ceci  est  écrit,  il  a  franchi  le  pas  avec  le  plus  ploiu 
et  le  plus  inconcevable  succès.  Je  crois  que  c'est  Troncliiu  qui  lui 
en  a  donne'  le  courage  et  les  mnvens. 
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puissance,  et  cette  puissance  dispose  de  moi.  Soutenu 
de  cet  appui,  il  avance  avec  inoins  de  risque.  Les 
satellites  de  la  puissance  se  piquant  peu  de  droiture 
pour  l'ordinaire,  et  beaucoup  moins  de  franchise,  il 
n'a  plus  guère  à  craindre  1  indiscrétion  de  quelque 
homme  de  bien;  car  il  a  besoin  surtout  que  je  sois 
environné  de  ténèbres  impénétrables,  et  que  son 
complot  me  soit  toujours  caché,  sachant  bien  qu'avec 
quelque  art  qu'il  en  ait  ourdi  la  trame,  elle  ne  soutien- 
droit  jamais  mes  regards.  Sa  grande  adresse  est  de 
paroître  me  ménager  en  me  diffamant,  et  de  donner 
encore  à  sa  perfidie  1  air  de  la  générosité. 

Je  sentis  les  premiers  effets  de  ce  système  par  les 
sourdes  accusations  de  la  coterie  Holbachique ,  sans 
qu'il  me  fût  possible  de  savoir  ni  de  conjecturer 
même  en  quoi  consistoient  ces  accusations.  Deleyre 
me  disoit  dans  ses  lettres  qu'on  m'imputoit  des  noir- 
ceurs; Diderot  me  disoit  plus  mystérieusement  la 
même  chose;  et  quand  j'entrois  en  explication  avec 
l'un  et  l'autre,  tout  se  réduisoit  aux  chefs  d'accusalion 
ci-devant  notés.  Je  sentois  un  jefroidissement  graduel 
dans  les  lettres  de  madame  d  Houdetot.  Je  ne  pouvois 
attribuer  ce  refroidissement  à  Saint-Lambert,  qui 
continuoit  à  m'écrire  avec  la  même  amitié  ,  et  qui  me 
vint  même  voir  après  son  retour.  Je  ne  pouvois  non 
plus  m'en  imputer  la  faute,  puisque  nous  nous  étions 
séparés  très  contents  l'un  de  l'autre,  et  qu'il  ne  s'étoit 
rien  passé  de  ma  part,  depuis  ce  temps-là,  que  mon 
départ  de  l'Hermitage ,  dont  elle  avoit  elle-même  senti 
la  nécessité.  Ne  sachant  donc  à  quoi  m'en  prendre  de 
ce  refroidissement,  dont  elle  ne  convenoit  pas,  mais 
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sur  lequel  mon  cœur  ne  prenoit  pas  le  change,  j'étois 
inquiet  de  tout.  Je  savois  qu'elle  ménageoit  extrême- 
ment sa  belle-sœur  et Gjimm ,  à  cause  de  leurs  liaisons 
avec  Saint-Lambert;  je  craignois  leurs  œuvres.  Cette 
agitation  rouvrit  mes  plaies,  et  rendit  ma  correspon- 
dance orageuse,  au  point  de  Ten  dégoûter  tout-à-fait. 
J'entrevoyois  mille  choses  cruelles,  sans  rien  voir  dis- 
tinctement. J'étois  dans  la  position  la  plus  insuppor- 
table pour  un  Iiomme  dont  l'imagination  s'allume 
aisément.  Si  j  eusse  été  tout-à-fait  isolé,  si  je  n'avois 
rien  su  du  tout,  je  serois  devenu  plus  tranquille;  mais 
mon  cœur  tenoit  encore  à  des  attachements  par  les- 
quels mes  ennemis  avoient  sur  moi  mille  prises;  et 
les  foibles  rayons  qui  perçoient  dans  mon  asile  ne  ser- 
voient  qu'à  me  laisser  voir  la  noirceur  des  mystères 
qu'on  me  cachoit. 

J'aurois  succombé,  je  n'en  doute  point,  à  ce  tour- 
ment trop  cruel ,  trop  insupportable  à  mon  naturel 
ouvert  et  franc,  qui,  par  l'impossibilité  de  cacher  mes 
sentiments,  me  fait  tout  craindre  de  ceux  qu'on  me 
cache,  si  très  heureusement  il  ne  se  fût  présenté  des 
objets  assez  intéressants  à  mon  cœur,  pour  faire  une 
diversion  salutaire  à  ceux  (jui  m'occupoient  malgré 
moi.  Dans  la  dernière  visite  que  Diderot  m'avoit  faite 
à  iHermiiage,  il  m'avoit  parlé  de  l'article  Genève, 
que  d'Alembert  avoit  mis  dans  l'Encyclopédie  ;  W 
m'avoit  appris  que  cet  article,  concerté  avec  des  Ge- 
nevois du  haut  étage,  avoit  pour  but  l'établissement 
lie  la  comédie  à  Genève;  qu  en  conséquence  les  me- 
sures étoient  prises  ,  et  que  cet  établissement  ne  tar- 
deroit   pas  d'avoir  lieu.   Comme   Diderot   paroissoit , 
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trouver  tout  cela  fort  bien,  qu'il  ne  doutoit  pas  du 
succès,  et  que  j'avois  avec  lui  trop  d'autres  débats 
pour  disputer  encore  sur  cet  arlicle,  je  w  lui  dis  rien  ; 
mais  indigné  de  tout  ce  manège  de  séduction  dans  ma 
patrie,  j  attendois  avec  impatience  le  volume  de  l'En- 
cyclorcdie  où  étoit  cet  article,  pour  voir  s  il  n'y  aiu'oit 
pas  moyen  d  y  faire  quelque  réponse  qui  put  parer  ce 
malheureux  coup.  Je  reçus  le  volume  peu  après  mon 
établissement  à  Mont-Louis,  et  je  trouvai  l'article  fait 
avec  beaucoup  d'adresse  et  d'art,  et  digne  de  la  plume 
dont  il  étoit  parti.  Gela  ne  me  détourna  pourtant  pas 
de  \ouloir  y  répondre;  et,  malgré  l'abattement  où 
j  étois,  malgré  mes  chagrins  et  mes  maux,  la  rigueur 
delà  saison  et  1  incommodité  de  ma  nouvelle  demeure, 
dans  laquelle  je  n  avois  pas  encore  eu  le  temps  de 
m'arranger,  je  me  mis  à  1  ouvrage  avec  un  zèle  qui 
surmonta  tout. 

Pendant  un  hiver  assez  rude  ,  au  mois  de  février  , 
et  dans  l'étal  que  j'ai  décrit  ci  devant,  j'allois  tous  les 
jours  passer  deux  heures  le  matin  ,  et  autant  laprès- 
dînée,  dans  un  doujon  tout  ouvert,  que  j'avois  au  bout 
du  jardin  où  étoit  mon  habitation.  Ce  doujon,  qui  ter- 
minoit  une  allée  en  terrasse,  donnoit  sur  la  vallée  et 
l'étang  de  Montmorenci ,  et  m'offroit  pour  terme  du 
point  de  vue,  le  simple  mais  respectable  château  de 
Saint-Gratien ,  retraite  du  vertueux  Catinat.  Ge  fut 
dans  ce  lieu ,  pour  lors  glacé,  que,  sans  abri  contre  le 
vent  et  la  neige,  et  sans  autre  feu  que  celui  de  mon 
cœur,  je  composai,  dans  l'espace  de  trois  semaines, 
ma  lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles.  C'est  ici,  car 
la  Julie  n'étoitpas  à  moitié  faite,  le  premier  de  mes 
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écrits  où  j  aie  trouvé  des  charmes  dans  le  travail.  Jus- 
qu'alors l  indignation  de  la  vertu  m'avoit  tenu  lieu 
d'Apollon;   la   tendresse  et  la  douceui"  dame  m'en 
tinrent  lieu  cette  fois.  Les  injustices  dont  je  n'avois 
été  que  spectateur  m'avoient  irrité;  celles  dontj'étois 
devenu  1  objet  m'attristèrent,  et  cette  tristesse  sans 
fiel  n'étoit  que  celle  d'un  cœur  trop  aimant ,  trop 
tendre,   qui,   trompé  par  ceux  qu'il  avoit  crus  de  sa 
trempe ,  étoit  forcé  de  se  retirer  au-dedans  de  lui.  Plein 
de  tout  ce  qui  venoit  de  m'arriver,  encore  ému  de  tant 
de  violents  mouvements,  le  mien  méloit  le  sentiment 
de  ses  peines  aux  idées  que  la  méditation  de  mon  sujet 
m'avoit  fait  naître;  mon  travail  se  sentit  de  ce  mé- 
lange. Sans  m'en  apercevoir,  j'y  décrivis  ma  situation 
actuelle:  j'y  peignis  Grimm,  madame  d'Epinay,  ma- 
dame dHoudetot,    Saint-Lambert,    moi-même.  Eu 
l'écrivant,  que  je  versai  de  délicieuses  larmes!  Hélas! 
on  y  sent  trop  que  l'amour,    cet  amour  fatal  dont  je 
m  efforçois  de  guérir,  n'étoit  pas  encore  sorti  de  mon 
cœur.  A  tout  cela  se  méloit  un  certain  attendrissement 
sur  moi-même,  qui  me  sentois  mourant,  et  qui  croyois 
faire  au  public  mes  derniers  adieux.  Loin  de  craindre 
la  mort,  je  la  vovois  approcher  avec  joie  :  mais  j  avois 
regret  de  quitter  mes  semblables ,  sans  qu'ils  sentissent 
tout  ce  que  je  valois,   sans  qu'ils  sussent  combien 
j'aurois  mérité  d'être  aimé  d'eux ,  s'ils  m'avoient  connu 
davantage.    Voilà  les  secrètes  causes  du  ton  singulier 
qui  régne  dans  cet  ouvrage,   et  qui  tranche  si  prodi- 
gieusement avec  celui  du  précédent.  * 

Je  retouchois  et  mettois  au  net  cette  lettre ,  et  je  mt* 

Le  Discours  sur  l'Inégalité.  ' 

II.  0.0. 
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disposois  à  la  faire  imprimer,  quand,  après  un  long 
silence,  j'en  reçus  une  de  madame  dHoudetot,  qui  me 
plongea  dans  une  affliction  nouvelle,  la  plus  sensible 
que  j'eusse  encore  éprouvée.  Elle  m'apprenoit  dans 
cette  lettre  (liasse  B,  n"  34)  que  ma  passion  pour 
elle  étoit  connue  dans  tout  Paris  ;  que  j'en  avois  parlé 
à  des  gens  qui  l'avoient  rendue  publique;  que  ces 
bruits,  parvenus  à  son  amant,  avoient  failli  lui  coûter 
la  vie;  qu'enfin  il  lui  rendoit  justice,  et  que  leur  paix 
étoit  faite;  mais  qu'elle  lui  devoit,  ainsi  qu  à  elle-même 
et  au  soin  de  sa  réputation ,  de  rompre  avec  moi  tout 
commerce:  m'assurant,  au  reste,  qu  ilsnecesseroient 
jamais  l'un  et  l'autre  de  s'intéresser  à  moi,  qu'ils  me 
défendroient  dans  le  public,  et  quelle  enverroit  de 
temps  en  temps  savoir  de  mes  nouvelles. 

Et  toi  aussi,  Diderot,  mecriai-je!  Indigne  ami!.... 
Je  ne  pus  cependant  me  résoudre  à  lejuger  encore.  Ma 
foiblesse  étoit  connue  d'autres  gens  qui  pouvoient 
l'avoir  fait  parler.  Je  voulus  douter....  mais  bientôt  je 
ne  le  pus  plus.  Saint-Lambert  fit  peu  après  un  acte 
digne  de  sa  générosité.  Iljugeoit,  connoissant  assez 
mon  ame ,  en  quel  état  je  devois  être ,  trahi  d'une 
partie  de  mes  amis,  et  délaissé  des  autres.  Il  vint  me 
voir.  La  première  fois  il  avoit  peu  de  temps  à  me 
donner.  Il  revint.  Malheureusement,  ne  1  attendant 
pas,  je  ne  me  trouvai  pas  chez  moi,  Thérèse,  qui  s'y 
trouva,  eut  avec  lui  un  entretien  de  plus  de  deux 
heures,  dans  lequel  ils  se  dirent  mutuellement  beau- 
coup de  faits  dont  il  m'importoit  que  lui  et  moi  fussions 
informés.  La  surprise  avec  laquelle  j'appris  par  lui 
que  personne  nedoutcit  dans  le  monde  que  je  n'eusse 
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vécu  avec  madame  d'Epinay  comme  Grimm  y  vivoit 
maintenant,  ne  peut  être  égalée  que  par  celle  qu'il 
eut  lui-même  en  apprenant  combien  ce  bruit  étoit 
faux.  Saint-Lambert,  au  grand  déplaisir  de  la  dame, 
étoit  dans  le  même  cas  que  moi;  et  tous  les  éclaircis- 
sements qui  résultèrent  de  cet  entretien,  achevèrent 
d'éteindre  en  moi  tout  regret  d'avoir  rompu  sans 
retour  avec  elle.  Par  rapport  à  madame  d  Houdetot ,  il 
détailla  à  Thérèse  plusieurs  circonstances  qui  n'étoient 
connues  ni  délie,  ni  même  de  madame  d  Houdetot, 
que  je  sa  vois  seul ,  que  je  n'a  vois  dites  qu  au  seul  Di- 
derot sous  le  sceau  de  1  amitié;  et  c  étoit  précisément 
Saint- Lambert  qu  il  avoit  choisi  pour  lui  en  faire  la 
confidence.  Ce  dernier  trait  me  décida;  et,  résolu  de 
rompre  avec  Diderot  pour  jamais,  je  ne  délibérai  plus 
que  sur  la  manière;  car  je  m  étois  aperçu  que  les  rup- 
tures secrètes  tournoient  à  mon  préjudice ,  eu  ce 
qu'elles  laissoient  le  masque  de  l'amitié  à  mes  plus 
cruels  ennemis. 

Les  régies  de  bienséance  établies  dans  le  monde  sur 
cet  article  semblent  dictées  par  l'esprit  de  mensonge 
et  de  trahison.  Paroître  encore  l'ami  d'un  homme  dont 
on  a  cessé  de  l'être  ,  c'est  se  réserver  des  moyens  de 
lui  nuire,  en-surprenant  les  honnêtes  gens.  Je  me  rap- 
pelai que ,  quand  l'illustre  Montesquieurompit  avec 
le  P.  de  Tournemine,  il  se  hâta  de  le  déclarer  haute- 
ment, en  disant  à  tout  le  monde  :  N'écoutez  ni  le  P.  de 
Tournemine  ni  moi,  parlant  l'un  de  l'autre;  car  nous 
avons  cessé  d'être  amis.  Cette  conduite  fut  très  ap- 
plaudie ,  et  tout  le  monde  en  loua  la  franchise  et  la  gé- 
nérosité. Je  résolus  de  suivre  avec  Diderot  le  même 

22. 
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exemple':  mais  comment  de  ma  retraite  publier  cette 
rupture  authentiquement,  et  pourtant  sans  scandale? 
Je  m'avisai  d  insérer,  par  forme  de  note,  dans  mon 
ouvrage,  un  passage  du  livre  de  rEcclésiastique,  qui 
déclaroit  cette  rupture ,  et  même  le  sujet,  assez  claire- 
ment pour  quiconque  ctoitau  fait,  etnesijf^nifioitrien 
pour  le  reste  du  monde;  m'attachant,  au  surplus,  à 
ne  désigner  dans  louvrage  1  ami  auquel  je  renonçois , 
qu'avec  Thonneur  qu'on  doit  toujours  rendre  à  l'ami- 
tié même  éteinte.  On  peut  voir  tout  cela  dans  l'ouvrage 
même. 

Il  n'y  a  qu'heur  et  malheur  dans  ce  monde;  et  il 
semble  que  tout  acte  de  courage  soit  un  crime  dans 
l'adversité.  Le  même  trait  qu'on  a  voit  admiré  dans 
Montesquieu  ne  m'attira  que  blâme  et  reproche  :  sitôt 
que  mon  ouvrage  fut  imprimé  et  que  j'en  eus  des 
exemplaires,  j'en  envoyai  un  à  Saint-Lambert,  qui,  la 
veille  même ,  m'avoit  écrit,  au  nom  de  madame  d'Hou- 
detot  et  au  sien  ,  un  billet  plein  de  la  plus  tendre 
amitié  (liasse  B  ,  n*'  37).  Voici  la  lettre  qu'il  m'écrivit 
en  me  renvoyant  mon  exemplaire. 

Eaubonne,  lo  octobre  1758.  (Liasse  B,  n"  38.) 

«  En  vérité,  monsieur,  je  ne  puis  accepter  le  pré- 
0  sent  que  vous  venez  de  me  faire.  A  l'endroit  de  votre 
«préface,  où,  à  l'occasion  de  Diderot,  vous  citez  un 
Il  passage  de  l'Ecclésiaste  (  il  se  trompe ,  c'est  de  l'Ecclé- 
«  siastique),  le  livre  m'est  tombé  des  mains.  Après  les 
«  conversations  de  cet  été,  vous  m'avez  paru  convaincu 
«  que  Diderot  étoit  innocent  des  prétendues  indiscré- 
«  lions  que  vous  lui  imputiez.  Il  peut  avoir  des  torts 
«  avec  vous  :  je  l'ignore;  mais  je  sais  bien  qu'ils  ne 
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«VOUS  donnent  pas  le  droit  de  lui  faire  une  insuke 
«  publique.  Vous  n'i^^norez  pas  les  persécutions  qu'il 
«  essuie,  et  vous  allez  mêler  la  voix  d'un  ancien  ami 
«aux  cris  de  l'envie.  Je  ne  puis  vous  dissimuler, 
«monsieur,  combien  cette  atrocité  me  révolte.  Je  ne 
«  vis  point  avec  Diderot,  mais  je  l'honore ,  et  je  sens 
«  vivement  le  chagrin  que  vous  donnez  à  un  homme 
«  à  qui,  du  moins  vis-à-vis  de  moi,  vous  n'avez  jamais 
«  reproché  qu'un  peu  de  foiblesse.  Monsieur,  nous 
«  différons  trop  de  principes  pour  nous  convenir 
«jamais.  Oubliez  mon  existence  ;  cela  ne  doit  pas  être 
«  difficile.  Je  n'ai  jamais  fait  aux  hommes  ni  le  bien  ni 
«  le  mal  dont  on  se  souvient  long-temps.  Je  vous 
«  promets,  moi,  monsieur,  d'oublier  votre  personne., 
«  et  de  ne  me  souvenir  que  de  vos  talents.  » 

Je  ne  me  sentis  pas  moins  déchiré  qu'indigné  de 
cette  lettre;  et  dans  l'excès  de  ma  misère,  retrou- 
vant enfin  ma  fierté,  je  lui  répondis  par  le  billet 
suivant. 

A  Montmorenci,  le  il  octobre  1758. 

«  Monsieur,  en  lisant  votre  lettre,  je  vous  ai  fait 
«  l'honneur  d'en  être  surpris,  et  j'ai  eu  la  bêtise  d'en 
«  être  ému  ;  mais  je  l'ai  trouvée  indigne  de  réponse. 

«  Je  ne  veux  point  continuer  les  copies  de  madame 
«  d'Houdetot.  S  il  ne  lui  convient  pas  de  garder  ce 
«  qu'elle  a,  elle  peut  me  le  renvover;  je  lui  rendrai 
«  son  argent.  Si  elle  le  garde,  il  faut  toujours  qu'elle 
«  envoie  chercher  le  reste  de  son  papier  et  de  son 
«  argent.  Je  la  prie  de  me  rendre  en  même  temps  le 
«prospectus  dont  elle  est  dépositaire.  Adieu,  mon- 
«  sieur.  » 
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Le  coura^je  dans  l'infortune  irrite  les  cœurs  lâches, 
mais  il  plaît  aux  cœurs  généreux.  Il  paroît  que  ce  billet 
fit  rentrer  Saint- Lambert  en  lui-même,  et  qu'il  eut 
regret  à  ce  qu'il  avoit  fait  ;  mais  trop  fier  à  son  tour 
pouren  revenir  ouvertement,  il  saisit,  il  prépara  peut- 
être  le  moyen  d  amortir  le  coup  qu'il  m'avoit  porté. 
Quinze  jours  après,  je  reçus  de  M.  d'Épinay  la  lettre 
suivante  : 

Ce  jeudi  26.  (Liasse  B,  n°  10.) 

«  J'ai  reçu,  monsieur,  le  livre  que  vous  avez  eu  la 
«bonté  de  m'envoyer;  je  le  lis  avec  le  plus  grand 
«  plaisir.  C'est  le  sentiment  que  j'ai  toujours  éprouvé 
«  à  la  lecture  de  tous  les  ouvrages  qui  sont  sortis  de 
«votre  plume.  Recevez-en  tous  mes  remerciements. 
«  J'aurois  été  vous  les  faire  moi-même,  si  mes  affaires 
«  m'eussent  permis  de  demeurer  quelque  temps  dans 
«  votre  voisinage  ;  mais  j'ai  bien  peu  habité  la  Che- 
«  vrette  cette  année.  Monsieur  et  madame  Dupin  vien- 
«  nent  ra'v  demander  à  diner  dimanche  prochain.  Je 
«  compte  que  M]M.  de  Saint-Lambert ,  de  Francueil  et 
«madame  d'Houdetot  seront  de  la  partie;  vous  me 
«feriez  un  vrai  plaisir,  monsieur,  si  vous  vouliez 
«  être  des  nôtres.  Toutes  les  personnes  que  j'aurai  chez 
«  moi  vous  désirent,  et  seront  charmées  de  partager 
«  avec  moi  le  plaisir  de  passer  avec  vous  une  partie 
'<  de  la  journée.  J  ai  l'honneur  d'être  avec  la  plus  par- 
«  faite  considération,  etc.  » 

Cette  lettre  me  donna  d'horribles  battements  de 
cœur.  Après  avoir  fait,  depuis  un  an,  la  nouvelle  de 
Paris,  l'idée  de  m'aUer  donner  en  spectacle  vis-à-vis 
de  madame  d'Houdetot  me  faisoit  trembler,  et  j'avois 
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peine  à  trouver  assez  de  couraj^e  pour  soutenir  cette 
épreuve.  Cependant,  puisque  elle  et  Saint-Lambert  le 
vouloient  bien ,  puisque  d'Épinay  parloit  au  nom  de 
tous  les  conviés  ,  et  qu'il  n'en  nommoit  aucun  que  je 
ne  fusse  bien  aise  de  voir,  je  ne  crus  point,  après  tout, 
me  compromettre  en  acceptant  un  dîner  où  j  etois 
en  quelque  sorte  invité  par  tout  le  monde.  Je  promis 
donc.  Le  dimanche  il  fit  mauvais  :  M.  d'Epinay  m'en- 
voya son  carrosse ,  et  j  allai. 

Mon  arrivée  fît  sensation.  Je  n'ai  jamais  reçu  d'ac- 
cueil plus  caressant.  On  eût  dit  que  toute  la  compagnie 
sentoit  combien  j'avois  besoin  d'être  rassuré.  Il  n'y  a 
que  les  cœurs  François  qui  connoissent  ces  sortes  de 
délicatesses.  Cependant  je  trouvai  plus  de  monde  que 
je  ne  m'yétois  attendu;  entre  autres,  le  comte  d'Hou- 
detot,  que  je  ne  connoissois  point  du  tout,  et  sa  sœur, 
madame  de  Biainville,  dont  je  me  serois  bien  passé. 
Ell^  étoit  venue  plusieurs  fois  Tannée  piécédente  à 
Eaubonne;  et  sa  belle-sœur,  dans  nos  promenades 
solitaires ,  l'avoit  souvent  laissée  s'ennuyer  à  garder 
le  mulet.  Elle  avoit  nourri  contre  moi  un  ressentiment 
qu'elle  satisfit  durant  ce  dîner  tout  à  son  aise;  car  on 
sent  que  la  présence  du  comte  d'Houdetot  et  de  Saint- 
Lambert  ne  mettoit  pas  les  rieurs  de  mon  côté,  et 
qu'un  homme  embarrassé  dans  les  entretiens  les  plus 
faciles,  n'étoit  pas  fort  brillant  dans  celui-là.  Je  n'ai 
jamais  tant  souffert,  ni  fait  plus  mauvaise  contenance , 
ni  reçu  d'atteintes  plus  imprévues.  Enfin  ,  quand  on 
fut  sorti  de  table,  je  m'éloignai  de  cette  Mégère;  j'eus 
le  plaisir  de  voir  Saint-Lam  bert  et  madame  d'Houdetot 
s'approcher  de  moi ,  et  nous  causâmes  ensemble  luie 
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partie  de  1  après-midi,  de  choses  indifférentes  ,  à  la 
vérité;  mais  avec  la  même  familiarité  qu'avant  mou 
égarement.  Ce  procédé  ne  fut  pas  perdu  dans  mon 
cœur  ;  et  si  Saint-Lambert  y  eût  pu  lire ,  il  en  eût  sûre- 
ment été  content.  Je  puis  jurer  que,  quoique  en  arri- 
vant, la  vue  de  madame  d'Houdetot  m'eût  donné  des 
palpitations  jusqu'à  la  défaillance,  en  m  en  retour- 
nant je  ne  pensai  presque  pas  à  elle;  je  ne  fus  occupé 
que  de  Saint-Lambert. 

Malgré  les  malins  sarcasmes  de  madame  de  Biain- 
ville,  ce  dîner  me  fit  grand  bien,  et  je  me  félicitai  fort 
de  ne  m  v  être  pas  refusé.  J'y  reconnus,  non  seulement 
que  les  intrigues  de  Grimm  et  des  Holbachiens 
n'avoient  point  détaché  de  moi  mes  anciennes  con- 
noissances  '  ;  mais,  ce  qui  me  flatta  davantage  encore, 
que  les  sentiments  de  madame  d'Houdetot  et  de  Saint- 
Lambert  étoient  moins  changés  que  je  n'avois  cru; 
et  je  compris  enfin  qu  il  y  avoit  plus  de  jalousie  aue 
de  mésestime  dans  Téloignement  où  il  la  tenoitdemoi. 
Cela  me  consola  et  me  tranquillisa.  Sûr  de  n'être  pas 
un  objet  de  mépris  pour  ceux  qui  l'étoient  de  mon  es- 
time, j'en  travaillai  sur  mon  propre  cœur  avec  plus 
de  courage  et  de  succès.  Si  je  ne  vins  pas  à  bout  d'y 
éteindre  entièrement  une  passion  coupable  et  mal- 
heureuse, j'en  réglai  du  moins  si  bien  les  restes,  qu'ils 
ne  m'ont  pas  fait  faire  une  seule  faute  depuis  ce  temps- 
là.  Les  copies  de  madame  d  Houdetot,  qu'elle  m'en- 
gagea de  reprendre,  mes  ouvrages  que  je  continuai 
de  lui  envoyer  quand  ils  paroissoient,  m'attirèrent 

'  Voilà  ce  que,  dans  la  simplicité  de  mon  cœur,  je  croyoïs  encorfi 
quand  j'écrivis  mes  Cotifes^ions. 
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encore  de  sa  part ,  de  temps  à  autre ,  quelques  mes- 
sages et  billets  indifférents,  mais  obligeants.  Elle  fit 
même  plus ,  comme  on  verra  dans  la  suite;  et  la  con- 
duite réciproque  de  tous  les  trois,  quand  notre  com- 
merce eut  cessé,  peut  servir  d'exemple  de  la  manière 
dont  les  honnêtes  gens  se  séparent,  quand  il  ne  leur 
convient  plus  de  se  voir. 

Un  autre  avantage  que  me  procura  ce  diner  fut 
qu'on  en  parla  dans  Paris,  et  qu'il  servit  de  réfutation 
sans  réplique  au  bruit  que  répandoient  partout  mes 
ennemis ,  que  j'étois  brouillé  mortellement  avec  tous 
ceux  qui  s'y  trouvèrent,  et  surtout  avec  M.  d'Epinay. 
En  quittant  1  Hermitage  ,  je  lui  avois  écrit  une  lettre 
de  remerciement  très  honnête,  à  laquelle  il  répondit 
non  moins  honnêtement;  et  les  attentions  mutuelles 
ne  cessèrent  point,  tant  avec  lui  qu'avec  M.  de  Lalive 
son  frère,  qui  même  vint  me  voir  à  Montmorenci,  et 
m'envoya  ses  gravures.  Hors  les  deux  belles-sœurs  de 
madame  d  Houdetot,  je  n  ai  jamais  été  mal  avec  per- 
sonne de  sa  famille.  * 

La  rupture  de  Rousseau  avec  madame  d'Epinay,  puis  celle 
avec  Diderot,  qui  en  fut  la  suite  et  qui  tient  à  la  même  cause,  sont 
deux  grands  événements  dans  sa  vie ,  moins  encore  par  l'influence 
qu'ils  eurent  sur  les  événements  postérieurs,  que  parceque  sa  con- 
duite bien  connue  en  cette  double  occasion  doit  jeter  un  grand  jour 
sur  son  caractère ,  et  décider  pour  ou  contre  lui  l'opinion  qu'on  doit 
se  faire  de  sa  véracité  dans  tout  ce  qu'il  nous  dit  de  lui-même.  Or 
deux  ouvrages  très  répandus  compromettent  cruellement  cette  vé- 
racité dans  le  récit  des  circonstances  qui  ont  amené  les  deux  rup- 
tures, tellement  que,  si  les  faits  qu'ils  contiennent  dévoient  être 
reconnus  exacts,  la  mémoire  de  notre  auteur  ne  pourroit  échapper 
aux  plus  odieuses  imputations.  Ces  deux  ouvrages  sont  les  Mé- 
moires de  Marraontel  et  ceux  de  madame  d'Epinay.  Dans  l'un  et 
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Ma  lettre  à  d'Alembert  eut  uii  grand  succès.  Tous 
mes  ouvrages  en  avoient  eu  ;  mais  celui-ci  me  fut  plus 
favorable,  il  apprit  au  public  à  se  défier  des  insinua- 

l'autre,  surtout  dans  le  dernier,  tous  ceux  que  Rousseau  nous  pré- 
sente sous  des  couleurs  si  défavorables,  figurent  au  contraire  avec 
tout  l'avantage  que  donnent  la  raison,  la  bonne  Foi ,  l'amitié  la  plus 
généreuse  et  la  plus  pure,  sur  l'égoïsme  mal  déguisé,  l'orgueil 
irascible,  et,  avec  une  folie  à-la-fois  ridicule  et  coupable,  la  plus 
révoltante  duplicité.  C'est  en  effet  sous  tous  ces  traifs  que  Rous- 
seau est  représenté  dans  les  deux  ouvrages;  et  tous  les  lecteurs  rai- 
sonnables, pour  en  admettre  la  réalité,  exigeront  au  moins  des 
preuves  proportionnées  à  la  gravité  des  accusations.  Hàtons-nous 
de  les  prévenir  que  ces  prauves  n'existent  point,  que  les  faits  con- 
signés dans  les  Mémoires  n'ont  rien  qui  les  garantisse  aux  yeux  de 
tout  homme  impartial,  et  qu'ils  offrent  même,  d'un  des  deux  ou- 
vrages à  l'autre,  des  contradictions  frappantes,  le  récit  de  Mar- 
montel,  relativement  à  Diderot,  ne  s'accord.aut  nullement  avec 
celui  de  madame  d'Epinay  ou  de  ses  correspondants. 

L'exposé  même  le  plus  succinct  de  ces  faits,  et  la  discussion 
dans  laquelle  il  faudroit  nécessairement  entrer  pour  faire  ressorti» 
l'exacte  vérité  au  milieu  de  tant  d'assertions  contraires,  nous  en- 
traincroit  dans  un  détail  que  notre  travail  ne  comporte  point.  Ces 
faits  d'ailleurs  n'ont  après  tout  qu'une  importance  relative;  et  pour 
la  classe  peu  nombreuse  de  lecteurs  qui  seront  tentés  d'y  donner 
l'attention  qu'il  faudroit  y  mettre,  il  suffit  d'indiquer  le  moyen  de 
s'en  instruire.  Pour  tous  les  autres,  nous  bornant  à  l'idée  générale 
que  nous  venons  de  présenter,  nous  y  joindrons  seulement  cette 
considération  importante  que  la  vérité  ne  permet  point  de  passer 
sous  silence.  Lorsque  précédemment  nous  eûmes  à  opposer  au  récit 
de  Rousseau  celui  de  Marmontel  et  de  Diderot  qui  lui  étoit  con- 
traire, nous  présentâmes  le  premier  comme  digne  de  croyance  en 
tout  point,  parcequ'a  cette  époque  le  cœur  de  Rousseau  étoit 
calme;  toutes  ses  démarches  pouvoient  donc  être  raisonnables,  ses 
sentiments  purs  et  bien  ordonnés;  et  ce  qu'il  nous  dit  avoir  fait, 
avoir  senti  dans  cette  conjoncture,  on  doit  le  croire.  Mais  à  l'épo- 
que de  sa  vie  où  nous  sommes  parvenus,  il  étoit  agité  d'une  passion 
à-la-fois  violente,  coupable  et  uialheureusc,  el  l'on  en  sait  trop  Ie> 


PARTIE  II,   LIVRE  X.  (17^8)  347 

lions  de  la  coterie  Holbachique.  Quand  j'allai  à  THer- 
mitage,  elle  prédit  avec  sa  suffisance  ordinaire  que  je 
n'y  tiendrois  pas  trois  mois.  Quand  elle  vit  que  j'y  en 

tristes  effets.  Pour  surcr.oit,  sa  position  et  son  âge  ilonnoient  à 
cette  passion  un  ridicule  auquel  il  avoit  le  plus  grand  intérêt  à  se 
soustraire.  Il  a  donc  pu  quelquefois  s'oublier  lui-même,  et  l'on  est, 
dans  ce  cas,  trop  fondé  à  f<aindre  que  cet  oubli  fatal,  influant 
encore,  même  après  dix  ans  écoulés,  sur  ses  jagemenls  comme  sur 
sa  mémoire,  lui  ait  fait,  non  pas  déguiser  sciemment  la  vérité  (ce 
soupçon  ne  peut  entrer  dans  notre  esprit),  mais  au  moins  la  prér 
senter  incomplètement,  et  quelquefois  sous  un  faux  jour. 

Mais,  d'un  autre  coté,  il  y  a  aussi  cette  remarque  à  ffiire,  et  elle 
est  déci.Nive  dans  l'objet  qui  nous  occupe,  que  Saint-Lambert  et 
madame  d'Iloudetot,  qui  dévoient  avoir  le  plus  à  se  plaindre  de 
Rousseau,  s'ds  ont  pu  cesser  d'entietenir  avec  lui  les  mêmes  liai- 
sons qu'auparavant,  au  moins  n'ont  jamais  cessé  de  lui  donner  des 
marques  d'estime.  Rousseau  en  fournit  des  preuves  indubitables, 
et  cette  seule  circonstance  suffit  bien  pour  faire  juger  favorable- 
ment de  sa  conduite  envers  tous  les  deu.v.  Si  donc,  à  son  égare- 
ment près,  cette  conduite  fut  exempte  de  blâme  envers  ces  deux 
personnes,  peut-on  penser  qu'envers  madame  d'Epinay  elle  ait  été 
aassi  odieuse  qu'on  veut  nous  le  faire  croir£  ? 

Enfin  une  dernière  observation  à  faire,  et  non  moins  favorable  à 
Rousseau,  relativement  à  cette  dame,  c'est  le  silence  absolu  gardé 
par  Grimm,  le  plus  maltraité  assurément  de  tous  ceux  qui  figurent 
dans  les  Confessions;  silence  d'autant  plus  étonnant  que  Grimm, 
mort  à  quatre-vingt-cinq  ans,  en  1S07,  conséquemment  ayant  sur- 
vécu près  de  vingt  ans  à  la  publication  de  cette  partie  des  Confes- 
sions, et  de  vingt-cinq  ans  à  madame  dEpinay,  morte  en  1783,  a 
eu  tout  ce  temps  pour  se  justifier,  lui  et  ses  amis,  des  reproches 
•<^ue  Rousseau  leur  fait,  sans  qu'aucune  considération  de  société  ou 
Je  convenance  pût  dès-lors  enchaîner  sa  plume.  H  y  a  plus  :  c'est 
que  ce  silence  même  a  été  publiquement  objecté  dès  1791  par 
Ginguené,  qui,  dans  ses  Lettres  sur  les  Confessions,  ne  manque  pas 
de  le  faire  valoir  comme  établissant  au  moins  un  préjugé  favorable 
à  la  véracité  de  leur  auteur.  Ainsi  provoqué  à  rompre  le  silence-, 
Grimm  pourtant  a  continué  de  le  garder;  car  ce  n'est  pas  l'avoir 
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avois  tenu  vingt,  et  que,  forcé  d'en  sortir,  je  Hxois 
encore  ma  demeure  à  la  campagne,  elle  soutint  que 
c'étoit  obstination  pure;  que  je  m'ennuyois  à  la  moit 

rompu  sur  ce  sujet,  que  d'en  avoir  dit  quelque  chose  dans  un  ou- 
vrage imprimé  en  i8i3,  mais  qui,  de  sa  nature,  n'étoil  pas  des- 
tiné à  être  rendu  public.  Voyez  sa  Correspondance  littéraire,  pre- 
mière partie,  tom.  V,  p.  335  et  sui».  Et  ce  qui  ajoute  encore  à 
l'étonnement,  c'est  fce  passage  du  morceau  de  la  Correspondance 
que  nous  venons  de  citer.  «  Je  ne  me  suis  jamais  permis  de  parler 
«  mal  de  sa  personne  (de  Rousseau  ) —  On  m'a  souvent  assuré  que 

«M.  Rousseau  n'fen  usoit  pas  ainsi  à  mon  égard Cette  considé- 

■  «ration  ne  m'a  jamais  fait  changer  de  principe,  et  j'ai  même  eu 
«  l'esprit  assez  bien  fait  pour  regarder  celte  conduite  de  M.  Rous- 
"  seau  comme  une  marque  d'estime  qu'il  me  donnoit.  En  effet,  il 
'I  tiiçjnoroit  pas  avec  quel  avantage  je  plaiderais  ma  cause  contre  lui , 
«  en  la  rendant  publique,  et  en  produisant  des  pièces  bien  plus  sin- 
«  gulières  que  celles  que  M.  Hume  vient  de  publier.  Mais  il  a  jugé 
«  que  je  ne  me  donnerois  pas  en  spectacle  au  public...  et  il  a  bien 
«jugé.»  Soit:  cela  étoit  convenable,  même  digne  d'éloge  en  oc- 
tobre 1766,  temjjs  où  Grimm  écrivoit  ceci,  mais  ne  convenoit  plus 
en  1791,  après  la  publication  des  Confessions,  après  la  mort  de 
madame  d'Epinay,  et  lorsque  le  silence  de  Grimm  fournissoit  aux 
amis  de  Rousseau  un  puissant  argument  contre  Grimm  lui-même, 
et  contre  celle  dont  la  mémoire  iui  devoit  être  si  chère.  Qui  l'a 
donc  empêché  dès-lors  de  produire  ces  pièces  bien  plus  siiigulières 
qu'on  ne  produit  pas  même  encore  aujourd'hui,  et  qui,  comme 
nous  l'avons  dit,  montreroient  Rousseau  coupable  envers  madame 
d'Epinay,  non  seulement  d'une  ingratitude  monstrueuse,  mais 
même  de  la  plus  révoltante  duplicité?  Or  nous  répétons  que,  dans 
les  Mémoires  de  cette  dame,  tout  se  réduit  à  des  assertions  non 
prouvées,  et  nous  en  concluons  naturellement  que  ce  livre,  quel 
que  soit  son  mérite  sous  le  rapport  littéraire,  n'est  à  l'égard  de 
Rousseau  qu'un  odieux  libelle.  Donc,  jusqu'à  preuve  contraire,  et 
en  passant  condamnation  sur  ces  tratnes  secrètes^  ce  complot  réel  ou 
fantastique,  dont  une  imagination  malade  et  toujours  plus  active 
s'exagéroit  comme  à  plaisir  l'étendue  et  les  effets,  la  foi  reste  due 
aux  faits  établis  dans  les  Confessions. 
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dans  ma  retraite;  mais  que,  rongé  d'orgueil,  j'ainiois 
mieux  y  périr  victime  de  mon  opiniâtreté,  que  de 
m'en.dédire  et  de  revenir  à  Paris.  La  lettre  à  d'Alem- 
bert  resj)iroit  une  douceur  dame  qu'on  sentit  n'être 
point  jouée.  Si  j'eusse  été  rongé  d'humeur  dans  ma 
retraite,  mon  ton  s'en  seroit  senti.  Il  en  régnoit  dans 
tous  les  écrits  que  j'avois  faits  h  Paris  :  il  n'en  régnoit 
plus  dans  le  premier  que  j'avois  fait  à  la  campagne. 
Pour  ceux  qui  savent  observer,  cette  remarque  étoit 
décisive.  On  vit  que  j'étois  rentré  dans  mon  élément. 
Cependant  ce  même  ouvrage,  tout  plein  de  dou- 
ceur qu'il  étoit,  me  fit  encore,  par  ma  balourdise  et 
par  mon  malheur  ordinaire,  un  nouvel  ennemi  parmi 
les  gens  de  lettres.  J'avois  fait  connoissance  avec  Mar- 
montel  chez  M.  de  La  Poplinière,  et  cette  connois- 
sance s'étoit  entretenue  chez  le  baron.  Marmontei 
*aisoit  alors  le  Merci&e  de  France.  Comme  j'avois  la 
fierté  de  ne  point  envoyer  mes  ouvrages  aux  auteurs 
périodiques,  et  que  je  voulois  cependant  lui  envoyer 
celui-ci,  sans  qu'il  crût  que  c'étoit  à  ce  titre,  ni  pour 
qu'il  en  parlât  dans  le  iV/e/T«re,j  écrivis  sur  son  exem- 
plaire, que  ce  n'étoit  point  pour  l'auteur  du  Mercure, 
mais  pour  M.  Marmontei.  Je  crus  lui  faire  un  très 

Quant  à  Diderot,  nous  aurons  bientôt,  dans  une  note  (  ci-après, 
Livre  xii  ),  occasion  de  parler  d'un  raccommodement  projeté  entre 
Rousseau  et  lui.  Le  fait  se  rapportant  à  un  temps  postérieur,  pour 
ne  pas  trop  prolonger  celle-ci,  nous  avons  cru  devoir  n'en  parler 
qu'en  son  lieu.  Mais  cette  fois  on  verra  Diderot  rester,  à  l'égard  de 
son  ancien  ami,  convaincu  d'un,  grossier  mensonge,  et  cette  con- 
viction bien  acquise  ne  jettera  pas  un  jour  qui  lui  soit  favorable  sur 
ee  qu'il  peut  y  avoir  encore  d'obscur  et  d'incertain  dans  les  caXises 
et  les  circonstances  de  leur  rupture. 
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beau  compliment;  il  crut  y  voir  une  cruelle  offense, 
et  devint  mon  irréconciliable  ennemi.  Il  écrivit  contre 
cette  même  lettre  avec  politesse,  mais  avec  un  fiel 
qui  se  sent  aisément,  et  depuis  lors  il  n'a  manqué 
aucune  occasion  de  me  nuire  dans  la  société,  et  de  me 
maltraiter  indirectement  dans  ses  ouvrages  :  tant  le 
très  irritable  amour-propre  des  gens  de  lettres  est 
difficile  à  ménager,  et  tant  on  doit  avoir  soin  de  ne 
rien  laisser,  dans  les  compliments  qu'on  leur  fait, 
qui  puisse  même  avoir  la  moindre  apparence  d'équi- 
voque *. 

(  1 759.  )  —  Devenu  tranquille  de  tous  les  côtés,  je 
profitai  du  loisir  et  de  l'indépendance  où  je  me  trou- 
vois  pour  reprendre  mes  travaux  avec  plus  de  suite. 
J'achevai  cet  hiver  la  Julie  ^  et  je  l'envoyai  à  Rey,  qui 
la  fit  imprimer  l'année  suivante.  Ce  travail  fut  cepen- 
dant encore  interrompu  par  u»e  petite  diversion ,  et 
même  assez  désagréable.  J'appris  qu'on  préparoit  à 

*  Marmontel,  dans  ses  Mémoires ,  ne  fait  mention  ni  de  l'envoi 
que  lui  fit  Rousseau  de  son  ouvrage  ,  ni  de  l'espèce  de  coTfipliment. 
que  celui-ci  avoit  cru  lui  faire.  Il  dit  seulement  (Livre  vi  )  avoir 
inséré  dans  le  Mercure  une  apologie  du  Théâtre,  comme  réfutation 
de  la  Lettre  à  d'Alembert,  et  déclare,  avec  une  assurance  d'amour- 
propre  assez  risible  en  cette  circonstance,  que  cette  apologie  «  eut 
«  tout  le  succès  que  peut  avoir  la  vérité  qui  combat  des  sophismes, 
"  et  la  raison  qui  saisit  corps  à  corps  et  serre  de  près  l'éloquence.  » 
Au  reste,  la  haine  que  Marmontel  conçut  en  effet  contre  Rousseau  , 
et  qu'il  ne  déguise  pas,  ou  plutôt  qu'il  déguise  mal  dans  ses  Mé- 
moires, tient  sans  doute  à  une  toute  autre  cause  que  celle  que 
Rousseau  assigne  ici,  et  ne  doit  pas  être  cherchée  ailleurs  que  dans 
le  tour  d'esprit  et  les  habitudes  de  Marmontel,  homme  du  monde 
s'il  en  fut  jamais,  avide  de  gloire  littéraire,  et  en  contraste  parfait 
avec  un  solitaire  dont  les  succès  n'étoient  dus  qu'à  lui-même,  et  qui 
l'écrasoit  de  son  immense  supériorité. 
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rOpéra   une   nouvelle   remise   du   Devin  du  village. 
Outré  de  voir  ces  gens-là  disposer  arrogamment  de 
mon  bien,  je  repris  le  mémoire  que  j'avois  envoyé  à 
M.  d  Arpenson  ,  et  qui  étoit  demeuré  sans  réponse;  et 
Tayant  retouché,  je  le  fis  remettre  par  M.  Seilon,  ré- 
sident de  Genève,  avec  une  lettre  dont  il  voulut  bien 
se  charger,  à  M.  le  comte  de  Saint-Florentin,  qui 
avoit  remplacé  M.  d'Argenson  dans  le  département 
de  rOpéra.  M.  de  Saint-Florentin  promit  une  réponse, 
et  n'en  fit  aucune.  Diiclos  à  qui  j  écrivis  ce  que  j  avois 
fait,  en  parla  aux  petits  violons,  qui  offrirent  de  me 
rendre  non  mon  opéra,  mais  mes  entrées,  dont  je  ne 
pouvois  plus  profiter.  Voyant  que  je  navois  d'aucun 
côté  aucune  justice  à  espérer,  j  abandonnai   cette 
affaire;  et  la  direction  de  1  Opéra,  sans  répondre  à 
mes  raisons  ni  les  écouter,  a  continué  de  disposer, 
comme  de  son  propre  bien ,  et  de  faire  son  profit  du 
Devin  du  village,  qui  très  incontestablement  n'appar- 
tient qu  à  moi  seul  '. 

Depuis  que  j'avois  secoué  le  joug  de  mes  tyrans, 
je  menois  une  vie  assez  égale  et  paisible  :  privé  du 
charme  des  attachements  trop  vifs,  j  étois  libre  aussi 
du  poids  de  leurs  chaînes.  Dégoûté  des  amis  protec- 
teurs, qui  vouloient  absolument  disposer  de  ma  des- 
tinée et  m'asservir  à  leurs  prétendus  bienfaits  malgré 
moi ,  j  étois  résolu  de  m  en  tenir  désormais  aux  liaisons 
de  simple  bienveillance,  qui,  sans  gêner  la  liberté, 
font  l'agrément  de  la  vie,  et  dont  une  mise  d'égalité 
fait  le  fondement.  J  en  avois  de  cette  espèce  autant 

Il  lui  appartient  depuis  lors,  par  un  acrord  qu'elle  a  fait  avec 
moi  tout  nouvellement. 
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qu'il  m  en  falloit  pour  goûter  les  douceurs  de  la 
société,  sans  en  souffrir  la  dépendance;  et  sitôt  que 
j'eus  essayé  de  ce  genre  de  vie,  je  sentis  que  c  étoit 
celui  qui  me  convenoit  à  mon  âge,  pour  finir  mes 
jours  dans  le  calme,  loin  de  l'orage,  des  brouilleries 
et  des  tracasseries,  où  je  venois  d'être  à  demi  sub- 
mergé. 

Durant  mon  séjour  à  l'Hermitage,  et  depuis  mon 
établissement  à  Montmorenci ,  j'avois  fait  à  mon  voisi- 
nage quelques  connoissances  qui  m'étoient  agréables, 
et  qui  ne  m'assujettissoient  à  rien.  A  leur  tête  étoit  le 
jeune  Loyseau  de  Mauléon,  qui,  débutant  alors  au 
barreau,  ignoroit  quelle  y  seroit  sa  place.  Je  n'eus  pas 
comme  lui  ce  doute.  Je  lui  marquai  bientôt  la  carrière 
illustre  qu  on  le  voit  fournir  aujourd'hui.  Je  lui  prédis 
que,  s'il  se  rendoit  sévère  sur  le  choix  des  causes,  et 
qu  il  ne  fût  jamais  que  le  défenseur  de  la  justice  et  de 
la  vertu ,  son  génie  élevé  par  ce  sentiment  sublime 
égaleroit  celui  des  plus  grands  orateurs.  Il  a  suivi 
mon  conseil,  et  il  en  a  senti  l'effet.  Sa  défense  de 
M.  de  Portes  est  digne  de  Démosthène  *.  Il  venoit 
tous  les  ans  à  un  quart  de  lieue  de  l  Hermitage  passer 
les  vacances  à  Saint-Brice,  dans  le  fief  de  Mauléon, 
appartenant  à  sa  mère,  et  où  jadis  avoit  logé  le  grand 
Bossuet.  Voilà  un  fief  dont  une  succession  de  pareils 
maîtres  rendroit  la  noblesse  difficile  à  soutenir. 

J'avois,  au  même  village  de  Saint-Brice,  le  libraire 
Guérin,  homme  d'esprit,  lettré,  aimable,  et  de  la 
haute  volée  dans  son  état.  Il  me  fit  faire  aussi  connois- 

*  Les  Plaidoyers  et  Mémoires  de  Loyseau  de  Mauléon  ont  e'té  re- 
cueillis en  2  vol.  in-J^o  Parti,  1760. 
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sance  avec  Jean  Néaulme,  libraire  d'Amsterrlam ,  son 
correspondant  et  son  ami,  qui  dans  la  suite  imprima 
\  Emile. 

J  avois,  plus  près  encore  que  Saint-Brice,  ÏNl.  Mal- 
tor,  curé  de  Grosley,  plus  fait  pour  être  homme 
d'état  et  ministre  que  curé  de  village,  et  à  qui  Ton  eût 
donné  tout  au  moins  un  diocèse  à  gouverner,  si  les 
talents  décidoient  des  places.  Il  avoit  été  secrétaire  du 
comte  du  Luc,  et  avoit  connu  très  particulièrement 
Jean-Baptiste  Rousseau.  Aussi  plein  d'estime  pour  la 
mémoire  de  cet  illustre  banni  que  d'horreur  pour  celle 
du  fourbe  Saurin  qui  Tavoit  perdu,  il  savoit  sur  Tun 
et  sur  l'autre  beaucoup  d'anecdotes  curieuses,  que 
Séguy  n'avoit  pas  mises  dans  la  vie  encore  manuscrite 
du  premier;  et  il  m'assuroit  que  le  comte  du  Luc, 
loin  d'avoir  jamais  eu  à  s  en  plaindre,  avoit  conservé 
usqu'à  la  fin  de  sa  vie  la  plus  ardente  amitié  "  pour 
lui.  M.  Maltor,  à  qui  M.  de  Yintimille  avoit  donné 
cette  retraite  assez  bonne,  après  la  mort  de  son 
patron,  avoit  été  employé  jadis  dans  beaucoup  d'af- 
faires, dont  il  avoit,  quoique  vieux,  la  mémoire  encore 
présente,  et  dont  il  raisonnoit  très  bien.  Sa  conver- 
sation, non  moins  instructive  qu'amusante,  ne  sen- 
toit  point  son  curé  de  village  :  il  joignoit  le  ton  d'un 
homme  du  monde  aux  connoissances  d'un  homme  de 
cabinet.  Il  étoit,  de  tous  mes  voisins  permanents, 
celui  dont  la  société  m'étoit  le  plus  agréable,  et  que 
j'ai  eu  le  plus  de  regret  de  quitter. 

J'avois  à  Montmorenci  les  Oratoriens,  et  entie 
autres  le  P.  Berthier,  professeur  de  physique,  auquel , 

■  Var.   la  plus  tendiv  amitié.... 

H.  ?.3 
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malgré  quelque  léger  vernis  de  pédanterie,  je  m  étoi» 
attaché  par  un  certain  air  de  bonhomie  que  je  lui  trou- 
vois.  J  a  vois  cependant  peine  à  concilier  cette  grande 
simplicité  avec  le  désir  et  l'art  qu'il  avoit  de  se  fourrer 
partout,  chez  les  grands,  chez  les  femmes,  chez  les 
dévots  ,  chez  les  philosophes.  Il  savoit  se  faire  tout  à 
tous.  Je  me  plaisois  fort  avec  lui.  J'en  parlois  à  tout 
le  monde  :  apparemment  ce  que  j'en]  disois  lui  revint, 
llmereraercioitimjour,  enricanant,  de  l'avoir  trouvé 
l>on-homme.  Je  trouvai  dans  sou  souris  je  ne  sais 
([uoi  de  sardonique  ,  qui  changea  totalement  sa  phy- 
sionomie à  mes  yeux,  et  qui  m'est  souvent  revenu 
depuis  lors  dans  la  mémoire.  Je  ne  peux  pas  mieux 
comparer  ce  souris  qu'à  celui  de  Panurge  achetant 
les  moutons  de  Dindenaut.  Notre  connoissance  avoit 
commencé  peu  de  temps  après  mon  arrivée  à  1  Hermi- 
tage,  où  il  me  venoit  voir  très  souvent.  J'étois  déjà 
établi  à  Montmoienci,  quand  il  en  partit  pour  re- 
tourner demeurer  à  Paris.  Il  y  voyoit souvent  madame 
Le  Vasseur.  Un  jour  que  je  ne  pensois  à  rien  moins , 
il  m'écrivit  de  la  part  de  cette  femme,  pour  m'informer 
que  M.  Grimm  offroit  de  se  charger  de  son  entre- 
tien, et  pour  me  demander  la  permission  d  accepter 
cette  offre.  J  appris  qu  elle  consistoit  en  une  pen- 
sion de  trois  cents  livres,  et  que  madame  Le  Vasseur 
devoit venir  demeurer  à  Deuil,  entre  la  Chevrette  et 
Montmorenci.  Je  ne  dirai  pas  limpression  que  fit  sur 
moi  cette  nouvelle,  qui  auroit  été  moins  surprenante 
si  Grimm  avoit  eu  dix  mille  livres  de  rentes,  ou  quel- 
que relation  plus  facile  à  comprendre  avec  cette 
femme,  et  qu  on  ne  m'eut  pas  fait  un  si  grand  crime 
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de  l'avoir  amenée  à  la  campagne ,  où  cependant  il  lui 
piaisoit  maintenantde  la  ramener,  comme  si  elle  étoit 
rajeunie  depuis  ce  temps-là.  Je  compris  que  la  bonne 
vieille  ne  me  demandoit  cette  permission,  dont  elle 
auroit  bien  pu  se  passer  si  je  1  a  vois  relusée,  qu'afin 
de  ne  pas  s  exposer  à  perdre  ce  que  je  lui  donnois  de 
mon  coté.  Quoique  cette  charité  me  parût  très  ex- 
traordinaire, elle  ne  me  frappa  pas  alors  autant  qu'elle 
a  fait  dans  la  suite.  Mais  quand  j'aurois  su  tout  ce  que 
j'ai  pénétré  depuis,  je  n  en  aurois  pas  moins  donné 
mon  consentement,  comme  je  fis,  et  comme  j'étois 
oblifjé  de  faire,  à  moins  de  renchérir  sur  l'offre  de 
M.Grimm.  Depuis  lors  leP.Bertiiiermeguéritun  peu 
de  l'imputation  de  bonhomie,  qui  lui  avoit  paru  si 
plaisante,  et  dont  je  l'avois  si  étourdiment  chargé. 

Ce  même  P.  Berthier  avoit  la  connoissance  de  deux 
hommes  qui  recherchèrent  aussi  la  mienne,  jenesais 
pourquoi  :  car  il  y  avoit  assurément  peu  de  rapport 
entre  leurs  goûts  et  les  miens.  C'étoient  des  entants 
deiMelchisédec,  dont  on  ne  connoissoit  ni  le  pavs,  ni 
la  fqmille,  ni  probablement  le  vrai  nom.  Ils  étoient 
jansénistes,  et  passoient  pour  des  prêtres  déguisés, 
peut-être  à  caqse  de  leur  façon  ridicule  de  porter  les 
rapières  auxquelles  ils  étoient  attachés.  Le  mystère 
prodigieux  qu'ils  mettoient  à  toutes  leurs  allures  leur 
donnoit  un  air  de  chefs  de  parti,  et  je  n'ai  jamaiî 
douté  qu'ils  ne  fisspnt  la  gazette  ecclésiastique.  L'un  , 
grand, bénin,  patelin,  s'appeloit  M.  Ferra ud;  l'autre, 
petit,  trapu,  ricaneur,  pointilleux,  s'appeloit  M.  Mi- 
nard.  Ils  se  traitoient  de  cousins.  Ilslogeoientà  Paris, 
avec  d'Alembert,  chez  sa  nourrice,  appelée  madame 

23. 
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Rousseau ,  et  ils  avoient  pris  à  Montmorenci  un  petit 
appartement  pour  y  passer  les  étés.  Ils  faisoient  leur 
ménage  eux-mêmes,  sans  domestique  et  sans  commis- 
sionnaire. Ils  avoient  alternativement  chacun  sa  se- 
maine pour  aller  aux  provisions,  faire  la  cuisine  et 
balayer  la  maison.  D'ailleurs  ils  se  tenoient  assez 
bien;  nous  mangions  quelquefois  les  uns  chez  les 
autres.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  ils  se  soucioient  de  moi  ; 
pour  moi,  je  ne  me  souciois  d'eux,  que  parcequ'ils 
jouoient  aux  échecs  ;  et ,  pour  obtenir  une  pauvre  petite 
partie,  j'endurois  quatre  heures  d'ennui.  Gomme  ils 
se  fourroient  partout  et  vouloient  se  mêler  de  tout, 
Thérèse  les  appeloit  les  commères,  et  ce  nom  leur  est 
demeuré  à  Montmorenci. 

Telles étoient avec  mon  hôte,  M.  Mathas,  qui  étoit 
un  bon-homme,  mes  principales  connoissances  de 
campagne.  Il  m'en  restoit  assez  à  Paris  pour  y  vivre, 
quand  je  voudrois  ,  avec  agrément,  hors  de  la  sphère 
des  gens  de  lettres,  où  je  ne  comptois  que  le  seul 
Duclos  pour  ami  :  car  Deleyre  étoit  encore  trop  jeune; 
et  quoique  après  avoir  vu  de  près  les  manœuvres 
de  la  clique  philosophique  à  mon  égard ,  il  s'en  fût 
tout-à-fait  détaché,  ou  du  moins  je  le  crus  ainsi, 
je  ne  pouvois  encore  oublier  la  facilité  qu'il  avoit 
eue  à  se  faire  auprès  de  moi  le  porte-voix  de  tous  ces 


gens-là. 


J'avois  d'abord  mon  ancien  et  respectable  ami 
M.  Roguin.  C'étoit  un  ami  du  bon  temps,  que  je  ne 
devois  point  à  mes  écrits,  mais  à  moi-même,  et  que 
pour  cette  raison  j'ai  toujours  conservé.  J'avois  le  bon 
lyenieps,  mon  compatriote,  et  sa  fille  alors  vivante  , 
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madame  Lambert.  J'avois  un  jeune  Genevois,  appelé 
Goindet,  bon  garçon,  ce  me  scmbloit,  soigneux,  oifi- 
cieux,  zélé,  mais  ignorant,  confiant,  gourmand, 
avantageux,  qui  m'étoit  venu  voir  dès  le  commence- 
ment de  ma  demeure  à  l'Hermitage,  et  sans  autre  in- 
troducteur que  lui-même,  s'étoit  bientôt  établi  chez 
•moi,  malgré  moi.  IlavoitqueJquegoùt  pour  le  dessin, 
et  connoissoit  les  artistes.  Il  me  fut  utile  pour  les  es- 
tampes de  la  Julie;  il  se  chargea  de  la  direction  des 
dessins  et  des  planches,  et  s  acquitta  bien  de  cette 
commission. 

J'avoisla  maison  de  M.  Dupin,  qui,  moins  brillante 
que  durant  les  beaux  jours  de  madame  Dupin,  ne 
laissoit  pas  d'être  encore,  par  le  mérite  des  maîtres  et 
parle  choix  du  monde  qui  s'y  rassembloit,  une  des 
meilleures  maisons  de  Paris.  Comme  je  ne  leur  avois 
préféré  personne,  que  je  ne  les  avois  quittés  que  pour 
vivre  libre,  ils  n'a  voient  point  cessé  de  me  voir  avec 
amitié ,  et  j'étois  sûr  d'être  en  tout  temps  bien  reçu  de 
madame  Dupin.  Jelapouvois  même  compter  pour  une 
de  mes  voisines  de  campagne,  depuis  qu'ils  s'étoient 
fait  un  établissement  à  Glichv ,  où  j'allois  qeulquefois 
passer  un  jour  ou  deux,  et  où  j'aurois  été  davantage  , 
si  madame  Dupin  et  madame  de  Ghenonceaux  avoient 
vécu  de  meilleure  intelligence.  Mais  la  difficulté  de  se 
partager  dans  la  même  maison  entre  deux  femmes  qui 
ne  sympathisoient  pas ,  me  rendoit  Ghchy  trop  gênant. 
Attaché  à  madame  de  Ghenonceaux  d'une  amitié  plus 
égale  et  plus  famihère,  j  avois  le  plaisir  delà  voir  plus 
à  mon  aise  à  Deuil,  presque  à  ma  porte,  où  elle  avoit 
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loué  une  petite  maison,   et  même  chez  moi,  où  elle 
me  vcnoit  voir  assez  souvent. 

.T'a vois  madame  de  Créqui,  qui,  s'ctant  jeté  dans  la 
haute  dévotioa,  avoit  cessé  de  voir  les  d'Aiembert,i"es 
Marmontel ,  et  la  plupart  des  gens  de  lettres*,  eic(^pté , 
je  crois  ,  Tabbé  Trublet,  manière  alors  de  demi-câfârd , 
dont  elle  étoit  même  assez  ennuyée.  Pour  moi,  qu'elle 
avoit  recherché,  je  ne  perdis  ni  sa  bienveillance  ni 
sa  conespondance.  Elle  m'envoya  "des  poulardes  du 
Mans  aux  étrennes;  et  sa  partie  éloit  faite  pour  venir 
me  voir  Tannée  suivante ,  quand  un  vovage  de  madame 
deijuxembourg  croisa  le  sien.  Je  lui  dois  ici  une  place 
à  part;  elle  en  aura  toujours  une  distinguée  dans  mes 
souvenirs. 

J'avois  un  homme,  qu  excepté  Roguiu,  j  aurois  dû 
n'iettre  le  premier  en  compte  :  mon  ancien  confrère 
iet  ami  de  Carrîo,  ci-devant  secrétaire  titulaire  dèlaïn- 
^3assade  d'Espagne  à  Venise,  puis  en  Suéde,  où  il  fut , 
par  sa  cour,  chargé  des  affaires  ,et  enfin  noùimé  réel- 
lement secrétaire  d'ambassade  à  Paris.  li  nié  vint  sur- 
prendre à  Moùtmorenci,  lorsque  je  m'y  attendons  le 
moins.  ï\  étoit  décoré  d'un  ordre  dEspagh<3,  dont  j'ai 
oublié  le  nom  ,  avec  une  belle  croix  en  pierreries.  Il 
avoit  été  obligé,  dans  ses  preuves,  d'ajouter  une  lettre 
à  son  nom  de  Carrio,  et  portoit  celui  de  chevalier  de 
Carrion.  Je  le  trouvai  toujours  le  même,  le  mêrâe  ex- 
cellent cœur,  l'esprit  de  jour  en  jour  plus  aimable 
J'aurois  repris  avec  lui  )a  même  itttimité  qu'aupa- 
ravant, si  Coindétjs'ititerposant  entré  nou^s  à  son  ordi- 
naire, n'eût  profité  de  mon  élofignemîpht.  pour  s  ïfifsi- 
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nuer  à  ma  place  et  en  mon  nom  dans  sa  confiance,  et 
me  supplanter  à  force  de  zèle  à  me  sei;vir. 

La  mémoire  de  Carrion  me  rappelle  celle  d'un  de 
mes  voisins  de  campagne,  dont  j'awrois  d'autant  plus 
de  tort  de  ne  pas  parler,  que  j  en  ai  à  confesser  un 
bien  inexcusable  enveis  lui.  C'étoit  rhonnête  M.  Le 
Blond,  qui  m  avoit  rendu  service  à  Venise,  et  qui, 
étant  venu  faire  un  voyage  en  France  avec  sa  famille, 
avoit  loué  une  maison  dé  campagne  à  la  Driche,  non 
loin  de  Montmorenci  '.  Sitôt  que  j'appris  qu  il  étoit 
jaoa  voisin,  j'en  fus  dans  la  joie  de  mon  cœur,  et  me 
fis  encore  plus  une  fête  qu'un  devoir  d'aller  lui  rendre 
visite.  Je  partis  pour  cela  dès  le  lendemain.  Je  fus 
rencontré  par  des  gens  qui  me  yenoient  voir  moi- 
même,  et  avec  lesquels  il  fallut  retourner.  Deux  jours 
après,  je  pars  encore;  il  avoit  dîné  à  Paris  avec  toute 
sa  famille.  Une  troisième  fois  il  étoit  chez  lui  :  j'en- 
tendis des  voix  de  femmes,  je  vis  à  la  porte  un  car- 
rosse qui  me  fit  peur.  Je  voulois  du  moins,  pour  la 
première  fois,  le  voir  à  mon  aise  ,  €t  causer  avec  lui 
de  nos  anciennes  liaisons.  Enfin,  je  remis  si  bien  ma 
visite  de  jour  à  autre,  que  la  honte  de  remplir  si  tard 
un  pareil  devoir,  fit  que  je  ne  le  remplis  point  du 
tout.  Après  avoir  osé  tant  attench^e,  je  n'osai  plus  me 
montrer.  Cette  négligence,  dont  M.  Le  Blond  ne  put 
qu'être  justement  indigné,  danna  vis-à-vis  de  lui  l'aii 
de  l'ingratitude  à  ma  paresse;  et  cependant  je  seirtoiis 
mon  cœur  si  peu  coupable,  que  si  j'avois  pu  faire  à 

'  Quand  j'écrivois  ceci,  plein  de  mon  ancienne  et  aveufjle  con- 
fiance, j'élois  bien  loin  de  soupçonner  le  vrai  raotif  et  l'effet  de  ce 
yo.ynge  de  Paris. 
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M.  Le  Blond  quelque  vrai  plaisir,  même  à  son  insa, 
je  suis  bien  sûr  qu'il  ne  m'eût  pas  trouvé  paresseux- 
Mais  Tindolence,  la  négligence  et  les  délais  dans  les 
petits  devoirs  à  remplir,  m'ont  fait  plus  de  tort  que 
de  grands  vices.  Mes  pires  fautes  ont  été  d'omission  : 
j'ai  rarement  fait  ce  qu'il  ne  falloitpas  faire,  et  mal- 
heureusement j'ai  plus  rarement  encore  fait  ce  qu'il 
falloit. 

Puisque  me  voilà  revenu  à  mes  connoissances  de 
Venise,  je  n'en  dois  pas  oublier  une  qui  s'y  rapporte, 
et  que  je  n'a  vois  interrompue,  ainsi  que  les  autres, 
que  depuis  beaucoup  moins  de  temps.  C'est  celle  de 
M.  de  Jonville,  qui  avoit  continué,  depuis  son  retour 
de  Gênes,  à  me  faire  beaucoup  d'amitiés.  Il  aimoit 
fort  à  me  voir  et  à  causer  avec  moi  des  affaires  d'Italie 
et  des  folies  de  M.  de  Montaigu,  dont  il  savoit,  de  son 
côté,  bien  des  traits  parles  bureaux  des  affaires  étran- 
gères, dans  lesquels  il  avoit  beaucoup  de  liaisons. 
J'eus  le  plaisir  aussi  de  revoir  chez  lui  mon  ancien 
camarade  Dupont,  qui  avoit  acheté  une  charge  dans 
sa  province,  et  dont  les  affaires  le  ramenoient  quel- 
quefois à  Paris.  M.  de  Jonville  devint  peu-à-peu  si  em- 
pressé de  m'a  voir,  qu  il  en  étoit  même  gênant;  et 
quoique  nous  logeassions  dans  des  quartiers  fort 
éloignés,  il  y  avoit  du  bruit  entre  nous,  quand  je 
passois  une  semaine  entière  sans  aller  diner  chez  lui. 
Quand  il  alloit  à  Jonville,  il  m'y  vouloit  toujours  em- 
mener; mais  y  étant  une  fois  allé  passer  huit  jours, 
qui  me  parurent  fort  longs,  je  n'y  voulus  plus  re- 
tourner. M.  de  Jonville  étoit  assurément  un  honnête 
et  galant  homme ,  aimable  même  à  certains  égards  ; 
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mais  il  avoit  peu  d'esprit  :  il  étoit  beau,  tant  soit  peu 
Narcisse,  et  passablement  ennuyeux.  Il  avoit  un  re- 
cueil singulier,  et  peut-être  unique  au  monde,  dont  il 
s'occupoit  beaucoup,  et  dont  il  occupoit  aussi  ses 
hôtes,  qui  quelquefois  s'en  amusoient  moins  que  lui. 
C'étoit  une  collection  très  complète  de  tous  les  vau- 
devilles de  la  cour  et  de  Paris,  depuis  plus  de  cin- 
quante ans,  où  Ion  trouvoit  beaucoup  d'anecdotes, 
qu'on  auroit  inutilement  cherchées  ailleurs.  Voilà  des 
Mémoires  pour  l'histoire  de  France,  dont  on  ne  s  avi- 
seroit  guère  chez  toute  autre  nation. 

Un  jour,  au  fort  de  notre  meilleure  intelligence,  il 
me  fit  un  accueil  si  froid,  si  glaçant,  si  peu  dans  son 
ton  ordinaire,  qu'après  lui  avoir  donné  occasion  de 
s'expliquer,  et  même  l'en  avoir  prié,  je  sortis  de  chez 
lui  avec  la  résolution,  que  j'ai  tenue,  de  n'y  plus  re- 
mettre les  pieds  ;  car  on  ne  me  revoit  guère  où  j'ai  été 
une  fois  mal  reçu ,  et  il  n'y  avoit  point  ici  de  Diderot 
qui  plaidât  pour  M.  de  Jonville.  Je  cherchai  vaine- 
ment dans  ma  tête  quel  tort  jepouvois  avoir  avec  lui  : 
je  ne  trouvai  rien.  J'étois  sur  de  n'avoir  jamais  parlé 
de  lui  ni  des  siens  que  de  la  façon  la  plus  honorable: 
car  je  lui  étois  sincèrement  attaché;  et  oufre  que  je 
n'eu  avois  que  du  bien  à  dire,  ma  plus  inviolable 
maxime  a  toujours  été  de  ne  parler  qu'avec  honneur 
des  maisons  que  je  fréquentois. 

Enfin,  à  force  de  ruminer,  voici  ce  que  je  con- 
jecturai. La  dernière  fois  que  nous  nous  étions  vus, 
il  m'avoit  donné  à  souper  chez  des  filles  de  sa  con- 
noissance,  avec  deux  ou  trois  commis  des  affaires 
étrangères,  gens  très  aimables,  et  qui  n'avoient  point 
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du  tout  Tair  ni  le  ton  libertin;  et  je  puis  jurer  que  de 
mon  côté  la  soirée  se  passa  à  méditer  assez  tristement 
sur  le  malheureux  sort  de  ces  créatures.  Je  ne  payai 
pas  mon  ccot,  parceque  M.  de  Jonville  nous  donnoit 
à  souper;  et  je  ne  donnai  rien  à  ces  filles,  parceque  je 
ne  leur  fis  point  (jagner,  comme  à  la  padoana,  le 
paiement  que  j  aurois  pu  leur  offrir.  Nous  sortîmes 
tous  assez  gais  et  de  très  bonne  intelligence.  Sans  être 
retourné  chez  ces  filles,  j'allai  trois  ou  quatre  jours 
après  diner  chez  M.  de  Jonville  que  je  n'a  vois  pas 
revu  depuis  lors,  et  qui  me  fit  l'ivccueil  que  j'ai  dit. 
îil'en  pouvant  imaginer  d'autre  cause,  que  quelque 
malentendu  relatif  à  ce  souper,  et  voyant  qu'il  ne 
vouloit  pas  s  expliquer,  je  pris  mon  parti  et  cessai  de 
le  voir;  mais  je  continuai  de  lui  envoyer  mes  ou- 
vrages: il  me  fit  faire  souvent  des  compliments;  et 
l'ayant im  jour  rencontré  au  chauffoir  de  la  Comédie, 
il  me  fit,  sur  ce  que  je  n  allois  plus  le  voy%  des  re- 
pix)ches  obligeants,  qui  ne  m'y  ramenèrent  pas.  Ainsi 
cette  affaire  avoit  plus  l'air  d'une  bouderie  que  d'une 
rupture.  Toutefois  ne  l'ayant  pas  revu,  et  n'ayant 
plus  oui  parler  de  lui  depuis  lors,  il  eût  été  trop  tard 
pour  y  rletourner  au  bout  d'une  interruption  de  plu- 
sieurs années.  Voilà  pourquoi  M.  de  Jonville  n'entre 
point  ici  dans  ma  liste,  quoique  j'eusse  assez  long- 
temps fréquenté  sa  maison. 

Je  n'enflerai  point  la  même  liste  de  beaucoup 
d'autres  connoissances  moins  familières,  ou  qui,  par 
mon  absence,  avoient  cessé  de  l'être,  et  que  je  ne 
laissai  pas  de  voir  quelquefois  en  campagne,  tant  chez 
moi  qu'à  mon  voisinage,  telles,  par  exemple,  que  les 
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abbés  de  Condillac,  de  Mably,  MM.  deMairan,  de 
Lalive,  de  Boisgelou,  Vatelet,  Ahcelet,  et  d'autres 
qu'il  &eroit  trop  long  de  nommei-.  Je  passerai  légè- 
rement aussi  sur  celle  de  M.  de  Margewcy,  gentil- 
homme ordinaire  du  roi,  ancien  membre  de  la  coterie 
Holbachique,  qu'il  avoit  quittée  ainsi  que  moi,  et 
ancien  ami  de  madame  d  Epinay,  dont  il  s'étoit  dé- 
taché ainsi  que  moi ,  ni  sur  celle  de  son  ami  Desmahis , 
auteur  célèbre,  mais  éphémère,  de  la  comédie  de  T/m- 
pevtinent.  Le  p^^emier  étoit  mon  voisin  de  campagne, 
^a  terre  de  Margency,  étant  près  de  Montmorenci. 
Nous  étions  d'anciennes  conrioissancës  ;  niais  le  Voisi- 
nage et  une  certaine  conformité  d'expériences  nous 
rapprochèrent  davantage.  Le  second  'mourut  peu 
après.  Il  avoit  du  naérite  et  de  l'esprit  :  mais  il  étoit  un 
peu  l'original  de  sa  comédie ,  un  peu  fat  auprès  des 
femmes,  et  n'eu  fut  pas  extrêmement  regretté. 

Mais  je  ne  puis  omettre  une  correspondance  nou- 
velle de  ce  temps-là ,  qui  a  trop  influé  sïir  îe  reste  de 
ma  vie,  pour  que  je  néglige  d  en  marqlserle  commen- 
cement. Il  s'agit  de  M.  de  Lanioignon  de  Malesherbes, 
premier  président  de  la  Cour  des  Aides,  chargé  potir 
lors  de  la  librairie,  qu'il  gouv-ernoft  avec  âUiaot  de 
lumières  que  de  douceur,  et  à  la  grande  sâtisfactio*i 
des  gens  de  lettres.  Je  nel'avois  pas  été  voir  à  Paris 
une  seule  fois;  cepèndaiït  j  avois  toujotrrs  éprouvé  de 
^a  part  tes  facilités  les  plus  obligeantes,  'quant  à  la 
censure;  et  je  savois  qu'en  plus  dune  occasion  il 
avoit  foit  malmené  ceux  qui  écrivoient  contre  moi. 
J'eus  de  nouvelles  preuves  de  ses  bontés  au  sujet  de 
l'im^pression  de  la  Julie:  car  les  épreuves  d'un  si  grand 
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ouyrage  étant  fort  coûteuses  à  faire  venir  d'Amsterdam 
parla  poste,  il  permit,  ayant  ses  ports  francs,  qu'elles 
lui  fussent  adressées,  et  il  me  les  envoyoit  franches 
aussi,  sous  le  contreseing  de  monsieur  le  chancelier 
son  père.  Quand Touvrage  fut  imprimé,  il  n'en  permit 
le  débit  dans  le  royaume  qu'ensuite  d'une  édition 
qu'il  en  fit  faire  à  mon  profit,  malgré  moi-même: 
comme  ce  profit  eût  été  de  ma  part  un  vol  fait  à  Rey, 
à  qui  j'avois  vendu  mon  manuscrit,  non  seulement  je 
ne  voulus  point  accepter  le  présent  qui  m'étoit  destiné 
pour  cela,  sans  son  aveu,  qu'il  accorda  très  généreu- 
sement; mais  je  voulus  partager  avec  lui  les  cent 
pistoles  à  quoi  monta  ce  présent,  et  dont  il  ne  voulût 
rien.  Pour  ces  cent  pistoles ,  j  eus  le  désagrément  dont 
M.  de  Malesherbes  ne  m'avoit  pas  prévenu ,  de  voir 
horriblement  mutiler  mon  ouvrage,  et  empêcher  le 
débit  de  la  bonne  édition  jusqu'à  ce  que  la  mauvaise 
fût  écoulée. 

J'ai  toujours  regardé  M.  de  Malesherbes  comme  un 
homme  d'une  droiture  à  toute  épreuve.  Jamais  rien  de 
ce  qui  m'est  arrivé  ne  m'a  fait  douter  un  moment  de 
sa  probité  :  mais  aussi  foible  qu'honnête,  il  nuit  quel- 
quefois aux  gens  pour  lesquels  il  s'intéresse,  à  force 
de  les  vouloir  préserver.  Non  seulement  il  fit  retran- 
cher plus  de  cent  pages  dans  l'édition  de  Paris,  mais 
il  fit  un  retranchement  quipouvoit  porter  le  nom  d'in- 
fidélité dans  l'exemplaire  de  la  bonne  édition  qu'il  en- 
voya à  madame  de  Pompadour.  Il  est  dit  quelque  part , 
dans  cet  ouvrage,  que  la  femme  d'un  charbonnier  est 
plus  digne  de  respect  que  la  maîtresse  d'un  prince. 
Cette  phrase  m'étoit  venue  dans  la  chaleur  de  la  cora- 


PARTIE  II,    LIVRE  X.  (1759)  365 

position,  sans  aucune  application,  je  le  jure.  En  reli- 
sant l'ouvrage,  je  vis  qu'on  feroit  cette  application. 
Cependant,  par  la  très  imprudente  maxime  de  ne  rien 
ôter,  par  égard  aux  applications  qu'on  pouvoit  faire , 
quand  j'avois  dans  ma  conscience  le  témoignage  de 
ne  les  avoir  pas  faites  en  écrivant,  je  ne  voulus  point 
ôter  cette  phrase,  et  je  me  contentai  de  substituer  le 
mot  prince  au  mot  roi,  que  j'avois  d'abord  mis.  Cet 
adoucissement  ne  parut  pas  suffisant  à  M.  de  Males- 
herbes:  il  retrancha  la  phrase  entière,  dans  un  carton 
qu'il  fit  imprimer  exprès ,  et  coller  aussi  proprement 
qu'il  fut  possible,  dans  l'exemplaire  de  madame  de 
Pompadour.  Elle  n'ignora  pas  ce  tourde  passe-passe. 
Il  se  trouva  de  bonnes  âmes  qui  l'en  instruisirent.  Pour 
moi,  je  ne  l'appris  que  long-temps  après,  lorsque  je 
commençois  d'en  sentir  les  suites. 

N'est-ce  point  encore  ici  la  première  origine  de  la 
haine  couverte,  mais  implacable,  d'une  autre  dame, 
qui  étoit  dans  un  cas  pareil  *  sans  que  j'en  susse  rien , 
ni  même  que  je  la  connusse  quand  j'écrivis  ce  passage? 
Quand  le  livre  se  publia,  la  connoissance  étoit  faite, 
et  j  étois  très  inquiet.  Je  le  dis  au  chevalier  de  Lorenzi, 
qui  se  moqua  de  moi ,  et  m'assura  que  cette  dame  en 
étoit  si  peu  offensée,  qu'elle  n'y  avoit  pas  même  fait 
attention.  Je  le  crus,  un  peu  légèrement  peut-être,  et 
je  me  tranquillisai  fort  mal  à  propos. 

Je  reçus,  à  l'entrée  de  l'hiver,  une  nouvelle  marque 
des  bontés  de  M.  de  Malesherbes ,  à  laquelle  je  fus  fort 
sensible,  quoique  je  ne  jugeasse  pas  à  propos  d'en 
profiter.  Il  v  avoit  une  place  vacante  dans  le  Journal 

*  La  comtesse  de  Boufflers ,  maîtresse  du  prince  de  Conii. 
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des  Savants.  Maroency  m'éciivit  pour  me  la  proposer , 
comme  de  lui-même.  Mais  il  me  fut  aisé  de  com- 
prendre, par  le  tour  de  sa  lettre  (liasse  C,  n"  33), 
qu'il  étoit  instruit  et  autorisé  ;  et  lui-même  me  marqua 
dans  la  suite  (liasse  C ,  n°  4?  ) ,  fjujl  avoit  été  chargé 
de  me  faire  cette  offre.  Le  travail  de  cette  place  étoit 
peu  de  chose.  Il  ne  s'agissoit  que  de  deux  extraits  par 
mois  ,  dont  on  m'apportoi^oit  les  livres ,  sans  être 
obligéjamais  à  aucun  voyage  de  Paris,  pas  même  pour 
faire  au  magistrat  une  visite  de  remerciement.  J'en- 
trois  par  là  dans  une  société  de  gens  de  lettres  du 
premier  mérite,  MM.deMairan,  Clairaut,  deGuign£S 
et  l'abbé  Barthélemi ,  dont  la  connoissance  étoit  déjà 
faite  avec  les  deux  premiers,  et  très  bonne  à  faire  avec 
les  deux  autres.  Enfin,  pour  un  travail  si  peu  pénible, 
et  que  je  pouvois  faire  si  commodément,  il  yavoit  un 
honoraire  de  huit  cents  francs  attachés  à  cette  place. 
Je  délibérai  quelques  heures  avant  que  de  me  déter- 
miner, et  je  puis  jurer  que  ce  ne  fut  que  par  la  crainte 
de  fâcher  Margency,  et  de  déplaire  à  M.  de  Majesher- 
bes.  Mai^  enfin  la  gêne  insupportable  de  ne  pouvoir 
travailler  à  mon  heure  et  d'être  commandé  par  le 
temps,  bien  plus  encore,  la  certitude  de  mal  remplir 
les  fonctions  dont  il  falloit  me  charger,  l'emportèrent 
sur  tout,  et  me  déterminèrent  à  refuser  une  place 
pour  laquelle  je  n'étois  pas  propre.  Je  sa  vois  que  tout 
mon  talent  ne  venoit  que  d'une  certaine  chaleur  d  ame 
sur  les  matières  que  j'avois  à  traiter,  et  qu'il  n'y  avoit 
quel  amour  du  grand,  du  vrai,  du  beau,  qui  put  ani- 
mer mon  génie.  Et  que  m'auroient  importé  les  sujets 
de  la  plupart  des  livres  que  j'aurois  à  extraire,  et  les* 
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livres  mêmes?  Mou  iiidifiérence  pour  la  chose  eût 
glacé  ma  plume  et  abruti  lupu.  esprit.  On  s'imaginoit 
que  je  pouvois  écrire  par  métier,  comme  tous  les 
amres  geus  de  lettres,  au  lieu  que  je  ne  sus  jamais 
écrire  que  par  passion.  Ce  n  étoit  assurément  pas  là 
ce  qu'il  falloit  au  Journal  des  Savants.  J  écrivis  donc  à 
Margency  une  lettre  de  remerciement,  tournée  avec 
toute  1  honnêteté  possible,  dans  laquelle  je  lui  fis  si 
bien  le  détail  de  mes  raisons,  qu'il  ne  se  peut  pas 
que  ni  lui,  ni  M.  de  JMalesherbes  aient  cru  qu  il  en- 
trât ni  humeur  ni  orgueil  dans  mon  refus.  Aussi  lap- 
prouvèrejît-ils  l'un  et  l'autre ^  sans  m'en  faire  moins 
bon  visage,  et  le  secret  fut  si  bien  garde  sur  cette  af- 
faire, que  le  public  n'en  a  jamais  eu  le  moindre  vent. 
Cette  proposition  ne  venoit  pas  dans  un  moment 
favorable  pour  mêla  faire  agréer;  car  depuis  quelque 
temps  je  formols  le  projet  de  quitter  tout-à-fait  la  lit- 
térature, et  surtout  le  métier  d  auteur.  Tout  ce  qui 
venoit  de  m  arriver  m'avoit  absolument  dégoûté  des 
gens  de  lettres;  et  j'avois  éprouvé  qu'il  étoit  impos- 
sible de  courir  la  même  carrière,  sans  avoir  quelques 
liaisons  avec  eux.  Je  ne  létois  guère  moins  des  gens 
du  monde,  et  en  général  de  la  vie  mixte  que  je  venois 
de  mener,  moitié  à  moi-même,  et  moitié  à  des  sociétés 
pour  lesquelles  jeu  étois  point  fait.  Jesentois  plus  que 
jamais ,  et  par  une  constante  expérience ,  que  toute  as- 
sociation inégale  est  toujours  désavantageuse  au  parti 
foible.  Vivant  avec  des  gens  opulents,  et  d  un  autre 
état  que  celui  que  j  avois  choisi,  sans  tenir  maison 
comme  eux,  j'étois  obligé  de  les  imiter  en  bien  des 
choses;  et  de  menues  dépenses,  qui  n'étoient  rien 
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pour  eux,  étoient  pour  moi  non  moins  ruineuses 
qu'indispensables.  Qu'un  autre  homme  aille  dans  une 
maison  de  campagne,  il  est  servi  par  son  laquais, 
tant  à  table  que  dans  sa  chambre  :  il  Tenvoie  chercher 
tout  ce  dont  il  a  besoin  ;  n'ayant  rien  à  taire  directe- 
ment avec  les  gens  de  la  maison,  ne  les  voyant  même 
pas,   il  ne  leur  donne  des  étrennes  que  quand  et 
comme  il  lui  plaît  :  mais  moi ,  seul ,  sans  domestique , 
j'étois  à  la  merci  de  ceux  de  la  maison ,  dont  il  falloit 
nécessairement  capter  les  bonnes  grâces,  pour  n'avoir 
pas  beaucoup  à  souffrir  ;  et ,  traité  comme  l'égal  de  leur 
maître,  il  en  falloit  aussi  traiter  les  gens  comme  tel , 
et  même  faire  pour  eux  plus  qu'un  autre,  parcequ  en 
effet  j'en  avois  bien  plus  besoin.   Passe  encore  quand 
il  y  a  peu  de  domestiques;  mais  dans  les  maisons  où 
j'allois,  il  y  en  avoit  beaucoup,  tous  très  rognes,  très 
fripons,  très  alertes,  j'entends  pour  leur  intérêt;   et 
les  coquins  savoient  faire  en  sorte  que  j'avois  succes- 
sivement besoin  de  tous.  Les  femmes  de  Paris,   qui 
ont  tant  d'esprit,  n'ont  aucune  idée  juste  sur  cet  ar- 
ticle; et  à  force  de  vouloir  économiser  ma  bourse  elles 
me  ruinoient.  Si  je  soupois  en  ville  un  peu  loin  de 
chez  moi ,  au  lieu  de  souffrir  que  j'envoyasse  chercher 
un  fiacre,  la  dame  de  la  maison  faisoit  mettre  des 
chevaux  pour  me  remmener;  elle  étoit  fort  aise  de 
m'épargner  les  vingt-quatre  sous  du  fiacre;   quand  à 
l  écu  que  je  donnois  au  laquais  et  au  cocher,  elle  n'y 
songeoit  pas.   Une  femme  m'écrivoit-elle  de  Paris  à 
i'Hermitage,  ou  à  Montmorenci;  ayant  regret  aux 
quatre  sous  de  port  que  sa  lettre  m'auroit  coûté ,  elle 
me  l'envoyoit  par  un  de  ses  gens,  qui  arrivoit  à  pied 
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lout  eh  nage,  et  à  qui  je  donnois  à  dîner,  et  un  écu, 
qu'il  avoit  assurément  bien  g-[;né.   Me  proposoit-elle 
d'aller  passer  huit  ou  quinze  jours  avec  elle  à  sa  cam- 
pafjne;  elle  se  disoit  en  elle-même  :  Ce  sera  toujours 
une  économie  pour  ce  pauvre  "garçon;  pendant  ce 
temps-là,  sa  nourriture  ne  lui  coûtera  rien.  Elle  ne 
songeoit  pas  qu'aussi,  durant  ce  temps-là,  je  ne  tra- 
vaillois  point;  que   mou  ménage  et  mon  loyer,  et 
mon  linge,  et  mes  habits,  n'en  alloient  pas  moins; 
que  je  payois   mon  barbier  à  double,   et  qu'il   ne 
laissoit  pas  de  m  en  coûter  chez  elle  plus  qu'il  ne 
m'en  auroit  coûté  chez  moi.  Quoique  je  bornasse  mes 
petites  largesses  aux  seules  maisons  où  jevivois  d'ha- 
bitude, elles  ne  laissoient  pas  de  mètre  ruineuses.  Je 
puis  assurer  que  j'ai  bien  versé  vingt-cinq  écus  chez 
madame  d  Houdetot  à  Eaubonne,   où  je  n'ai  couché 
que  quatre  ou  cinq  fois,   et  plus  de  cent  pistoles  tant 
à  Epinav  qu'à  la  Chevrette,   pendant  les  cinq  ou  six 
ans  que  j'y  fus  le  plus  assidu.   Ces  dépenses  sont  iné- 
vitables pour  un  homme  de  mon  humeur,  qui  ne  sait 
se  pourvoir  de  rien,  ni  s'ingénier  sur  rien,  ni  suppor- 
ter l'aspect  d'un  valet  qui  grogne,  et  qui  vous  sert  en 
rechignant.  Chez  madame  Dupin  même,  où  j'étois  de 
la  maison,  et  où  je  rendois  mille  services  aux  domes- 
tiques, je  n'ai  jamais  reçu  les  leurs  qu  à  la  pointe  de 
mon  argent.  Dans  la  suite,  il  a  fallu  renoncer  tout-à- 
fait  à  ces  petites  hbéralités  que  ma  situation  ne  m'a 
plus  permis  de  faire;  et  c'est  alors  qu'on  m'a  fait  sentir" 
bien  plus  durement  encore  l'inconvénient  de  fréquen- 
ter des  gens  d'un  autre  état  que  le  sien. 

,  Var.  et  cette  réfonnemafait  sentir....  —  et  je  vins  h  sentir..... 
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Encore  si  cette  vie  eût  été  de  mon  goût,  je  nie 
serois  consolé  d'une  dépense  onéreuse,  consacrée  à 
mes  plaisirs:  mais  se  ruiner  pour  s'ennuyer,  étoit 
trop  insupportable  ;  et  j'avois  si  bien  senti  le  poids 
de  ce  train  de  vie,  que,  profitant  de  l'intervalle  de 
liberté  oii  je  me  trouvois  pour  lors,  j'étois  déterminé 
à  le  perpétuer,  à  renoncer  totalement  à  la  grande 
société ,  à  la  composition  des  livres ,  à  tout  commerce 
de  littérature,  et  à  me  renfermer,  pour  le  reste  de  mes 
jours,  dans  la  sphère  étroite  et  paisible  pour  laquelle 
je  me  sentois  né. 

Le  produit  de  la  Lettre  à  dAlemhert  et  de  la  Nou- 
velle Héloïse,  avoit  un  peu  remonté  mes  finances,  qui 
s'étoient  fort  épuisées  à  l'Hermitage.  Je  me  voyois 
environ  mille  écus  devant  moi.  h' Emile,  auquel  je 
m'étois  rais  tout  de  bon,  quand  j'eus  achevé  IHéloise^ 
étoit  fort  avancé,  et  son  produit  devoit  au  moins  dou- 
bler cette  somme.  Je  formai  le  projet  de  placer  ce 
fonds,  de  manière  à  me  faire  une  petite  rente  viagère 
qui  pût,  avec  ma  copie,  me  faire  subsister  sans  plus 
écrire.  J'avois  encore  deux  ouvrages  sur  le  chantier. 
Le  premier  étoit  mes  Institutions  politiques.  J'exa- 
minai l'état  de  ce  livre,  et  je  trouvai  qu'il  demandoit 
encore  plusieurs  années  de  travail.  Je  n'eus  pas  le 
courage  de  le  poursuivre  et  d'attendre  qu'il  fût  achevé, 
pour  exécuter  ma  résolution.  Ainsi,  renonçant  à  cet 
ouvrage,  je  résolus  d'en  tirer  ce  qui  pouvoit  se  dé- 
tacher, puis  de  brûler  tout  le  reste;  et  poussant  ce 
travail  avec  zèle,  sans  interrompre  celui  de  ÏEniile ,]e 
rais,  en  moins  de  deux  ans,  la  dernière  main  au* 
Sentrat  Social. 
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Restoit  le  Dictionnaire  de  musique.  C/étoit  un  travail 
de  manœuvre,  qui  pouvoit  se  faire  en  tout  temps,  et 
qui  n'avoit  pour  objet  qu  un  produit  pécuniaire.  Je 
me  réservai  de  1  abandonner,  ou  de  l'achever  à  mon 
aise,  selon  que  mes  autres  ressources  rassemblées  me 
rendroient  celle-là  nécessaire  ou  superflue.  A  l'égard 
de  la  Morale  sensitive .,  dont  1  entreprise  étoit  restée  en 
esquisse,  je  l'abandonnai  totalement. 

Gomme  j'avois  en  dernier  projet,  si  je  pouvois  me 
passer  tout-à-fait  delà  copie,  celui  de  m'éloigner  de 
Paris,  où  1  affluence  des  survenants  rendoit  ma  sub- 
sistance coûteuse,  et  m'ôtoit  le  temps  d'y  pourvoir, 
pour  prévenir  dans  ma  retraite  1  ennui  dans  lequel  on 
dit  que  tombe  un  auteur  quand  il  a  quitté  la  plume, 
je  me  réservois  une  occupation  qui  pût  remplir  le  vide 
de  ma  solitude,  sans  tenter  de  plus  rien  faire  im- 
primer de  mon  vivant.  Je  ne  sais  par  quelle  fantaisie 
Rey  me  pressoit  depuis  long-temps  d'écrire  les  Mé- 
moires de  ma  vie.  Quoiqu'ils  ne  fussent  pas  jusqu'alors 
fort  intéressants  par  les  faits,  je  sentis  qu'ils  pou- 
voient  le  devenir  par  la  franchise  que  j'étois  capable 
d'v  mettre;  et  je  résolus  d'en  faire  im  ouvrage  unique, 
par  une  véracité  sans  exemple,  afin  qu'au  moins,  une 
fois,  on  pût  voir  un  homme  tel  qu  il  étoit  en  dedans. 
J'avois  toujours  ri  de  la  fausse  naïveté  de  Montaigne, 
qui,  faisant  semblant  d'avouer  ses  défauts,  a  grand 
soin  de  ne  s'en  donner  que  d'aimables;  tandis  que  je 
sentois ,  moi  qui  me  suis  cru  toujours ,  et  qui  me  crois 
encore,  à  tout  prendre,  le  meilleur  des  hommes,  qu  il 
n'y  a  point  d'intérieur  humain,  si  pur  qu  il  puisse 
être,   qui  ne  recèle  quelque  vice  odieux.  Je  savois 

0,4. 


•372  LES   CONFESSIONS, 

qu'on  me  peignoit  dans  le  public  sous  des  traits  si  peu 
semblables  aux  miens,  et  quelquefois  si  difformes, 
que,  malgré  le  mal  dont  je  ne  voulois  rien  taire,  je  ne 
pouvois  que  gagner  encore  à  me  montrer  tel  que 
j'étois.  D'ailleurs,  cela  ne  se  pouvant  faire  sans  laisser 
voir  aussi  d'autres  gens  tels  qu'ils  ctoient,  et  par  con- 
séquent cet  ouvrage  ne  pouvant  paroîtro  qu'après  ma 
mort  et  celle  de  beaucoup  d'autres ,  cela  m'enhar- 
dissoit  davantage  à  faire  mes  Confessions,  dont  jamais 
je  n'aurois  à  rougir  devant  personne.  Je  résolus  donc 
de  consacrer  mes  loisirs  à  bien  exécuter  cette  entre- 
prise, et  je  me  mis  à  recueillir  les  lettres  et  papiers 
qui  pouvoient  guider  ou  réveiller  ma  mémoire,  re- 
grettant fort  tout  ce  que  j'avois  déchiré,  brûlé,  perdu 
jusqu'alors. 

Ce  projet  de  retraite  absolue,  un  des  plus  sensés 
que  j'eusse  jamais  faits ,  étoit  fortement  empreint  dans 
mon  esprit,  et  déjà  je  travaillois  à  son  exécution, 
quand  le  ciel,  qui  me  préparoit  une  autre  destinée, 
me  jeta  dans  un  nouveau  tourbillon. 

Montmorenci ,  cet  ancien  et  beau  patrimoine  de 
l'illustre  maison  de  ce  nom,  ne  lui  appartient  plus 
depuis  la  confiscation.  Il  a  passé,  par  la  sœur  du  duc 
Henri,  dans  la  maison  de  Condé,  qui  a  changé  le  nom 
de  Montmorenci  en  celui  d'Enguien  ,  et  ce  duché  n'a 
d'autre  château  qu'une  vieille  tour,  où  l'on  tient  les 
archives,  et  où  Ion  reçoit  les  hommages  des  vassaux. 
Mais  on  voit  à  Montmoren<:i  ou  Enguien ,  une  maison 
particulière,  bâtie  par  Croisât  dit  le  pauvre,  laquelle, 
ayant  la  magnificence  des  plus  superbes  châteaux, 
en  mérite  et  en  porte  le  nom.  L'aspect  imposant  de  ce 
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bel  édiGce,  la  terrasse  sur  laquelle  il  est  bâti,  sa  vue, 
unique  peut-être  au  monde,  son  vaste  salon  peint 
d'une  excellente  main ,  son  jardin  planté  par  le  célèbre 
Le  Nôtre;  tout  cela  forme  un  tout,  dont  la  majesté 
frappante  a  pourtant  je  ne  sais  quoi  de  simple,  qui 
soutient  et  nourrit  ladmiration  *.  iNI.  le  maréchal  duc 
de  Luxembourg,  qui  occupoit  alors  cette  maison, 
venoit  tous  les  ans  dans  ce  pays,  où  jadis  ses  pères 
étoient  les  maîtres,  passer  en  deux  fois  cinq  ou  six 
semaines,  comme  simple  habitant,  mais  avec  un  éclat 
qui  ne  dégénéroit  point  de  Tancienne  splendeur  de  sa 
maison.  Au  premier  voyage  qu'il  y  fit,  depuis  moq 
établissement  à  Montmorenci,  monsieur  et  madame 
la  maréchale  envoyèrent  un  valet  de  chambre  me 
faire  compliment  de  leur  part,  et  m'inviter  à  souper 
chez  eux  toutes  les  fois  que  cela  me  feroit  plaisir.  A 
chaque  fois  qu'ils  revinrent,  ils  ne  manquèrent  point 
de  réitérer  le  même  compliment  et  la  même  invitation. 
Cela  me  rappeloit  madame  de  Beuzenval  m  envoyant 
diner  à  l'office.  Les  temps  étoient  changés  ;  mais 
j'étois  demeuré  le  même.  Je  ne  voulois  point  qu  on 
m'envoyât  diner  à  1  office,  et  je  me  souciois  peu  de  la 
table  des  grands.  J'aurois  mieux  aimé  qu'ils  me  laissas- 
sent pour  ce  que  j'étois,  sans  me  fêter  et  sans  m'avilir. 
Je  répondis  honnêtement  et  respectueusement  aux 
politesses  de  monsieur  et  madame  de  Luxembourg  : 
mais  je  n'acceptai  point  leurs  offres;  et,  tant  mes  in- 
commodités que  mon  humeur  timide  et  mon  em- 
barras à  parler,  me  faisant  frémir  à  la  seule  idée  de 

Cet  édifice,   acheté  en  i8i6  par  une   compagnie  de   spécula- 
teurs, a  été  entièrement  démoli;  et  les  bois  du  parc  ont  été  abattu». 
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inç  présenter  dans  une  assemblée  de  gens  de  la  cour, 
je  ualiai  pas  même  au  château  laire  une  visite  de 
lemerciement,  quoique  je  comprisse  assez  que  cetoit 
ce  qu'on  cherchoit,  et  que  tout  cet  empressement 
étoit  plutôt  une  affaire  de  cuiiosité  que  de  bienveil- 
lance. 

Cependant  les  avances  continuèrent,  et  allèrent 
ïnêrae  en  augmentant.  Madame  la  comtesse  de  Bouf- 
fjers,  qui  étoit  fort  liée  avec  madame  la  maréchale, 
étant  venue  à  Montmorenci,  envoya  savoir  de  mes 
nouvelles,  et  me  proposer  de  me  venir  voir.  Je  ré- 
pondis comme  je  devois,  mais  je  ne  démarrai  point. 
Au  voyage  de  Pâques  de  Tannée  suivante  1739,  le 
chevalier  de  Lorenzy,  qui  étoit  de  la  cour  de  M.  le 
prince  de  Conti  et  de  la  société  de  madame  de  Luxem- 
bourg, vint  me  voir  plusieurs  fois  ;  nous  fîmes  con- 
noissance;  il  me  pressa  d'aller  au  château  :  je  n'en  fis 
rien.  Enfin,  un  après-midi  que  je  ne  son^eois  à  rien 
moins,  je  vis  arriver  M.  le  maréchal  de  Luxembourg, 
suivi  de  cinq  ou  six  personnes.  Pour  lors  il  n'y  eut 
plus  moyen  de  m'en  dédire,  et  je  ne  pus  éviter,  sous 
peine  d'être  un  arrogant  et  un  malappris ,  de  lui 
rendre  sa  visite,  et  d'aller  faire  ma  cour  à  madame  la 
maréchale,  de  la  part  de  laquelle  il  m'avoit  comblé 
des  choses  les  plus  obligeantes.  Ainsi  commencèrent, 
sous  de  funestes  auspices,  des  liaisons  dont  je  ne  pus 
plus  long-temps  me  défendre,  mais  qu'un  pressen- 
timent trop  bien  fondé  me  fît  redouter  jusqu'à  ce  que 
j'y  fusse  engagé. 

Je  craignois  excessivement  madame  de  Luxem- 
bourg. Je  savois  qu'elle  étoit  aimable.  Je  Pavois  vu& 
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plusieurs  fois  au  spectacle,  et  chez  madame  Dupin,  il 
y  avoit  dix  ou  douze  ans,  lorsqu'elle  étoit  duchesse 
de  Boufflers,  et  cpi'elle  brilloit  encore  de  sa  première 
beauté.  Mais  elle  passoit  pour  méchante;  et  dans  une 
aussi  (jrande  dame,  cette  réputation  me  faisoit  trem- 
bler. A  peine  1  eus-je  vue,  que  je  fus  subjugué.  Je  la 
trouvai   charmante,   de   ce  charme  à   l'épreuve  du 
temps ,  le  plus  fait  pour  agir  sur  mon  cœur.  Je  m  at- 
tendois  à  lui  trouver  un  entretien  mordant  et  plein 
d'épigrammes.  Ce  n'étoit  point  cela;  c'étoit  beaucoup 
mieux.  La  conversation  de  madame  de  Luxembourg 
ne  pétille  pas  d'esprit.  Ce  ne  sont  pas  des  saillies,  et 
ce  n  est  pas  même  proprement  de  la  finesse;  mais 
c'est  une  délicatesse  exqpise,  qui  ne  frappe  jamais,  ei 
qui  plaît  toujours.  Ses  flatteries  sont  d'autant  plus  eni- 
vrantes qu'elles  sont  plus  simples;  on  diroit  qu'elles 
lui  échappent  sans  quelle  v  pense,  et  que  c'est  son 
cœur  qui  s'épanche,  uniquement  parcequ'il  est  trop 
rempli.  Je  crus  m'apercevoir,  dès  la  première  visite, 
que,  malgré  mon  air  gauche  et  mes  lourdes  phrases, 
jfe  ne  lui  déplaisois  pas.  Toutes  les  femmes  de  la  cour 
savent  vous  persuader  cela,  quand  elles  veulent,  vrai 
ou  non;  mais  toutes  ne  savent  pas,  comme  madame 
de  Luxembourg,   vous  rendre  cette  persuasion   si 
douce  qu'on  ne  s'avise  plus  d'en  vouloir  douter.  Dès 
le  premier  jour,  ma  confiance  en  elle  eût  été  aussi 
entière  qu'elle  ne  tarda  pas  à  le  devenir,  si  madame 
la  duchesse  de  Montmorenci  sa  belle-fille,  jeune  folle, 
assez  maligne,  et,  je  pense,  un  peu  tracassière,  ne  se 
fût  avisée  de  m'entreprendre,  et  tout  au  travers  de 
force  éloges  de  sa  maman ,  et  de  feintes  agaceries  pour 
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son  propre  compte,  ne  m'eût  mis  en  doute  si  je  n'étois 

pas  persillé. 

Je  me  serois  peut-être  difficilement  rassuré  sur 
cotte  crainte  auprès  des  deux  dames,  si  les  extrêmes 
bontés  de  monsieur  le  maréchal  ne  m'eussent  con- 
firmé que  les  leurs  étoient  sérieuses.  Rien  de  plus  sur- 
prenant, vu  mon  caractère  timide,  que  la  promptitude 
avec  laquelle  je  le  pris  au  mot,  sur  le  pied  d  égalité 
où  il  voulut  se  mettre  avec  moi,  si  ce  n'est  peut-être 
celle  avec  laquelle  il  me  prit  au  mot  lui-même,  sur 
1  indépendance  absolue  dans  laquelle  je  voulois  vivre. 
Persuadés  1  un  et  l  autre  que  j'avois  raison  d'être 
content  de  mon  état  et  de  n'en  vouloir  pas  changer, 
ni  lui  ni  madame  de  Luxembouig  n'ont  paru  vouloir 
s'occuper  un  instant  de  ma  bourse  ou  de  ma  fortune; 
quoique  je  ne  pusse  douter  du  tendre  intérêt  qu'ils 
prenoieut  à  moi  tous  les  deux,  jamais  ils  ne  m'ont 
proposé  de  place  et  ne  m'ont  offert  leur  crédit,  si  ce 
n'est  une  seule  fois,  que  madame  de  Luxembourg 
parut  désirer  ({ue  je  voulusse  entrer  à  l'académie 
Françoise.  J'alléguai  ma  religion  :  elle  me  dit  que  ce 
n  étoit  pas  un  obstacle,  ou  quelle  s'engageoit  à  le 
lever.  Je  répondis  que,  quelque  honneur  que  ce  fût 
pour  moi  d'être  membre  d  un  corps  si  illustre,  ayant 
refusé  à  M.  de  Tressan,  et  en  quelque  sorte  au  roi  de 
Pologne,  d  entrer  dans  l'académie  de  Nanci,  je  ne 
pouvois  plus  honnêtement  entrer  dans  aucune.  Ma- 
dame de  Luxembourg  n'insista  pas,  et  il  n'en  fut  plus 
reparlé.  Cette  simplicité  de  commerce  avec  de  si 
grands  seigneurs,  et  qui  pouvoient  toi:t  en  ma  faveur^ 
M.  de  Luxembourg  étant  et  méritant  bien  d'être  l'ami 
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particulier  du  roi,  contraste  bien  sinjjulièrement  avec 
les  continuels  soucis,  non  moins  importuns  qu'offi- 
cieux, des  amis  protecteurs  que  je  vcnois  de  quitter, 
et  qui  cherclioient  moins  à  me  servir  qu'à  m'avilir. 

Quand  M.  Je  maréchal  niYtoit  venu  voir  à  INIont- 
Louis,  je  l'avois  reçu  avec  peine  ,  lui  et  sa  suite,  dans 
mon  unique  chambre,  non  parceque  je  fus  obligé  de 
le  faire  asseoir  au  milieu  de  mes  assiettes  sales  et  de 
mss  pots  cassés,  mais  parceque  mon  j)lancher pourri 
tomboit  en  ruine,  et  que  je  craignois  que  le  poids  de 
sa  suite  ne  Teffondràt  tout-à-fait.  Moins  occupé  de 
mon  propre  danger  que  de  celui  que  Taffabilité  de  ce 
bon  seigneur  lui  faisoit  courir,  je  me  hâtai  de  le  tirer 
de  là  ,  pour  le  mener  ,  malgré  le  froid  qu'il  faisoit  en- 
core, à  mon  donjon  ,  tout  ouvert  et  sans  cheminée. 
Quand  il  y  fut,  je  lui  dis  la  raison  qui  m'avoit  en- 
gagé à  Ty  conduire  :  il  la  redit  à  madame  la  maréchale . 
et  l'un  et  l'autre  me  pressèrent,  en  attendant  qu  ou 
referoit  mon  plancher,  d'accepter  un  logement  au 
château,  ou,  si  je  l'aimois  mieux,  dans  un  édifice 
isolé,  qui  étoit  au  milieu  du  parc,  et  qu'on  appeloit 
le  petit  château.  Cette  demeure  enchantée  mérite 
qu'on  en  parle. 

vi  Le  parc  ou  jardin  de  Montmorenci  n'est  pas  en 
plaine,  comme  celui  de  la  Chevrette.  Il  est  inégal, 
montueux,  mêlé  de  collines  et  d  enfoncements,  dont 
l'habile  artiste  a  tiré  parti  pour  varier  les  bosquets  , 
les  ornements  ,  les  eaux,  les  points  de  vue ,  et  mul- 
liplier  pour  ainsi  dire,  à  force  d'art  et  de  génie,  un 
espace  en  lui-même  assez  resserré.  Ce  parc  est  cou- 
ronné dans  le  haut  par  la  terrasse  et  le  château  ;  dans 
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le  bas  il  forme  une  gorge  qui  s'ouvre  et  s'élargit  vers 
la  vallée,  et  dont  Tangle  est  rempli  par  une  grande 
pièce  d'eau.  Entre  lorangerie  qui  occupe  cet  élargis- 
sement, et  cetto  pièce  d'eau  entourée  de  coteaux  bien 
décorés  de  bosquets  et  d'arbres,  est  le  petit  château 
dont  j'ai  parlé.  Cet  édifice  et  le  terrain  qui  l'entoure 
appartenoient  jadis  au  célèbre  Le  Brun,  qui  se  plut  à 
le  bâtir  et  le  décorer  avec  ce  goût  exquis  d'ornements 
et  d'architecture  dont  ce  grand  peintre  s'étoit  nourri. 
Ce  château  depuis  lors  a  été  rebâti ,  mais  toujours  sur 
le  dessin  du  premier  maître.  Il  est  petit,  simple,  mais 
élégant.  Comme  il  est  dans  un  fond,  entre  le  bassin 
de  lorangerie  et  la  grande  pièce  d  eau,  par  consé- 
quent sujet  à  Ihumidité,  on  l'a  percé  dans  son  milieu . 
d  un  péristvle  à  jour  entre  deux  étages  de  colonnes, 
par  lequel  l'air  jouant  dans  tout  l'édifice  le  maintient 
sec,  malgré  sa  situation.  Quand  on  regarde  ce  bâti- 
ment de  la  hauteur  opposée  qui  lui  fait  perspective, 
il  paroît  absolument  environné  deau,  et  1  on  croit 
voir  une  ile  enchantée,  ou  la  plus  jolie  des  trois  îles 
Borromées.  appelée  Isola  hella,  dans  le  lac  Majeur. 

Ce  fut  dans  cet  édifice  solitaire  qu'on  me  donna  le 
choix  d  un  des  quatre  appartements  complets  qu'il 
contient,  outre  le  rez-de-chaussée,  composé  d'une 
salle  de  bal,  d'une  salle  de  billard,  et  d'une  cuisine. 
Je  pris  le  plus  petit  et  le  plus  simple  au-dessus  de  la 
cuisine,  que  j'eus  aussi.  Il  étoit  dune  propreté  char- 
«lante,  l'ameublement  en  étoit  blanc  et  bleu.  C  est 
clans  cette  profonde  et  délicieuse  solitude  qu'au  milieu 
de.s  bois  et  des  eaux,  aux  concerts  des  oiseaux  de 
toute  espèce,  au  parfum  de  la  fleur  d'orange,  je  com- 
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posai  dans  une  continuelle  extase  le  cinquième  livre 
de  \ Emile,  dont  je  dus  en  grande  partie  le  coloris 
assez  frais  à  la  vive  impression  du  local  où  je  Técri- 
vois. 

Avec  quel  empressement  je  courois  tous  les  matins 
au  lever  du  soleil  respirer  un  air  embaumé  sur  le 
péristyle!  Quei  bon  café  au  lait  j'y  prenois  tète  à  tête 
avec  ma  Thérèse  !  Ma  chatte  et  mon  chien  nous  fai-" 
soient  compagnie.  Ce  seul  cortège  m  eût  suffi  pour 
toute  ma  vie,  sans  éprouver  jamais  un  moment 
d'ennui.  J'étois  là  dans  le  paradis  tenestre;  j  y  vivois 
avec  autant  d'innocence,  et  j'y  goùtois  le  même  bon- 
heur. 

Au  voyage  de  juillet,  monsieur  et  madame  de 
Luxembourg  me  marquèrent  tant  d'attentions,  et  me 
firent  tant  de  caresses,  que,  logé  chez  eux  et  comblé 
de  leurs  bontés,  je  ne  pus  moins  faire  que  d'y  ré- 
pondre en  les  vovant  assidimient.  Je  ne  les  quittois 
presque  point  :  j'allois  le  matin  faire  ma  cour  à  ma- 
dame la  maréchale ,  j'y  dînois  ;  j'allois  l'après-midi  me 
promener  avec  M.  le  maréchal;  mais  je  n'y  soupois 
pas,  à  cause  du  grand  monde,  et  qu'on  y  soupoit  trop 
tard  pour  moi.  Jusqu'alors  tout  étoit  convenable,  et  il 
n'y  avoit  point  de  mal  encore,  si  j'avois  su  m'en  tenir 
là.  Mais  je  n'ai  jamais  su  garder  un  milieu  dans  mes 
attachements,  et  remplir  simplement  des  devoirs  de 
société.  J'ai  toujours  été  tout  ou  rien  ;  bientôt  je  fus 
tout;  et  me  voyant  fêté,  gâté  par  des  personnes  de 
cette  considération,  je  passai  les  bornes,  et  me  pris 
pour  eux  d'une  amitié  qu  il  n'est  permis  d'avoir  que 
pour  ses  égaux.  J'en  mis  toute  la  femiliarité  dans  mes 
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manières,  tandis  qu'ils  ne  se  relâclièrent  jamais  dans 
les  leurs  de  la  politesse  à  laquelle  ils  ni'avoient  accou- 
tumé. Je  n'ai  pourtant  jamais  été  très  à  mon  aise  avec 
madame  la  maréchale.  Quoique  je  ne  fusse  pas  par- 
faitement rassuré  sur  son  caractère,  je  le  redoutois 
moins  que  son  esprit.  C'étoit  par  là  surtout  qu'elle 
m'en  imposoit.  Je  savois  qu'elle  étoit  difficile  en  con- 
versations, et  qu'elle  avoit  droit  de  l'êli'e.  Jp  savois 
que  les  femmes,  et  surtout  les  grandes  dames,  veulent 
absolument  être  amusées,  qu'il  vaudroit  mieux  les 
offenser  que  les  ennuyer,  et  je  jugeois,  par  ses  com- 
mentaires sur  ce  qu'avoient  dit  les  gens  qui  venoient 
de  partir,  de  ce  qu  elle  devoit  penser  de  mes  balour- 
dises. Je  m  avisai  d'un  supplément,  pour  me  sauver 
auprès  d'elle  l'embarras  de  parler;  ce  fut  de  lire.  Elle 
avoit  ouï  parler  de  la  Julie;  elle  savoit  qu'on  l'im- 
primoit;  elle  marqua  de  lempressement  de  voir  cet 
ouvrage;  j'offris  de  le  lui  lire;  elle  accepta.  Tous  les 
matins  je  me  rendois  chez  elle  sur  les  dix  heures; 
M.  de  Luxembourg  y  venoit  :  on  fermoit  la  porte.  Je 
lisois  à  côté  de  son  lit,  et  je  corapassai  si  bien  mes 
lectures,  qu'il  y  en  auroit  eu  pour  tout  le  voyage, 
quand  même  il  n'auroit  pas  été  interrompu  '.  Le 
succès  de  cet  expédient  passa  mon  attente.  Madame 
de  Luxembourg  s'engoua  de  la  Julie  et  de  son  auteur; 
elle  ne  parloit  que  de  moi,  ne  s'occupoit  que  de  moi, 
me  disoit  des  douceurs  toute  la  journée,  m'embras- 
soit  dix  fois  le  jour.  Elle  voulut  que  j'eusse  toujours 
ma  place  à  table  à  côté  d'elle;  et  quand  quelques 

'  La  perte  d'une  grande  Lalaillc,   qui  affligea  beaucoup  le  roi, 
força  M.  de  Lnxembourg  dp  retourner  prëcipiiamment  à  la  cour. 
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seigneurs  vouloient  prendre  cette  place,  elle  leur 
disoit  que  c'étoit  la  mienne,  et  les  faisoit  mettre 
ailleurs.  On  peut  juger  de  l'impression  que  ces  ma- 
nières charmantes  faisoient  sur  moi ,  que  les  moindres 
marques  d'affection  subjuguent.  Je  m'attachois  réel- 
lement à  elle,  à  proportion  de  1  attachement  qu'elle 
me  témoignoit.  Toute  ma  crainte  ,  en  voyant  cet  en- 
gouement, et  me  sentant  si  peu  d'agrément  dans 
l'esprit  pour  le  soutenir,  étoit  qu'il  ne  se  changeât  en 
dégoût,  et  malheureusement  pour  moi  cette  crainte 
ne  fut  que  trop  bien  fondée. 

Il  falloit  qu'il  y  eût  une  opposition  naturelle  entre 
son  tour  d'esprit  et  le  mien,  puisque  indépendam- 
ment des  foules  de  balourdises  qui  ra'échappoient  à 
chaque  instant  dans  la  conversation ,  dans  mes  lettres 
mêmes ,  et  lorsque  j'étois  le  mieux  avec  elle ,  il  se  trou- 
voit  des  choses  qui  lui  déplaisoient,  sans  que  je  pusse 
imaginer  pourquoi.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple,  et 
j'en  pourrois  citer  vingt.  Elle  sut  que  je  faisois  pour 
madame  d'Houdetot  une  copie  de  YHéloïse  à  tant  la 
page.  Elle  en  voulut  avoir  une  sur  le  même  pied.  Je 
la  lui  promis;  et  la  mettant  par  là  du  nombre  de  mes 
pratiques,  je  lui  écrivis  quelque  chose  d'obligeant  et 
d'honnête  à  se  sujet  ;  du  moins  telle  étoit  mon  inten- 
tion *.  Voici  sa  réponse,  quim^  fit  tomber  des  nues. 

A  Versailles,  ce  mardi.  (Liasse G,  n°  43.) 

«Je  suis  ravie,  je  suis  contente;  votre  lettre  m'a 
«fait  un  plaisir  infini,  et  je  me  presse  pour  vous  le 
«  mander  et  pour  vous  en  remercier. 

Voyez  cette  lettre  dan>  la  Correspondance ^  à  la  date  du  29  oc- 
tabrtf  1759.  (n"  190) 
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«  Voici  les  propres  termes  de  votre  lettre  :  Quoiquô 
«  vous  soyez  sûrement  une  très  bonne  pratique  ^  je  me  fais 
«  quelque  peine  de  prendre  votre  argent  :  j-égulièrement , 
«  ce  seroit  à  moi  de  payer  le  plaisir  que  jaurois  de  tra- 
«  vailler  pour  vous.  Je  ne  vous  en  dis  pas  davantage. 
«  Je  me  plains  de  ce  que  vous  ne  me  parlez  jamais  de 
«  votre  santé.  Rien  ne  m'intéresse  davantage.  Je  vous 
«aime  de  tout  mon  cœur;  et  c'est,  je  vous  assure, 
«bien  tristement  que  je  vous  le  mande,  car  jaurois 
«  bien  du  plaisir  à  vous  le  dire  moi-même.  M.  de 
«  Luxembourg  vous  aime  et  vous  embrasse  de  tout 
«  son  cœur,  u 

En  recevant  cette  lettre,  je  me  hâtai  d'y  répondre, 
en  attendant  plus  ample  examen ,  pour  protester 
contre  toute  interprétation  désobligeante  *;  et  après 
m'étre  occupé  quelques  jours  à  cet  examen,  avec  Tin- 
quiétude  qu'on  peut  concevoir,  et  toujours  sans  y  rien 
comprendre,  voici  quelle  lut  enfia  ma  dernière  ré- 
ponse à  ce  sujet. 

A  Montuiorenci,  le  8  décembre  ijog. 

«  Depuis  ma  dernière  lettre,  j'ai  examiné  cent  et 
«  cent  fois  le  passage  en  question.  Je  l'ai  considéré 
«  par  son  sens  propre  et  naturel;  je  l'ai  considéré  par 
«  tous  les  sens  qu'on  peut  lui  donner ,  et  je  vous  avoue , 
«madame  la  maréchale,  que  je  ne  sais  plus  si  c'est 
«  moi  qui  vous  dois  des  excuses  ou  si  ce  n  est  point 
«  vous  qui  m  en  devez.  » 

Il  y  a  maintenant  dix  ans  que  ces  lettres  ont  été 
écrites.  J'y  ai  souvent  repensé  depuis  ce  temps-là;  et 

*  Cette  réponse  n'est  £a-;  dans  la  correspondance  imprimée. 
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telle  est  encore  aujourd'hui  ma  stupidité  sur  cet  arti- 
cle ,  que  je  n  ai  pu  parvenir  à  sentir  ce  qu'elle  avoit  pu 
trouver  dans  ce  passage,  je  ne  dis  pas  d  offensant, 
mais  même  qui  put  lui  déplaire. 

A  propos  de  cet  exemplaire  manuscrit  de  VHéloïse 
que  voulut  avoir  madame  de  Luxembourg,  je  dois 
dire  ici  ce  que  j  imaginai  pour  lui  donner  quelque 
avantage  marqué  qui  le  distinguât  de  tout  autre. 
J  avois  écrit  à  part  les  aventures  de  milord  Edouard, 
et  j'avois  balancé  long  temps  à  les  insérer,  soit  en 
entier,  soit  par  extrait,  dans  cet  ouvrage,  où  elles  me 
paroissoient  manquer.  Je  me  déterminai  enfin  à  les 
retrancher  tout-à-fait,  parceque,  n'étant  pas  du  ton 
de  tout  le  reste,  elles  en  auroient  gâté  la  touchante 
simplicité.  J'eus  une  autre  raison  bien  plus  forte, 
quand  je  connus  madame  de  Luxembourg  :  c'est  qu'il 
y  avoit  dans  ces  aventures  une  marquise  romaine  d'un 
caractère  très  odieux,  dont  quelques  traits,  sans  lui 
être  applicables,  auroient  pu  lui  être  appliqués  par 
ceux  qui  ne  la  connoissoient  que  de  réputation.  Je 
me  félicitai  donc  beaucoup  du  parti  que  j  avois  pris, 
et  m'y  confirmai.  Mais  dans  lardent  désir  d'enrichir 
son  exemplaire  de  quelque  chose  qui  ne  fût  dans 
aucun  autre ,  n'allai-je  pas  songer  à  ces  malheureuses 
aventures,  et  former  le  projet  d'en  faire  l'extrait  pour 
l'y  ajouter?  Projet  insensé,  dont  on  ne  peut  expliquer 
l'extravagance  que  par  l'aveugle  fatalité  qui  m'en- 
traînoit  à  ma  perte  ! 

Quos  viilt  perdere  Jupiter  cJemental.  * 
'  Jupiter  Ole  la  raison  à  ceux  dont  il  a  décidé  la  perte.  —  Ce 
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J'eus  la  stupidité  de  faire  cet  extrait  avec  bien  dii 
soin,  bien  du  travail;  et  de  lui  envoyer  ce  morceau 
comme  la  plus  belle  chose  du  monde;  en  la  prévenant 
toutefois,  comme  il  ctoit  vrai,  que  j  a  vois  brûlé  Tori- 
^Jinal,  que  1  extrait  étoit  pour  elle  seule,  et  ne  seroit 
jamais  vu  de  personne,  à  moins  qu  elle  ne  le  montrât 
elle-même  :  ce  qui,  loin  de  lui  prouver  ma  prudence 
et  ma  discrétion,  comme  je  croyois  faire,  n'étoit  que 
l'avertir  du  jugement  que  je  portois  moi-même  sur 
l'application  des  traits  dont  elle  auroit  pu  s'offenser. 
Mon  imbécillité  fut  telle ,  que  je  ne  doutois  pas  qu  elle 
ne  fût  enchantée  de  mon  procédé.  Elle  ne  me  fit  pas 
là-dessus  les  grands  compliments  que  j'en  atteudois  , 
et  jamais,  à  ma  très  grande  surprise,  elle  ne  me  parla 
du  cahier  que  je  lui  avois  envoyé.  Pour  moi,  toujours 
charmé  de  ma  conduite  dans  cette  affaire,  ce  ne  fut 
que  long-temps  après  que  je  jugeai,  sur  d  autres  in- 
dices, de  l'effet  qu'elle  avoit  produit.  ' 

vers  iambe  dont  Rousseau  a  transposé  les  mots,  et  qu'il  ne  cite  pas 
entier, 

Qiios  Jupiter  vult  perdere ,  dementat  priiis , 

se  rencontre  assez  souvent  dans  les  écrivains  et  commentateurs  de» 
seizième  et  dix-septième  siècles,  sans  qu'aucun  d'eux  indique  la 
source  où  il  l'a  puisé.  Mais  la  pensée  qu'il  exprime  se  retrouve  fré- 
quemment dans  les  poètes  grecs,  dans  Homère,  dans  Pindare,dans 
Euripide.  Voyez  Duport  (^Ilomeri  Gnomologia,  1660,  p.  282).  On 
en  retrouve  encore  un  exemple  dans  un  ancien  auteur  tragique  cité 
par  l'orateur  Lycurgue,  dans  sa  harangue  contre  Léocrate,  §  21. 

(^Note  de  M.  Boissonade.) 
*  M.  de  Musset  observe  avec  beaucoup  de  raison,   sur  ce  raa- 
iiuscrit  des  Amours  d'Edouard  Bomston  ,  donné  par  Rousseau  à  ma- 
dame de  Luxembourg,  que  comme  il  n'existoit  que  celui-là,   elle 
éjeit  maitresse  de  le  détruire.  Or  elle  ne  l'a  pas  seulement  con$ci"vé 
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•J'eus  encore,  eu  faveur  de  son  manuscrit,  une 
autre  idée  plus  raisonnable,  juais  qui,  par  des  effets 
plus  éloignés,  ne  ma  guère  été  moins  nuisible  :  tant 
tout  concourt  à  l'œuvre  de  la  destinée,  quand  elle  ap- 
pelle iin  liomme  au  malheur.  Je  pensai  d'orner  ce  ma- 
nuscrit  des  dessins  des  estampes  de  la  JuUe^  lesquels 
dessins  se  trouvèrent  être  du  même  format  que  le  ma- 
nuscrit. Je  demandai  à  Coindet  ses  dessins,  qui  m'ap- 
partenoient  à  toutes  sortes  de  titres,  et  d'autant  plus 
que  je  lui  avois  abandonné  le  produit  des  planches, 
lesquelles  eurent  un  grand  débit.  Coindet  est  aus4 
rusé  que  je  le  suis  peu.  A  force  de  se  faire  demander 
ces  dessins,  il  parvint  à  savoir  ce  que  j'en  voulois  faire. 
Alors,  sous  prétexte  d'ajouter  quelques  ornements  à 
ces  dessins,  ilseles  fitlaisser/et  finit  par  les  présenter 
lui-même. 

Ecjo  verslculosfecl,  tulit  aller  honores.  * 

Cela  acheva  de  l'introduire  à  l'hôtel  de  Luxembourg 
sur  un  certain  pied.  Depuis  mon  établissement  au 
petit  château,  il  m'y  venoit  voir  très  souvent,  et 
toujours  dès  le  matin,  surtout  quand  monsieur  et  ma- 
dame de  Luxembourg  étoient  à  Montmorenci.  Cela 
faisoit  que,   pour  passer  avec  lui   une  journée,  je 

ellela  communiqué  aux  éditeurs  de  Genève,  daus  l'édition  desquels 
Il  a  ete  imprimé  pour  la  première  fois  ,  et  qui  ont  déclaré  Je  tenir 
de  Hiadame  deLusembourf;  elle-même.  Cette  dame  n'a  donc  trouvé 
aucun  rapport  entre  elle  et  la  marquise  dont  il  est  question  dans  ces 
aventures,  et  a  ce^ésard  les  conjectures  de  Rousseau  n'ont  aucu» 
fondement. 

*  J'ai  fait  les  vers,  un  autre  en  a  recueilli  l'honneur. 

Vlr.GILE. 

3.^ 
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ii'allois  point  au  château.  On  me  reprocha  ces  ab- 
sences :  j'en  dis  la  raison.  On  me  pressa  d'amener 
M.  Coindet;  je  le  fis.  C'étoit  ce  que  le  drôle a\  oit  clier- 
ché.  Ainsi,  grâces  aux  bontés  excessives  qu'on  avoit 
pour  moi,  un  commis  de  INI.  Thélusson,  qui  vouloit 
bien  lui  donner  quelquefois  sa  table,  quand  il  n  avoit 
personne  à  diner,  se  trouva  tout  d  un  coup  admis  à 
celle  d'un  maréchal  de  France,  avec  les  princes,  les 
duchesses,  et  tout  ce  qu'il  y  avoit  de  grand  à  la  cour. 
Je  n'oublieiai  jamais  qu'un  jour  qu'il  étoit  obligé  de 
retourner  à  Paris  de  bonne  heure ,  M.  le  maréchal  dit 
après  le  dîner  à  la  compagnie:  Allons  nous  promener 
sur  le  chemin  de  Saint-Denys;  nous  accompagnerons 
M.  Coindet.  Le  pauvre  garçon  n'y  tint  pas;  sa  tète 
s'en  alla  tout-à -lait.  Pour  moi,  j  avoisle  cœur  si  ému, 
que  je  ne  pus  dire  un  seul  mot.  Je  suivois  par-der- 
rière, pleurant  comme  un  enfant,  et  mourant  d  envie 
de  baiser  les  pas  de  ce  bon  maréchal.  Mais  la  suite  de 
cette  histoire  de  copie  m'a  fait  anticiper  ici  sur  les 
temps.  Keprenons-lesdans  leur  ordre,  autant  que  ma 
mémoire  me  le  permettra. 

Sitôt  que  la  petite  maison  de  Mont-Louis  fut  jjréte, 
je  la  fis  meubler  proprement,  simplement,  et  retour- 
nai m'y  établir;  ne  pouvant  renoncer  à  cette  loi  que 
jem'étois  faite,  en  quittant  l'Hermitage,  d'avoir  tou- 
jours mon  logement  à  moi  :  mais  je  ne  pus  me  résou- 
dre non  plus  à  ouitter  mon  appartement  du  petit 
château.  J'en  gardai  la  clef,  et  tenant  beaucoup  aux 
jolis  déjeuners  du  péristyle,  j'allois  souventy  coucher, 
etj'y  passois  quelquefois  deux  ou  trois  jours,  comme 
à  une  maison  de  campagne.   J'étois  peut-être  alors  le 
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particulier  de  TEurope  le  mieux  et  le  plus  agréable- 
ment logé.  Mon  hôte,  M.  Maihas,  qui  étoit  le  meilleur 
homme  du  monde,  m'avoit  absolument  laissé  la  direc- 
tion des  réparations  de  Mont-Louis,  et  voulut  que  je 
disposasse  de  ses  ouvriers,  sans  même  qu'il  s'en  mêlât. 
Je  trouvai  donc  le  moven  de  me  faire  d'une  seule 
chambre  au  premier,  un  appartement  complet,  com- 
posé d'une  chambre,  d'une  antichambre,  et  d'une 
garde-robe.  Au  rez-de-chaussée  étoient  la  cuisine  et  la 
chambre  de  Thérèse.  Le  donjon  me  servoit  de  cabinet , 
au  moven  d'une  boime  cloison  vitrée  et  d'une  che- 
minée qu'on  y  fit  faire.  Je  m'amusai,  quand  j'y  fus,  à 
orner  la  terrasse  qn'ombrageoient  déjà  deux  rangs  de 
jeunes  tilleuls;  j  y  en  fis  ajouter  deux,  pour  faire  un 
cabinet  de  verdure  ;  j'y  fis  poser  une  table  et  des  bancs 
de  pierre  ;  je  l'entourai  de  lilas ,  de  seringat,  de  chèvre- 
feuille ;  j'y  fis  faire  une  belle  plate-bande  de  fleurs,  pa- 
rallèle aux  deux  rangs  d'arbres;  et  cette  terrasse,  pins 
élevée  que  celle  du  château ,  dont  la  vue  étoit  du  moins 
aussi  belle,  et  sur  la(]uel!e  j'avois  apprivoisé  des  miiî- 
titudes  d'oiseaux,  me  servoit  de  salle  de  compagnie 
pour  recevoir  monsieur  et  madame  de  Luxembourg, 
M.  le  duc  de  Villeroy,  M.  le  prince  de  Tingrv,  M.  le 
marquis  d'Armentières ,  madame  la  duchesse  de 
Montmorenci,  madame  la  duchesse  de  Boufilers,  ma- 
dame la  comtesse  de  Valentinois ,  madame  la  comtesse 
de  Boufflers,  et  d'autres  personnes  de  ce  rang,  qui . 
du  château,  ne  dédaignoient  pas  de  faire,  par  une 
montée  très  fatigante,  le  pèlerinage  de  Mont-Louià. 
Je  devois  à  la  faveur  de  monsieur  et  de  madame  de 
Luxembourg  toutes  ces  visites:  je  le  sentois,  et  mon 

K 
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cœur  leur  en  faisoii  bien  Thommage.  C'est  dans  un  de 
ces  transports  d'attendrissement,  que  je  dis  une  fois  à 
M.  de  Luxembourg  en  l'embrassant  :  Ahl  monsieur  le 
maréchal,  je  haïssois  les  grands  avant  que  de  vous 
connoître,  et  je  les  hais  davantage  encore,  depuis  que 
vous  me  faites  si  bien  sentir  combien  il  leur  seroit  aisé 
de  se  faire  adorer. 

Au  reste,  j'interpelle  tous  ceux  qui  m'ont  vu  durant 
cette  époque,  s'ils  se  sont  jamais  aperçus  que  cet  éclat 
m'ait  un  instant  ébloui,  que  la  vapeur  de  cet  encens 
m'ait  porté  à  la  léte  :  s'ils  m'ont  vu  moins  uni  dans 
mon  maintien,  moins  simple  dans  mes  manières  , 
moins  liant  avec  le  peuple,  moins  familier  avec  mes 
voisins,  moins  prompt  à  rendre  service  à  tout  le 
monde,  quand  je  1  ai  pu  ,  sans  me  rebuter  jamais  des 
importunités  sans  nombre ,  et  souvent  déraisonnables , 
dont  j'étois  sans  cesse  accablé.  Si  mon  cœurm'attiroit 
au  château  de  Montmoreuci,  par  mon  sincère  atta- 
chement pour  les  maîtres,  il  me  ramcnoit  de  même  à 
mon  voisinage,  goûter  les  douceurs  de  cette  vie  égale 
et  simple,  hors  de  laquelle  il  n'est  point  de  bonheur 
pour  moi.  Thérèse  avoii  fait  amitié  avec  la  fille  d'un 
maçon,  mon  voisin,  nommé  Pilleu;  je  la  fis  de  même 
avec  le  père;  et  après  avoir  le  matin  dîné  au  château  , 
non  sans  gêne,  mais  pour  complaire  à  madame  la  ma- 
réchale, avec  quel  empressement  je  revenois  le  soir 
souper  avec  le  bon-homme  Pilleu  et  sa  famille,  tantôt 
chez  lui,  tantôt  chez  moi!  * 

*  L'autour  tirs  Lettres  h  Jenuie,  publiées  en  juilli.'t  iSi8,  nois» 
appi  end  que  Li  tillt;  de  cet  honnête  Iiomnie  existe  encore.  «  Je  me 
•  suis  <pa(^lc|neroi»  entrelcnu  avec  elle   de  Ronsseau.  Il  étoit  bon  , 
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Outre  ces  deux  logements,  j'en  eus  bientôt  un  troi- 
sième à  l'hôtel  de  Luxcrnhourîj,  dont  les  maîtres  me 
pressèrent  si  fort  d'aller  les  v  voir  quelquefois,  que 
j'v  consentis,  malgré  mon  aversion  pour  Paris,  où  je 
n'avois  été,  depuis  ma  retraite  à  l'Herraitage,  que  les 
deux  seules  fois  dont  j'ai  pailé  :  encore  n'v  allois-je 
que  les  jours  convenus,  uniquement  pour  souper,  et 
m'en  retourner  le  lendemain  matin.  J'entrois  et 
sortois  par  le  jardin  qui  donnoit  sur  le  boulevard; 
de  sorte  que  je  pouvois  dire,  avec  la  plus  exacte  vé- 
rité, que  je  n'avois  pas  mis  le  pied  sur  le  pavé  de 
l*aris. 

Au  sein  de  cette  prospérité  ptissagère,  se  préparoi ( 
de  loin  la  catastrophe  qui  devoit  en  marquer  la  fin. 
Peu  de  tf^mps  après  mon  retour  à  Mont-Louis,  j  v  fis, 
et  bien  malgré  moi ,  comme  à  l'ordinaire,  une  nou- 
velle connoissance  qui  fait  encore  éjjoque  dans  mon 
histoire.  Un  jugera  dans  la  suite  si  c  est  en  bien  ou  en 
mal.  C'est  madame  la  marquise  de  Verdelin,  ma  voi- 
sine ,  dont  le  mari  veuoit  d  acheter  une  maison  de  cam- 
pagne à  Soisv,  près  de  Montmorenci.  IMademoiscllc 
d'Ars,  fille  du  comte  d'Ars,  homme  de  condition,  mais 
pauvre,  avoit  épousé  ?J.  de  Yerdelin,  vieux,  laiil. 
sourd,  dur,  brutal,  jaloux,  balafré,  borgne,  au  de- 
meurant bon-homme,  cjuand  on  savoit  le  piendre  ;  et 
possesseur  de  quinze  à  vingt  mille  livres  de  rentes  , 

K  m'a-t-elle  dit,  envers  tout  le  momie.  Son  caractère  etoit  ine'dilatif 
«  sans  être  triste  :  le  soir  des  jours  d'été ,  lorsque  les  jeunes  filles  et 
u  les  garçons  du  voisinage  jouuient  à  la  main- chaude,  il  venoit  se 
K  mêler  quelquefois  à  ce  divertissement.  Il  se  plaisoit  surtout  à  les 
«  faire  danser  en  ehantant  une  ronde.  Cette  vieille  fille  m'en  a  re- 
«  pt-tc  plusieurs  couplets  dont  elle  se  souvient  encore.  »  (P.  52.) 
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auxquelles  on  la  maria.  Ce  mignon  ,  jurant,  criant, 
grondant,  tempêtant,  et  faisant  pleurer  sa  femme 
toute  la  journée,  linissoit  par  faire  toujours  ce  qu  elle 
vouloit,  et  cela  pour  la  faire  enrager,  attendu  qu'elle 
savoit  lui  persuader  que  c  étoit  lui  qui  le  vouloit,  et 
que  c'étoit  elle  qui  ne  le  vouloit  pas.  M.  de  Margencv  , 
dont  j'ai  parlé,  étoit  1  ami  de  madame,  et  devint  celui 
de  monsieur.  Il  vavoit  quelques  années  quilleuras  oit 
loué  son  château  de  Margency,  près  d'Eaubonne  et 
dWndilly,  et  ils  y  étoient  précisément  dvuant  mes 
amours  pour  madame  d  Houdetot.  Madame  d'Hou- 
detot  et  madame  de  Verdelin  se  connoissoient  par  ma- 
dame d'Aubeterre,  leur  commune  amie;  et  comme  le 
jardin  de  Margencv  étoit  sur  le  passage  de  madame 
d'Houdetot  pour  aller  au  Mont-Olympe ,  sa  promenade 
favorite,  madame  de  Verdelin  lui  donna  une  clef  pour 
passer.  A  la  faveur  de  cette  clef,  jV  passois  souvent 
avec  elle  :  mais  je  n  aimois  point  les  rencontres  impré- 
vues; et  quand  madame  de  Verdelin  se  trouvoit  par 
hasard  sur  notre  passage,  jeleslaissois  ensemble  sans 
lui  rien  dire,  et  j'allois  toujours  devant.  Ce  procédé 
peu  galant  n'avoit  pas  du  me  mettre  en  bon  prédica- 
ment  auprès  d'elle.  Cependant,  quand  elle  futàSoisy , 
elle  ne  laissa  pas  de  me  rechercher.  Elle  me  vint  voir 
plusieurs  fois  à]\Iont-Louis ,  sans  me  trouver  ;  et  voyant 
que  je  ne  lui  rendois  pas  sa  visite,  elle  s'avisa,  pour 
m'y  forcer,  de  m'envover  des  pots  de  fleurs  pour  ma 
terrasse.  Il  fallut  bien  l'aller  remercier  :  c'en  fut  assez. 
Nous  voilà  liés. 

Cette  liaison  commença  par  être  orageuse,  comme 
toutes  celles  qne  je  faisois  malgré  moi.  Il  n'y  régna 
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même  jamais  un  viai  calme.  Le  tour  d'esprit  de  ma- 
dame, de  Verdeliii  ctoil  par  trop  antipathique  avec  le 
mien.  Les  traits  malins  et  les  épigrammes  partent  chez 
elle  avec  tant  de  simplicité,  qn'il  faut  une  attention 
continuelle,  et  pour  moi  très  fatigante,  pour  sentir 
quand  on  est  persiflé.  Une  niaiserie,  qui  me  revient, 
suffira  pour  ea  juger.  Son  frère  venoit  d'avoir  le  com- 
mandement d'une  frégate  en  course  contre  les  An- 
glois.  Je  parlois  de  la  manière  d  armer  cette  frégate, 
sans  nuire  à  sa  légèreté.  Oui,  dit-elle  d'un  ton  tout 
uni,  1  on  ne  prend  de  canons  que  ce  qu  il  en  faut  jjour 
se  battre.  Je  l'ai  rarement  ouï  parler  en  bien  de  quel- 
qu'un de  ses  amis  absents,  sans  glisser  quelque  mot 
à  leur  charge.  Ce  qu'elle  ne  voyoit  pas  en  mal,  elle  le 
voyoit  en  ridicule,  et  son  ami  Margency  nétoit  pas 
excepté.  Ce  que  je  trouvois  encore  en  elle  d  insuppoi- 
table,  étoitla  gêne  continuelle  de  ses  petits  envois,  de 
ses  petits  cadeaux,  de  ses  petits  billets,  auxquels  il 
falloit  me  battre  les  flancs  pour  répondre,  et  toujours 
nouveaux  embarras  pour  remercier  ou  pour  refuser. 
Cependant,  à  force  de  la  voir,  je  finis  par  m'attacber 
à  elle.  Elle  avoit  ses  chagrins,  ainsi  que  moi.  Les  con- 
fidences réciproques  nous  rendirent  intéressants  nos 
tête-à-tête.  Rien  ne  lie  tant  les  cœurs  que  la  douceur 
de  pleurer  ensemble.  ÎSous  nous  cherchions  pour  nous 
consoler,  et  ce  besoin  m'a  souvent  fait  passer  sur 
beaucoup  de  choses.  J'avois  mis  tant  de  dureté  dans 
ma  franchise  avec  elle,  qu'après  avoir  montré  quel- 
quefois si  peu  d'estime  pour  son  caractère,  il  falloit 
réellement  en  avoir  beaucoup  pour  croire  qu'elle  pût 
sincèrement  me  pardonner.  Voici  un  échantillon  de? 


392  'les  confessions. 

lettres  que  je  lui  ai  quelquefois  écrites,  et  dont  il  est 
à  noter  que  jamais,  dans  aucune  de  ses  réponses,  elle 
n'a  paru  piquée  en  aucune  façon. 

A  INIontmorenni ,  le  5  novembre  1760. 

«  Vous  me  dites,  madame,  que  vous  ne  vous  êtes 
«  pas  bien  expliquée,  pour  me  faire  entendre  que  je 
«  ;ii'explique  mal.  Vous  me  parlez  de  votre  prétendue 
«  bêtise,  j^our  me  faire  sentir  la  mienne.  Vous  vous 
«  vantez  de  n'être  qu'une  bonne  femme,  comme  si 
«  vous  aviez  peur  d  être  prise  au  mot,  et  vous  me 
«  faites  des  excuses  pour  m'apprendre  que  je  vous  en 
«  dois.  Oui,  madame,  je  le  sais  bien,  c'est  moi  qui  suis 
«  une  bête,  un  bon-bomme,  et  pis  encore  s'il  est  pos- 
«  sible;  c'est  moi  qui  choisis  mal  mes  termes,  au  (jré 
«  d'une  belle  dame  françoise,  qui  fait  autant  d'atîen- 
«  tion  aux  paroles,  et  qui  parle  aussi  bien  que  vous. 
«  Mais  considérez  que  je  les  prends  dans  le  sens  com- 
«  mun  de  la  langue,  sans  être  au  fait  ou  en  souci  des 
«  honnêtes  acceptions  qu'on  leur  donne  dans  les  ver- 
«  tueuses  sociétés  de  Paris.  Si  quelquefois  mes  expres- 
«  sions  sont  équivoques,  je  tache  que  ma  conduite  en 
'(  détermine  le  sens,  etc.  »  Le  reste  de  la  lettre  esta  peu 
près  sur  le  même  ton.  Voyez-en  la  réponse,  liasse  D, 
11°  4'  ?  6t  jugez  de  l'incroyable  modération  d'un  cœur 
de  femme,  qui  peut  n'avoir  pas  plus  de  ressentiment 
d'une  pareille  lettre  que  cette  réponse  n'en  laisse  pa- 
roître,  et  qu'elle  ne  m'en  a  jamais  témoigné.  Coindet, 
entreprenant,  hardi  jusqu'à  l'effronterie,  et  qui  se 
tenoit  à  l'affût  de  tous  mes  amis,  ne  tarda  pas  à  s'in- 
troduire eu  mon  nom  chez  madame  de  Verdelin,  et  v 
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fiit  bientôt,  à  mon  insu,  plus  familier  que  moi-même. 
C'ctoit  un  singulier  corps  que  ce  Coindet.  Il  se  pré- 
sentoit  de  mu  part  chez  toutes  mes  connoissances , 
sV  établissoit,  y  mangeoit  sans  façon.  Transporté  de 
zélé  pour  mon  service,  il  ne  parloit  jamais  de  moi  que 
les  larmes  aux  veux  :  mais  quand  il  me  venoit  voir,  il 
gardoitle  plus  profond  silence  sur  toutes  ces  liaisons, 
et  sur  tout  ce  qu'il  savoit  devoir  mintéresser.  Au  lieu 
de  me  dire  ce  qu  il  avoit  appris,  ou  dit,  ou  vu,  qui 
m  intéressoit,  ilmécoutoit,  m  interrogeoit  même.  Il 
ne  savoit  jamais  rien  de  F^aris,  que  ce  que  je  lui  en  ap- 
preuois  :  enfin,  quoique  tout  le  monde  me  parlât  de 
lui,  jamais  il  ne  me  parloit  de  personne  :  il  n'étoit  secret 
et  mystérieux  qu'avec  son  ami.  Mais  laissons  quant  à 
présent  Coindet  et  madame  de  Verdelin.  Nous  y  revien- 
dions  dans  la  suite. 

Quelque  temps  après  mon  retour  à  Mont-Louis, 
La  Tour,  le  peintre,  vint  m'v  voir,  et  m'apporta  mon 
portrait  en  pastel,  qui!  avoit  exposé  au  salon,  il  y 
avoit  quelques  années.  Il  avoit  voulu  me  donner  ce 
portrait,  que  je  n'avois  pas  acicepté.  Mais  madame 
d'Kpinav,  qui  m'axoit  donné  le  sien  et  qui  vouloit 
avoir  celui-là,  m'a  voit  engagé  à  le  lui  redemander.  Il 
avoit  pris  du  temps  pour  le  retoucher.  Dans  cet  inter- 
valle, vint  ma  rupture  avec  madame  d'Epinay;  je  lui 
rendis  son  jiortrait;  et  n'étant  plus  question  de  lui 
donner  le  mien,  je  le  mis  dans  ma  chambre  au  petit 
château.  M.  de  Luxembourg  Tv  vit  et  le  trouva  bien  ; 
je  le  lui  offris,  il  l'accepta;  je  le  lui  envovai.  Ils  com- 
prirent, lui  et  madame  la  maréchale,  que  je  serois 
bien  aise  d  avoÎ!'  les  leurs.  Ils  les  firent  faiie  en  mi- 
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niature,  de  très  bonne  main,  les  firent  enchâsser  dans 
une  boîte  à  bonbons,  de  ciystal  de  roche,  montée  en 
or,  et  m'en  firent  le  cadeau  d'une  façon  très  galante, 
dont  je  fus  enchanté.  Madame  de  Luxembourg  ne 
voulut  jamais  consentir  que  son  portrait  occupât  le 
dessus  de  la  boître.  Elle  m'avo.it  reproché  plusieurs 
fois  que  j'aimois  mieux  M.  de  Luxembourg  qu'elle;  et 
je  ne  m'en  étois  point  défendu,  parceque  cela  étoit 
vrai.  Elle  mo  témoigna  bien  galamment,  mais  bien 
clairement,  par  cette  façon  de  placer  son  portrait, 
qu'elle  n'oublioit  pas  cette  préférence. 

Je  fis,  à  peu  près  dans  ce  même  temps,  une  sottise 
qui  ne  contribua  pas  à  me  conserver  ses  bonnes  grâces. 
Quoique  je  ne  connusse  point  du  tout  M.  de  Silhouette, 
et  que  je  fusse  peu  porté  à  l'aimer,  j'avois  une  grande 
opinion  de  son  administration.  Lorsqu'il  commença 
d'appesantir  sa  main  sur  les  financiers,  je  vis  qu'il 
n'eutamoit  pas  son  opération  dans  un,  temps  favo- 
rable ;  je  n'en  fis  pas  des  vœjix  moins  ardents  pour  son 
succès;  et  quand  j'appris  qu'il  étoit  déplacé,  je  lui 
écrivis  dans  mon  étourderie  la  lettre  suivante,  qu'as- 
surément je  n  entreprends  pas  de  justifier. 

A  Mnntmorenci,  le  3  di'remLre  i7-'9- 

«  Daignez,  monsieur,  recevoir  l'hommage  d'un  soli- 
.<  taire  qui  n'est  pas  connu  de  vous,  mais  qui  vous 
«  estime  par  vos  talents,  qui  vous  respecte  par  votre 
«  administration,  et  qui  vous  a  fait  l'honneur  de  croire 
"  qu'elle  ne  vous  resteroit  pas  long-temps.  ISe  pouvant 
«  sauver  l'état  qu'aux  dépens  de  la  capitale  qui  la 
«perdu,  vous  avez  bravé  les  cris  des  gagneurs  d'ar- 
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«  gent.  En  vous  voyant  écraser  ces  misérables ,  je 
«  vous  enviois  votre  place  ;  en  vous  la  voyant  quitter 
«  sans  vous  être  démenti,  je  vous  admire.  Soyez  con- 
«  tout  de  vous,  monsieur;  elle  vous  laisse  un  honneur 
«  dont  vous  jouirez  long-temps  sans  concurrent.  Les 
«  malédictions  des  fripons  lont  la  gloire  de  l  homme 
"juste.  »  * 

(1760.)  —  Madame  de  Luxembourg,  qui  savoit 
que  j'avois  écrit  cette  lettre,  m'en  parla  au  voyage  de 
Pâques  ;  je  la  lui  montrai  \  elle  en  souhaita  une  copie, 
je  la  lui  donnai  :  mais  j'ignorois,  en  la  lui  donnant, 
qu'elle  étoit  un  de  ces  gagneurs  d  argent  c[ui  s  inté- 
ressoient  aux  sous-ferraes  et  qui  a  voient  lait  déplacer 
Silhouette.  On  eût  dit,  à  toutes  mes  balourdises,  que 
j'nilois  excitant  à  plaisir  la  haine  d'une  femme  aimable 
et  puissante,  à  laquelle,  dans  le  vrai,^e  m'attachois 
davantage  de  jour  en  jour,  et  dont  j  étois  bien  éloigné 
de  vouloir  m'attircr  la  disgrâce,  quoique  je  fisse,  à 
force  de  gaucheries,  tout  ce  qu'il  falloit  pour  cela.  Je 
crois  qu'il  est  assez  superflu  d'avertir  que  c'est  à  elle 
que  se  rapporte  1  histoire  de  Topiate  de  M.  Tronchin , 
dont  j'ai  parlé  dans  ma  première  partie  **  :  l'autre  dame 
étoit  madame  de  Mirepoix.  Elles  ne  m'en  ont  jamais 
reparlé,  ni  fait  le  moindre  semblant  de  s'en  souvenir, 
ni  l'une  ni  l'autre  ;  mais  de  présumer  que  madame  de 
Luxembourg  ait  pu  l'oublier  réellement,  c'est  ce  qui 

'Rousseau  ^  reproche  cette  lettre  dans  un  autre  ouvrage,  mais 
sous  un  T)ointde  vue  tout  diffVrenf.  »  C'est  peut-être,  dit-il,  la  setde 
«  chose  repréhensible  que  j'aie  écrite  dans  ma  vie.  "  Voyez  Lettres 
fie  la  Hlontnqne ,  Lettre  IX. 

**  làvre  III,  tom.  I,  p.  166. 
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me  paroit  bien  difficile,  ({uand  même  on  ne  sauroit 
rien  des  événements  subséquents.  Pour  moi,  je  m'é- 
toiirdissois  sur  l'effet  de  mes  bêtises,  par  le  témoi- 
gnage que  je  me  rendois  de  n'en  avoir  fait  aucune  à 
dessein  de  l'offenser  :  comme  si  jamais  femme  en 
pouvoit  pardonner  de  pareilles,  même  avec  la  plus 
parfaite  certitude  que  la  volonté  n'y  a  pas  eu  la  moin- 
dre part. 

Cependant,  quoiqu'elle  parût  ne  rien  voir,  ne  rien 
sentir,  et  que  je  ne  trouvasse  encore  ni  diminution 
dans  son  empressement,  ni  changement  dans  ses 
manières,  la  continuation,  l'augmentation  même  d'un 
pressentiment  trop  bien  fondé,  me  faisoit  trembler 
sans  cesse  que  l'ennui  ne  succédât  bientôt  à  cet  en- 
gouement. Pouvois-je  attendre  d'une  si  grande  dame 
une  constance  à  l'épreuve  de  mon  peu  d'adresse  à  la 
soutenir?  Je  ne  savois  pas  même  lui  cacher  ce  pres- 
sentiment sourd  qui  m'inquiétoit,  et  ne  me  rendoit 
que  plus  maussade.  On  en  jugera  par  la  lettre  sui- 
vante, qui  contient  une  bien  singulière  prédiction. 

IV.  B.  Cette  lettre,  sans  date  dans  mon  brouillon, 
est  du  mois  d'octobre  1760  au  plus  tard. 

«  Que,  vos  bontés  sont  cruelles!  Pourquoi  troubler 
«  la  pai\  d'un  solidaire,  qui  renonçoit  aux  plaisirs  de 
«la  vie  pour  n'en  plus»9entir  les  ennuis?  J'ai  passé 
1  mes  jours  à  chercher  en  vain  des  attachements 
«  solides.  Je  n'en  ai  pu  fornier  dans  les  conditions 
"  auxquelles  je  pouvois  a tteindrëV est-ce  dans  la  vôtre 
'<  que  j'en  dois  chercher?  L'ambition  ni  l'intérêt  ne 
«me  tentent  pas;  je  suis  peu  vain,  peu  craintif;  je 
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«puis  résister  à  tout,  hors  aux  caresses.  Pourquoi 
'<  m'attaquez-vous  tous  deux  par  un  foible  qu'il  faut 
•«  vaincre,  puisque  dans  la  distance  qui  nous  sépare, 
«les  épanchements  des  cœurs  sensibles  ne  doivent 
"  pas  rapprocher  le  mien  de  vousl^  La  reconnoissance 
-'  sulflra-t-elle  pour  un  cœur  qui  ne  connoît  pas  deux 
"  manières  de  se  donner,  et  ne  se  sent  capable  que 
"  d'amitié?  D'amitié,  madame  la  maréchale!  Ah!  voilà 
"mon  malheur!  Il  est  beau  à  vous,  à  monsieur  le 
«  maréchal,  d  employer  ce  terme  :  mais  je  suis  insensé 
n  de  vous  prendre  au  mot.  Vous  vous  jouez,  moi  je 
■<  m'attache,  et  la  fin  du  jeu  me  prépare  de  nouveaux 
"  regrets.  Que  je  hais  tous  vos  titres,  et  que  je  vous 
«plains  de  les  porter!  Vous  me  semblez  si  dignes 
«de  goûter  les  charmes  de  la  vie  privée!  Que  n'ha- 
«  bitez-vous  Clarens!  J  irois  y  chercher  le  bonheur  de 
«ma  vie:  mais  le  château  de  Montmorenci,  mais 
«  1  hôtel,  de  Luxembourg!  est-ce  là  qu  on  doit  voir 
'«  Jean-Jacques?  Est-ce  là  qu'un  ami  de  l'égalité  doit 
«  porter  les  affections  d  un  cœur  sensible  qui,  pavant 
«  ainsi  l'estime  qu'on  lui  témoigne,  croit  rendre  autant 
«  qu'il  reçoit?  Vous  êtes  bonne  et  sensible  aussi;  je  !;; 
"  sais,  je  l  ai  vu;  |'ai  regret  de  n  avoir  pu  plus  tôt  le 
«  croire  :  mais  dans  le  rang  où  vous  êtes,  dans  votre 
«  manière  de  vivre,  rien  ne  peut  faire  une  impression 
«  durable,  et  tant  d'objets  nouveaux  s'effacent  si  bien 
«  mutuellement  qu  aucun  ne  demeure.  Vous  m  ou- 
«blierez,  madame,  après  m  avoir  mis  hors  d  état  de 
«  vous  imiter.  Vous  aurez  beaucoup  fait  pour  me 
«  rendre  malheureux,  et  pour  être  inexcusable.  » 
Je  lui  joignois  là  M.  de  Luxembourg,  afin  de  ren- 
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dre  le  compliment  moins  dur  pour  elle;  car,  au  resle, 
je  me  sentois  si  sûr  de  lui ,  qu'il  ne  m'ctoit  pas  même 
venu  dans  l  esprit  une  seule  crainte  sur  la  durée  de 
son  amitié.  Rien  de  ce  qui  m  intimidoit  de  la  part  tie 
madame  la  maréchale  ne  s'est  un  moment  étendu 
jusqu'à  lui.  Je  n'ai  jamais  eu  la  moindre  défiance  sur 
son  caractère,  que  je  savois  être  Ibible,  mais  sûr.  Je 
ne  crai.j^nois  pas  ])lus  de  sa  part  un  refroidissement 
que  je  n'en  attendois  un  attachement  héroïque.  La 
simplicité,  la  familiarité  de  nos  manières  l'un  avec 
l'auti'e,  marquoit  combien  nous  comptions  récipro- 
quement sur  nous,  ^ous  avions  raison  tous  deux: 
j  honorerai,  je  chérirai,  tant  que  je  vivrai,  la  mémoire 
de  ce  digne  seigneur;  et  quoi  qu'on  ait  j)u  faire  pour 
le  détacher  de  moi,  je  suis  aussi  certain  (ju'il  est  mort 
mon  ami,  que  si  j  avois  reçu  son  dernier  soupir. 

Au  second  vovage  de  Montmorenci ,  de  Tannée 
r-ôo,  la  lecture  de  la  Julie  étant  finie,  j'eus  recours 
à  celle  de  VEmile,  pour  me  soutenir  auprès  de  ma- 
dame de  Luxembourg;  mais  cela  ne  réussit  pas  si 
bien,  soit  que  la  matière  fut  moins  de  son  goiit,  soit 
que  tant  de  lecture  Tennuyat  à  la  fin.  Cependant, 
comme  elle  me  reprochoit  de  me  laisser  duper  par 
mes  libraires,  elle  voulut  que  je  lui  laissasse  le  soin  de 
faire  imprimer  cet  ouvrage,  afin  d'en  tirer  un  meil- 
leur parti.  J'v  consentis,  sous  l'expresse  condition 
qu'il  ne  s'imprimeroit  point  en  France  :  et  c'est  sur 
quoi  nous  eûmes  une  longue  dispute;  moi,  pré- 
tendant que  la  permission  tacite  étoit  impossible  a 
obtenir,  imprudente  même  à  demander,  et  ne  vou- 
lant point  permettre  autrement  l'impression  dans  le 
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royaume;  elle,  soutenant  que  cela  ne  feroit  pas  même 
une  difficulté  à  la  censure,  dans  le  système  que  le 
gouvernement  avoit  adopté.  Elle  trouva  le  moyen  de 
faire  entrer  dans  ses  vues  M.  de  Malesherbes,  qui 
m'écrivit  à  ce  sujet  une  lon(jue  lettre  toute  de  sa  main, 
pour  me  prou\er  que  la  Procession  de  foi  du  Ficaire 
savoyard  étoit  précisément  une  pièce  faite  pour  avoir 
partout  1  approbation  du  genre  humain,  et  celle  de  la 
cour  dans  la  circonstance.  Je  fus  surpris  de  voir  ce 
magistrat,  toujours  si  craintif,  devenir  si  coulant 
dans  cette  affaire.  Comme  Timpression  d'un  livre  qu'il 
appiouvoit  étoit  par  cela  seul  légitime,  je  n'a  vois  plus 
d  objection  à  faire  contre  celle  de  cet  ouvrage.  Cepen- 
dant, par  un  scrupule  extraordinaire,  j  exigeai  tou- 
jours que  l'ouvrage  s'impriujeroit  en  Hollande,  et 
même  par  le  libraire  Réanime,  que  je  ne  me  con- 
tentai pas  d  indiquer,  mais  que  j'en  prévins;  consen- 
tant, au  reste,  que  1  édition  se  fît  au  profit  d'un  libraire 
françois ,  et  que ,  quand  elle  sei-oit  faite ,  on  la  débitât , 
soit  à  Paris,  soit  où  Ion  voudroit,  attendu  que  ce 
débit  ne  me  regardoit  pas.  Voilà  exactement  ce  qui 
fut  convenu  entre  madame  de  Luxembourg  et  moi, 
après  quoi  je  lui  remis  mon  manuscrit. 

Elle  avoit  amené  à  ce  voyage  sa  petite-fille,  ma- 
demoiselle de  Boufflers,  aujourd'hui  madame  la  du- 
cliesse  de  Lauzun.  Elle  s'appeloit  Amélie.  C'étoit  une 
charmante  personne.  Elle  avoit  vraiment  une  figure, 
une  douceur,  une  timidité  virginale.  Kien  de  plus 
aimable  et  de  plus  intéressant  que  sa  figure,  rien  de 
plus  tendre  et  de  plus  chaste  que  les  sentiments  qu'elle 
inspiroit.  D  ailleurs,  c  étoit  un  enfant;  elle  n'avoit  pas 
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onze  ans.  Madame  la  maréchale,  qui  la  trouvoit  trop 
timide,  faisoit  ses  ellorts  pour  1  animer.  Elle  me 
permit  plusieurs  fois  de  lui  donner  un  baiser  ;  ce  que 
je  fis  avec  ma  maussaderie  ordinaire.  Au  lieu  des 
gentillesses  qu'un  autre  eût  dites  à  ma  place,  je  restois 
là  muet,  interdit,  et  je  ne  sais  lequel  étoit  le  plus 
honteux,  delà  pauvre  petite,  ou  de  moi.  Un  jour  je 
la  rencontrai  seule  dans  l'escalier  du  petit  château  : 
elle  venoitde  voir  Thérèse,  avec  laquelle  sa  gouver- 
nante étoit  encore.  Faute  de  savoir  que  lui  dire,  je  lui 
proposai  un  baiser,  que  dans  l'innocence  de  son 
cœur,  elle  ne  refusa  pas,  en  ayant  reçu  un  le  matin 
même,  par  Tordre  de  sa  grand  maman,  et  en  sa  pré- 
sence. Le  lejîdemain ,  lisant  \  Emile  au  chevet  d(; 
madame  la  maréchale,  je  tombai  précisément  sur  un 
passage  où  je  censure,  avec  raison,  ce  que  j'avois  fait 
la  veille.  Elle  trouva  la  réflexion  lies  juste,  et  dit  la- 
dessus  quelque  chose  de  fort  sensé,  qui  me  fit  rougii'. 
Que  je  maudis  mon  incroyable  bêtise ,  qui  m'a  si  sou- 
vent donné  l'air  vil  et  coupable,  quand  je  n'étois  que 
sot  et  embarrassé  î  Bêtise  qu'on  pi  end  même  pour  une 
fausse  excuse  dans  uu  homme  qu  on  sait  n  être  pas 
sans  esprit.  Je  puis  jurer  que  dans  ce  baiser  si  répré- 
hensible,  ainsi  que  dans  les  autres,  le  cœur  et  les 
sens  de  mademoiselle  Amélie  n'étoient  pas  plus  purs 
que  les  miens;  et  je  puis  jurer  même  que  si,  dans  ce 
moment,  j  avois  pu  éviter  sa  rencontre,  je  laurois 
fait;  non  qu'elle  ne  me  fît  grand  plaisir  à  voir,  mais 
par  l'embarras  de  trouver  en  passant  quelque  mot 
agréable  à  lui  dire.  Comment  se  peut-il  qu'un  enfant 
même  intimide  un  homme  que  le  pouvoir  des  rois  n'a 
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pas  effrayé?  Quel  parti  prendre?  Comment  se  con- 
duire, dénué  de  tout  impromptu  dans  l'esprit?  Si  je 
me  force  à  parler  aux  gens  que  je  rencontre,  je  dis 
une  balourdise  infailliblement:  si  je  ne  dis  rien,  je 
suis  un  misanthrope,  un  animal  farouche,  un  ours. 
Une  totale  imbécillité  m'eût  été  bien  plus  favorable  : 
mais  les  talents  dont  j'ai  manqué  dans  le  monde  ont 
fait  les  instruments  de  ma  perte,  des  talents  que  j'eus 
à  part  moi. 

A  la  fin  de  ce  même  voyage,  madame  de  Luxem- 
bourg fit  une  bonne  œuvre,  à  laquelle  j  eus  quelque 
part.  Diderot  ayant  très  imprudemment  offensé  ma- 
dame la  princesse  de  Robeck,  fille  de  M.  de  Luxem- 
bourg, Palissot,  qu'elle  protégeoit,  la  vengea  par  la 
comédie  des  Philosophes,  dans  laquelle  je  fus  tourné 
en  ridicule ,  et  Diderot  extrêmement  maltraité.  L'au- 
teur m'y  ménagea  davantage,  moins,  je  pense,  à  cause 
de  l'obligation  qu'il  m'avoit,  que  de  peur  de  déplaire 
au  père  de  sa  protectrice,  dont  il  savoit  que  j'étois 
aimé.  Le  libraire  Duchesne,  qu'alors  je  ne  connois- 
sois  point,  m'envoya  cette  pièce  quand  elle  fut  im- 
primée; et  je  soupçonne  que  ce  fut  par  l'ordre  de 
Palissot,  qui  crut  peut-être  que  je  verrois  avec  plaisir 
déchirer  un  homme  avec  lequel  javois  rompu.  Il  se 
trompa  fort.  En  rompant  avec  Diderot,  que  je  croyois'^ 
moins  méchant  qu'indiscret  et  foible,  j'ai  toujours 
conservé  dans  l'ame  de  l'attachement  pour  lui,  même 
de  l'estime,  et  du  respect  pour  notre  ancienne  amitié, 
que  je  sais  avoir  été  long-temps  aussi  sincère  de  sa 
part  que  de  la  mienne.  C'est  tout  autre  chose  avec 

"  V.\R (jueje  savais  moins 

II.  qfi 


4o:i  LES    COJNFESSIONS. 

Grinini,  homme  faux  par  caractère,  qui  ne  m'aima 
jamais,  qui  n'est  pas  même  capable  d'aimer,  et  qui, 
de  gaieté  de  cœur,  sans  aucun  sujet  de  plainte,  et 
seulement  pour  contenter  sa  noire  jalousie,  s'est  fait, 
sous  le  masque,  mon  plus  cruel  calomniateur.  Celui- 
ci  n'est  plus  rien  pour  moi;  l'autre  sera  toujours  mon 
ancien  ami.  Mes  entrailles  s'émurent  à  la  vue  de  cette 
odieuse  pièce  :  je  n'en  pus  supporter  la  lecture,  et  sans 
l'achever,  je  la  renvoyai  à  Duchesne  avec  la  lettre 
suivante  : 

A  Montraorenci ,  le  21  mai  1760. 

«  En  parcourant ,  monsieur ,  la  pièce  que  vous 
a  m'avez  envoyée ,  j'ai  frémi  de  m'y  voir  loué.  Je  n'ac- 
«  cepte  point  cet  horrible  présent.  Je  suis  persuadé 
«  qu'en  me  l'envoyant,  vous  n'avez  point  voulu  me 
«faire  une  injure;  mais  vous  ignorez  ou  vous  avez 
«  oublié  que  j'ai  eu  l'honneur  d'être  l'ami  d'un  homme 
«  respectable ,  indignement  noirci  et  calomnié  dans  ce 
«  libelle.  » 

Duchesne  montra  cette  lettre.  Diderot,  qu'elle  au- 
roit  dû  toucher,  s'en  dépita.  Son  amour-propre  ne  put 
me  pardonner  la  supériorité  d'un  procédé  généreux  , 
et  je  sus  que  sa  femme  se  déchatnoit  partout  contre 
moi,  avec  une  aigreur  qui  m'affectoit  peu,  sachant 
qu'elle  étoit  connue  de  tout  le  monde  pour  une  ha- 
rengère. 

Diderot,  à  son  tour,  trouva  un  vengeur  dans  l'abbé 
Morellet,  qui  fit  contre  Palissot  un  petit  écrit  imité 
du  Petit  Prophète,  et  intitulé  la  Vision.  Il  offensa  très 
imprudemment  dans  cet  écrit  madame  de  Robeck, 


Zé^ 
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dont  les  amis  le  firent  mettre  à  la  Bastille  :  car  pour 
elle ,  naturellement  peu  vindicative ,  et  pour  lors  mou- 
rante, je  suis  persuadé  cpi  (lie  ne  s'en  mêla  pas. 

D'Alembert,  qui  étoit  fort  lié  avec  Tabbé  Morellet, 
m'écrivit  pour  m'engager  à  prier  madame  de  Luxem- 
bour."  de  solliciter  sa  liberté,  lui  promettant,  en  re- 
connoissance  ,  des  louanges  dans  ï Encyclopédie  '. 
Voici  ma  réponse  : 

«  Je  n'ai  pas  attendu  votre  lettre,  monsieur,  pour 
a  témoigner  à  madame  la  marécliale  de  Luxembourg 
«  la  peine  que  me  faisoit  la  détention  de  l'abbé  Mo- 
«  rellet.  Elle  sait  l'intérêt  que  j'y  prends,  elle  saura 
n  celui  que  vous  y  prenez,  et  il  lui  suffîroit,  pour  y 
«  prendre  intérêt  elle-même,  de  savoir  que  c'est  un 
«  homme  de  mérite.  Au  surplus,  quoiqu'elle  et  mon- 
«  sieur  le  maréchal  m'honorent  d'une  bienveillance 
«  qui  fait  la  consolation  de  ma  vie ,  et  que  le  nom  de 
«  votre  ami  soit  près  d'eux  une  recommandation  pour 
«  l'abbé  Morellet ,  j'ignore  jusqu'à  quel  point  il  leur 
«  convient  d'employer  en  cette  occasion  le  crédit  at- 
«  taché  à  leur  rang ,  et  à  la  considération  due  à  leurs 
«  personnes.  Je  ne  suis  pas  même  persuadé  que  la 
«  vengeance  en  question  regarde  madame  la  princesse 
«  de  Robeck  autant  que  vous  paroissez  le  croire;  et 
«  quand  cela  seroit,  on  ne  doit  pas  s'attendre  que  le 
«  plaisir  de  la  vengeance  appartienne  aux  philoso- 
«  plies  exclusivement ,  et  que  quand  ils  voudront  être 
«  femmes,  les  femmes  seront  philosophes. 

«  Je  vous  rendrai  compte  de  ce  que  m'aura  dit  ma- 

'  Cette  lettre ,  avec  plusieurs  autres ,  a  disparu  à  l'hôtel  de  Luxem- 
bourg, tandis  <jue  mes  papiers  y  étoient  en  dépôt. 
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«  dame  de  Luxembourg  quand  je  lui  aurai  montré 
«  votre  lettre.  Enattendant ,  je  crois  la  connoitre  assez 
"  pour  pouvoir  vous  assuier  d'avance,  que  quand  elle 
«  auroit  le  plaisir  de  contribuer  à  l'élargissement  de 
«  Fabbé  Morellet,  elle  n'accepteroit  point  le  tribut  de 
«  reconnoissance  que  vous  lui  promettez  dans  ÏEncj- 
a  clopddie ,  quoiqu'elle  s  en  tînt  honorée,  parcequ'elle 
«  ne  fait  pas  le  bien  pour  la  louange,  mais  pour  con- 
n  tenter  son  bon  cœur.  » 

Je  n'épargnai  rien  pour  exciter  le  zèle  et  la  commi- 
sération de  madame  de  Luxembourg  en  faveur  du 
pauvre  captif,  et  je  réussis.  Elle  fit  un  voyage  à  Ver- 
sailles, exprès  pour  voir  M.  le  comte  de  Saint-Floren- 
tin; et  ce  voyage  abrégea  celui  de  Montmorenci ,  que 
monsieur  le  maréchal  fut  obligé  de  quitter  en  même 
temps,  pour  se  rendre  à  Rouen,  où  le  roi  l'envoycit 
comme  gouverneur  de  Normandie,  au  sujet  de  quel- 
ques mouvements  du  parlement  qu'on  vouloit  con- 
tenir. Voici  la  lettre  que  m'écrivit  madame  de  Luxem- 
bourg ,  le  surlendemain  de  son  départ. 

A  Versailles ,  ce  mercredi.  (Liasse  D,  n°  23.  ) 

«  M.  de  Luxembourg  est  parti  hier  à  six  heures  du 
«  matin.  Je  ne  sais  pas  encore  si  j  irai.  J'attends  de  ses 
<i  nouvelles,  parcequ'il  ne  sait  pas  lui-même  combien 
«  de  temps  il  y  sera.  J'ai  vu  M.  de  Saint-Florentin ,  qui 
«  est  le  mieux  disposé  pour  l'abbé  Morellet;  mais  il 
<c  y  trouve  des  obstacles,  dont  il  espère  cependant 
«  triompher  à  son  premier  travail  avec  le  roi,  qui  sera 
«  la  semaine  prochaine.  J'ai  demandé  aussi  en  grâces 
.1  qu'on  ne  Texilàt point,  parcequ'il  en  étoit  question; 
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«on  vouloit  l'envoyer  à  Nancy.  Voilà,  monsieur,  ce 
«  que  j'ai  pu  obtenir;  mais  je  vous  promets  que  je  ne 
«laisserai  pas  ^I.  de  Saint-Florentin  en  repos,  que 
«  l'affaire  ne  soit  finie  comme  vous  le  desirez.  Que  je 
«  vous  dise  donc  à  présent  le  chagrin  que  j'ai  eu  de 
«  vous  quitter  sitôt;  mais  je  me  flatte  que  vous  n'en 
«  doutez  pas.  Je  vous  aime  de  tout  mou  cœur,  et  pour 
«  toute  ma  vie.  » 

Quelques  jours  après,  je  reçus  ce  billet  de  d'Alem- 
hert,  qui  me  donna  une  véiitable  joie. 

Ce  i*"*^  août.  (Liasse  D,  n*  26.  ) 

«  Grâce  à  vos  soins,  mon  cher  philosophe,  l'abbé 
«  est  sorti  de  la  Bastille,  et  sa  détention  n  aura  point 
«  d'autres  suites.  Il  part  pour  la  campagne,  et  vous 
«  fait,  ainsi  que  moi ,  mille  remerciements  et  compli- 
«  ments.   Vate  et  me  ama.  » 

L  abbé  m'écrivit  aussi  quelques  jours  après  une 
lettre  de  remerciement  (liasse  D,  n**  29),  qui  ne  me 
parut  pas  respirer  une  certaine  effusion  de  cœur,  et 
dans  laquelle  il  sembloit  exténuer  en  quelque  sorte  le 
service  que  je  lui  avois  rendu;  et  à  quelque  temps  de 
là  ,  je  trouvai  que  d'Alembert  et  lui  m'avoient  en  quel- 
que sorte,  je  ne  dirai  pas  supplanté,  mais  succédé 
auprès  de  madame  de  Luxembourg,  et  que  j'avois 
perdu  près  d'elle  autant  qu'ils  avoient  gagné.  Cepen- 
dant je  suis  bien  éloigné  de  soupçonner  l'abbé  Morellet 
d'avoir  contribué  à  ma  disgrâce;  je  l'estime  trop  pour 
cela.  Quant  à  M.  d  Alembert,  je  n'en  dis  rien  ici:  j  en 
reparlerai  dans  la  suite. 

i  <?us  dans  le  même  temps  une  autre  affaire,  qui  oc- 
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casiona  la  dernière  lettre  que  j'ai  écrite  à  JNI.  de  Vol- 
taire :  lettre  dont  il  a  jeté  les  hauts  cris,  comme  d'une 
insulte  abominable,  mais  qu'il  n'a  jamais  montrée  à 
personne.  Je  suppléerai  ici  à  ce  qu'il  n'a  pas  voulu 
faire. 

L'abbé  Trublet,  que  je  connoissois  un  peu,  mais 
que  j'avois  très  peu  vu,  m'écrivit  le  i3  juin  1760, 
(liasse  D,no  i  i  ),  pour  m'avertir  queM.  Formey,  son 
ami  et  correspondant,  a\  oit  imprimé  dans  son  journal 
ma  lettre  à  M.  de  Voltaire  sur  le  désastre  de  liisbonne. 
L'abbé  Trublet  vouloit  savoir  comment  cette  impres- 
sion s'étoit  pu  faire,  et  dans  son  tour  d'esprit  finet  et 
jésuitique,  me  demandoit  mon  avis  sur  la  réimpres- 
sion de  cette  lettre,  sans  vouloir  me  dire  le  sien. 
Comme  je  liais  souverainement  les  ruseurs  de  cette 
espèce,  je  lui  fis  les  remerciements  que  je  lui  devois; 
mais  j'y  mis  un  ton  dur  qu'il  sentit,  et  qui  ne  l'empê- 
cha pas  de  me  pateliner  encore  en  deux  ou  trois 
lettres,,  jusqu'à  ce  qu'il  sût  tout  ce  qu'il  avoit  voulu 
savoir. 

Je  compris  bien  ,  quoi  qu'en  pût  dirç  Trublet,  que 
Formey  n  avoit  point  trouvé  cette  lettre  imprimée,  et 
que  la  première  impression  en  venoit  de  lui.  Je  le  con- 
poissois  pour  un  effronté  pillard ,  qui ,  sans  façon ,  se 
faisoit  un  revenu  des  ouvrages  des  autres  ,  quoiqu'il 
n'y  eût  pas  mis  encore  l'impudence  incroyable  d'ôtcr 
dun  livre  déjà  public  le  nom  de  fauteur,  d'y  mettre 
le  sien ,  et  de  le  vendre  à  son  profit  '.  Mais  comment 
ce  manuscrit  lui  étoit-il  parvenu  ?  C'étoit  là  la  question , 
qui  n'étoil  pas  difficile  à  résoudre,  mais  dont  j  eus  la 

'  C'est  ainsi  qu'il  s'est,  dans  la  suite,  approprie'  Y  Emile. 
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simplicité  d'être  embarrassé.  Quoique  Voltaire  fût 
honoré  par  excès  dans  cette  lettie,  comme  enfin, 
raaiffré  ses  procédés  malhonnêtes,  il  eût  été  fondé  à  so 
plaindre ,  si  je  Tavois  fait  imprimer  sans  son  aveu ,  je 
pris  le  parti  de  lui  écrire  à  ce  sujet.  Voici  cette  seconde 
lettre ,  à  laquelle  il  ne  fit  aucune  réponse,  et  dont ,  pour 
mettre  sa  brutaHté  plus  à  Taise,  il  fit  semblant  d'être 
irrité  jusqu'à  la  fureur. 

A  Montmorenci,  le  17  juin  17G0. 

«  Jenepensois  pas,  monsieur,  me  retrouver  jamais 
«  en  correspondance  avec  vous.  Mais  apprenant  que 
«  la  lettre  que  je  vous  écrivis  en  1 766 ,  a  été  imprimée 
«  à  Berlin ,  je  dois  vous  rendre  compte  de  ma  conduite 
«  à  cet  égard,  et  je  remplirai  ce  devoir  avec  vérité  ot 
"  simplicité. 

«  Cette  lettre  votis  ayant  été  réellement  adressée  , 
«  n'étoit  point  destinée  à  l'impression.  Je  la  commu- 
«  niquai,  sous  condition,  à  trois  personnes  à  qui  les 
*  droits  de  l'amitié  ne  me  perraettoient  pas  de  rien 
«  refuser  de  semblable,  et  à  qui  les  mêmes  droits  per- 
«  mettoient  encore  moins  d'abuser  de  leur  dépôt,  en 
«  violant  leur  promesse.  Ces  trois  personnes  sont,  ma- 
«  damedeChenonceaux,  belle-fille  de  madame  Dupin, 
«  madame  la  comtesse  d'Houdetot,  et  un  Allemand 
a  nommé  M.  Grimm.  Madame  de  Chenonceaux  sou- 
«  haitoit  que  cette  lettre  fût  imprimée,  et  me  demanda 
«  mon  consentement  pour  cela.  Je  lui  dis  qu  il  dé- 
«  pendoitdu  vôtre.  Il  vousfut  demandé;  vous  le  refu- 
«  sâtes,  et  il  n'en  fut  plus  question, 

«Cependant  M.  l'abbé  Trublet,  avec  qui  je  n'ai 
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«  nulle  espèce  de  liaison,  vient  de  m'écrire,  par  une 
«attention  pleine  d'honnêteté,  qu'ayant  reçu  les 
«  feuilles  d'un  Journal  de  M.  Formey,  il  y  avoit  lu 
"  cette  même  lettre,  avec  un  avis  dans  lequel  l'éditeur 
«  dit,  sous  la  date  du  20  octobre  17^9,  qu'il  la  trou- 
«  vée,  il  y  a  quelques  semaines,  chez  les  libraires  de 
«Berlin,  et  que,  comme  c'est  une  de  ces  feuilles  vo- 
«  lantes  qui  disparoissent  bientôt  sans  retour,  il  a  cru 
«  lui  devoir  donner  place  dans  son  Journal. 

«Voilà,  monsieur,  tout  ce  que  j'en  sais.  Il  est  très 

«  sûr  que  jusqu'ici  l'on  n'avoit  pas  même  ouï  parler 

«  à  Paris  de  cette  lettre.  Il  est  très  sûr  que  Texem- 

«  plaire,  soit  manuscrit,  soit  imprimé,  tombé  dans  les 

«  mains  de  M.  Formey,  n  a  pu  venir  que  de  vous,  ce 

'i  qui  n'est  pas  vraisemblable,  ou  d'une  des  trois  per- 

«  sonnes  que  je  viens  de  nommer.  Enfin ,  il  est  très  sûr 

>  que  les  deux  dames  sont  incapables  d'une  pareille 

«  infidélité.  Je  n'en  puis  savoir  davantajje  de  ma  re- 

«  traite.   Vous  avez  des  correspondances  an  moyen 

(<  desquelles  il  vous  seroit  aisé,  si  la  chose  en  valoitki 

«  peine  de  remonter  à  la  source ,  et  de  vérifier  le  fait. 

«  Dans  la  même  lettre,  M.  l'abbé  Trublet  me  raai- 

«  que  qu  il  tient  la  feuille  en  réserve,  et  ne  la  prêtera 

«  point  sans  mon  consentement,  qu'assurément  je  ne 

«  donnerai  pas.  Mais  cet  exemplaire  peut  n'être  pas 

«  le  seul  à  Paris.  Je  souhaite,  monsieur,  que  cette 

"  lettre  n'y  soit  pas  imprimée,  et  je  ferai  de  mon  mieux 

'<  pour  cela;  mais  si  je  ne  pouvois  éviter  qu'elle  le  fût, 

«  et  qu'instruit  à  temps  je  pusse  avoir  la  préférence  , 

«  alors  je  n'hésiterois  pas  à  la  faire  imprimer  moi- 

«  même.  Cela  nie  paroit  juste  et  naturel. 
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«Quant  à  votre  réponse  à  la  même  lettre,  elle 
•<  n'a  été  communiquée  à  personne,  et  vous  pouvez 
«  compter  qu'elle  ne  sera  point  imprimée  sans  votre 
«  aveu  '  qu'assurément  je  n'aurai  point  Tindiscré- 
'<  tion  de  vous  demander,  sachant  bien  que  ce  qu'un 
«  homme  écrit  à  un  autre,  il  ne  l'écrit  pas  au  public. 
a  Mais  si  vous  en  vouliez  faire  une  pour  être  publiée, 
«  et  me  l'adresser,  je  vous  promets  de  la  joindre  fidé- 
«  lement  à  ma  lettre,  et  de  n'y  pas  répliquer  un  seul 
'<  mot. 

«Je  ne  vous  aime  point,  monsieur;  vous  m'avez 
«  fait  les  maux  qui  pouvoient  m'être  les  plus  sensi- 
«bles,  à  moi  votre  disciple  et  votre  enthousiaste. 
«  Vous  avez  perdu  Genève  pour  le  prix  de  l'asile  que 
«  vous  y  avez  reçu  ;  vous  avez  aliéné  de  moi  mes  con- 
«  citoyens,  pour  le  prix  des  applaudissements  que  je 
«  vous  ai  prodigués  parmi  eux  :  c  est  vous  qui  me 
«rendez  le  séjour  de  mon  pays  insupportable;  c'est 
u  vous  qui  me  ferez  mourir  en  terre  étrangère,  privé 
«de  toutes  les  consolations  des  mourants,  et  jeté, 
«pour  tout  honneur,  dans  une  voirie  tandis  que 
«  tous  les  honneurs  qu'un  iiomm/^  peut  attendre  vous 
«  accompagneront  dans  mon  pays.  Je  vous  hais,  enfin, 
«  puisque  vous  l'avez  voulu  ;  mais  je  vous  hais  en 
«homme  encore  plus  digne  de  vous  aimer,  si  vous 
«  l'aviez  voulu.  De  tous  les  sentiments  dont  mon  cœur 
«  étoit  pénétré  pour  vous ,  il  n'y  reste  que  l'admiration 
«  qu'on  ne  peut  refuser  à  votre  beau  génie,  et  l'amour 

'  Cela  s'entend  de  son  vivant  et  du  mien  ;  et  ajsuiéinenl  les  pliK- 
exacts  procédés ,  surtout  avec  un  homme  qui  les  foule  tous  aux 
pinds,  n'en  saïu'oient  exijfer  davantajje. 
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«  de  vos  écrits.  Si  je  ne  puis  honorer  en  vous  que  vos 
«talents,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  ne  manquerai 
«jamais  au  respect  qui  leur  est  dû,  ni  aux  procédés 
«  que  ce  respect  exige.  Adieu,  monsieur,  u  ' 

Au  milieu  de  toutes  ces  petites  tracasseries  litté- 
raires, qui  me  confirmoient  de  plus  en  plus  dans  ma 
résolution,  je  reçus  le  plus  grand  honneur  que  les 
lettres  m'aient  attiré,  et  auquel  j'ai  été  le  plus  sen- 
sible, dans  la  visite  que  M.  le  prince  de  Conti  daigna 
me  faire  par  deux  fois,  l'une  au  petit  château,  et 
l'autre  à  INIont-Louis.  Il  choisit  même  toutes  les  deux 
fois  le  temps  que  madame  de  Luxembourg  n'étoit  pas 
à  Montmorenci,  afin  de  rendre  plus  manifeste  qu'il 
n  y  venoit  que  pour  moi.  Je  n'ai  jamais  douté  que  je  ne 
dusse  les  premières  bontés  de  ce  prince  à  madame  de 
Luxembourg  et  à  madame  de  Boufflers;  mais  je  ne 

'  On  remarquera  que  depuis  près  de  sept  ans  que  cette  let(re  est 
écrite  ,  je  n'en  ai  parle  ni  ne  l'ai  montrée  à  ame  vivante.  Il  en  a  été 
de  même  des  deux  lettres  que  M.  Hume  me  força  l'été  dernier  de 
lui  écrire,  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  fait  le  vacarme  que  chacun  sait. 
Le  mal  que  j'ai  à  dire  de  mes  ennemis,  je  le  leur  dis  en  secret  à 
eux-mêmes  ;  pour  le  bien  ,  quand  il  y  en  a  ,  je  le  dis  en  public  et 
de  bon  cœur.  * 

Par  le  contenu  de  celte  note  si  remarquable,  on  voit  que  Rousseau 
l'écrivit  sur  le  brouillon  de  sa  lettre  vers  la  fin  de  i  766 ,  peut-être  le  jour 
ménae  qu'à  foccasion  d'une  lettre  calomnieuse  de  Voltaire  à  son  sujet,  il 
écrivit  ses  réponses  aux  questions  de  M.  de  CItauvel.  (Voy.  la  Correspondance, 
année  1766.  ) 

Cette  note  et  celle  qui  précède  se  trouvent  dans  l'édition  de  Genève 
(  tom.  XXXin  )  et  dans  le  Recueil  de  du  Peyrou,  où  la  lettre  à  Voltaire, 
indépendamment  de  son  insertion  dans  les  Confessions  ,  est  imprimée  une 
seconde  fois  comme  faisant  partie  de  la  Correspondance.  Tous  les  éditeurs 
venus  après  se  sont  avec  raison  épar;;né  la  répétition  de  cette  lettre,  mai* 
ont  omis  de  reproduire  ici  les  deux  notes  qui  s'y  rattacbeat. 
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doute  pas  non  plus  que  je  ne  doive  à  ses  propres  sen- 
timents et  à  moi -même,  celles  dont  il  n'a  cessé  de 
m'honorer  depuis  lors  '. 

Comme  mon  appartement  de  Mont-IiOuis  étoit  très 
petit,  et  que  la  situation  du  donjon  étoit  charmante, 
j'y  conduisis  le  prince,  qui,  pour  comble  de  grâces, 
voulut  que  j'eusse  l'honneur  de  faire  sa  partie  aux 
échecs.  Je  sa  vois  qu'il  gagnoit  le  chevalier  de  Lo- 
renzy,  qui  ctoitplus  fort  que  moi.  Cependant,  malgré 
les  signes  et  les  grimaces  du  chevalier  et  des  assis- 
tants, que  je  ne  fis  pas  semblant  de  voir,  je  gagnai  les 
deux  parties  que  nous  jouâmes  *.  En  finissant,  je  lui 
dis  d'un  ton  respectueux,  mais  grave  :  Monseigneur, 
j  honore  trop  votre  altesse  sérénissime,  pour  ne  la 
pas  gagner  toujours  aux  échecs.  Ce  grand  prince, 
plein  d'esprit  et  de  lumières,  et  si  digne  de  n'être  pas 
adulé,  sentit  en  effet,  du  moins  je  le  pense,  qu'il  n'y 
avoit  là  que  moi  qui  le  traitasse  en  homme,  et  j'ai  tout 
heu  de  croire  qu'il  m'en  a  vraiment  su  bon  gré. 

Quand  il  m'en  auroit  su  mauvais  gré,  je  ne  me  re- 
procherois  pas  de  n  avoir  voulu  le  tromper  en  rien ,  et 
je  n'ai  pas  assurément  à  me  reprocher  non  plus  d  avoir 
mial  répondu  dans  mon  cœur  à  ses  bontés ,  mais  bien 
d'y  avoir  répondu  quelquefois  de  mauvaise  grâce, 
tandis  qu'il  mettoit  lui-même  une  grâce  infinie  dans 
la  manière  de  me  les  marquer.  Peu  de  jours  après,  il 

'  Remarquez  la  persévérance  de  cette  aveufjle  et  stujiide  con- 
fiance, au  milieu  de  tous  les  traitements  qui  dévoient  le  plus  m  en 
désabuser.  Elle  n'a  cessé  que  depuis  mon  retour  à  Paris  en  1770. 

*  Sept  ans  après,  dans  une  lettre  à  du  Peyrou,  du  27  septembre 
Î767,  il  rappelle  cette  anecdote,  et  annonce  avoir  gagné  an  prince 
''•Oi\  parties  de  suite. 
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me  fit  envoyer  un  panier  de  gibier,  que  je  reçus 
comme  je  devois.  A  ([uelque  temps  de  là,  il  m'en  fit 
envoyer  un  autre;  et  I  un  de  ses  officiers  des  chasses 
écrivit  par  ses  ordres,  que  c'étoit  de  la  chasse  de  son 
altesse,  et  du  gibier  tiré  de  sa  propre  main.  Je  le 
reçus  encore;  mais  j'écrivis  à  madame  de  Boufflers 
que  je  n'en  recevrois  plus.  Cette  lettre  fut  généra- 
lement blâmée,  et  méritoit  de  l'être.  Refuser  des  pré- 
sents en  gibier,  d'un  prince  du  sang,  qui  de  plus  met 
tant  d'honnêteté  dans  l'envoi,  est  moins  la  délicatesse 
d  un  homme  fier  qui  veut  conserver  son  indépen- 
dance, que  la  rusticité  d'un  mal  appris  qui  se  mé- 
cpnnoît.  Je  n'ai  jamais  relu  cette  lettre  dans  mon  re- 
cueil ,  sans  en  rougir,  et  sans  me  reprocher  de  l'avoir 
écrite.  Mais  enfin ,  je  n'ai  pas  entrepris  mes  Confessions 
pour  taire  mes  sottises,  et  celle-là  me  révolte  trop 
moi-même,  "pour  qu'il  me  soit  permis  de  la  dissi- 
muler. 

Si  je  ne  fis  pas  celle  de  devenir  son  rival,  il  s  en 
fallut  peu  :  car  alors  madame  de  Boufflers  étoit  encore 
sa  maîtresse,  et  je  n'en  savois  rien.  Elle  me  venoit 
voir  assez  souvent  avec  le  chevalier  de  Lorenzy. 
Elle  étoit  belle  et  jeune  encore;  elle  affectoit  l'esprit 
romain,  et  moi  je  l'eus  toujours  romanesque;  cela  se 
tenoit  d'assez  près.  Je  failhs  me  prendre;  je  crois 
qu'elle  le  vit:  le  chevalier  le  vit  aussi;  du  moins  il 
m  en  parla,  et  de  manière  à  ne  pas  me  décourager. 
Mais  pour  le  coup,  je  fus  sage ,  et  il  en  étoit  temps  à 
cinquante  ans.  Plein  de  la  leçon  que  je  venois  de 
donner  aux  barbons  dans  ma  lettre  à  d'Alembert,  j'eus 
honte  d'en  profiter  si  mal  moi-même;  d'ailleurs,  ap' 
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prenant  ce  que  j'avois  ignoré,  il  auroit  fallu  que  la  tête 
m'eût  tourné  pour  porter  si  haut  mes  concurrences. 
Enfin,  mal  guéri  peut-être  encore  de  ma  passion  pour 
madame  d'Houdetot,  je  sentis  que  plus  rien  ne  la 
pouvoit  remplacer  dans  mon  cœur,  et  je  fis  mes  adieux 
à  Famour  pour  le  reste  de  ma  vie.  Au  moment  où 
j'écris  ceci,  je  viens  d'avoir  d'une  jeune  femme,  qui 
avoit  ses  vues,  des  agaceries  ^  bien  dangereuses,  et 
avec  des  yeux  bien  inquiétants  :  mais  si  elle  a  fait 
semblant  d'oublier  mes  douze  lustres,  pour  moi,  je 
m'en  suis  souvenu.  Après  mètre  tiré  de  ce  pas,  je  ne 
crains  plus  de  chutes,  et  je  réponds  de  moi  pour  le 
reste  de  mes  jours. 

Madame  de  Boufflers  s'étant  aperçue  de  l'émotion 
qu'elle  m'avoit  donnée ,  put  s'apercevoir  aussi  que  j'en 
a  vois  triomphé.  Je  ne  suis  ni  assez  fou,  ni  assez  vain 
pour  croire  avoir  pu  lui  inspirer  du  goût  à  mon  âge; 
mais  sur  certains  propos  qu'elle  tinta  Thérèse,  j'ai  cru 
lui  avoir  inspiré  de  la  curiosité;  si  cela  est,  et  qu'elle 
ne  m'ait  pas  pardonné  cette  curiosité  frustrée,  il  faut 
avouer  que  j'étois  bien  né  pour  être  victime  de  mes 
foiblesses ,  puisque  l'amour  vainqueur  me  fut  si  fu- 
neste, et  que  l'amour  vaincu  me  le  fut  encore  plus. 

Ici  finit  le  recueil  des  lettres  qui  m'a  servi  de  guide 
dans  ces  deux  livres.  Je  ne  vais  plus  marcher  que  sur 
la  trace  de  mes  souvenirs  :  mais  ils  sont  tels  dans  cette 
cruelle  époque ,  et  la  forte  impression  m'en  est  si  bien 
restée ,  que ,  perdu  dans  la  mer  immense  de  mes  mal- 

"  Vau je  viens  d'avoir  d'une  jeune  et  belle  personne  des 

fiq  a  reries 
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heurs,  je  ne  puis  oublier  les  détails  de  mon  premier 
naufrage ,  quoique  ses  suites  ne  m'offrent  plus  que  des 
souvenirs  confus.  Ainsi,  je  puis  marcher  dans  le  livre 
suivant  avec  encore  assez  d'assurance.  Si  je  vais  plus 
loin,  ce  ne  sera  plus  qu'en  tâtonnant. 


FIN    DU    LIVRE    DIXIEME. 
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LIVRE  ONZIEME. 


(1761.) 


Quoique  la  Julie^  qui  depuis  long-temps  étoit  sous 
presse,  ne  parût  point  encore  à  la  fin  de  1760,  elle 
commençoit  à  faire  grand  bruit.  Madame  de  Luxem- 
bourg en  avoit  parlé  à  la  cour,  madame  d'Houdetot  à 
Paris.  Cette  dernière  avoit  même  obtenu  de  moi ,  pour 
Saint-Lambert,  la  permission  de  la  faire  lire  en  ma- 
nuscrit au  roi  de  Pologne,  qui  en  avoit  été  enchanté. 
Duclos,  à  qui  je  favois  aussi  fait  lire,  en  avoit  parlé 
à  Tacadémie.  Tout  Paris  étoit  dans  Timpatience  de 
voir  ce  roman  :  les  libraires  de  la  rue  Saint-Jacques  et 
celui  du  Palais-Royal ,  étoient  assiégés  de  gens  qui  en 
demandoient  des  nouvelles.  H  parut  enfin ,  et  son  suc- 
cès, contre  l'ordinaire,  répondit  à  Tempressement 
avec  lequel  ilavoit  été  attendu  *.  Madame  la  Da  uphine , 
qui  Tavoit  lu  des  premières ,  en  parla  à  M.  de  Luxem- 
bourg comme  d'un  ouvrage  ravissant.  Les  sentiments 
furent  partagés  chez  les  gens  de  lettres  :  mais  dans  le 
monde,  il  n'y  eut  qu'un  avis;  et  les  femmes  surtout 
s'enivrèrent  et  du  livre  et  de  l'auteur,  au  point  qu'il 
y  en  avoit  peu,  même  dans  les  hauts  rangs,  dont  je 

*  Dans  les  premiers  jours  de  sa  publication,  on  le  louoit  à  raison 
de  douze  sous  par  heure. 
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n'eusse  fait  la  conquête,  si  je  l'avois  entrepris.  J'ai  de 
cela  des  preuves  que  je  ne  veux  pas  écrire ,  et  qui ,  sans 
avoir  eu  besoin  de  l'expérience,  autorisent  mon  opi- 
nion. Il  est  sinjjulier  que  ce  livre  ait  mieux  réussi  en 
France,  que  dans  le  reste  de  l'Europe,  quoique  les 
François,  hommes  et  femmes,  n'y  soient  pas  fort  bien 
traités.  Tout  au  contraire  de  mon  attente,  son  moindre 
succès  fut  en  Suisse,  et  son  plus  grand  à  Paris.  L'a- 
mitié, l'amour,  la  vertu,  régnent-ils  donc  à  Paris  plus 
qu'ailleurs?  Non,  sans  doute;  mais  il  y  régne  encore 
ce  sens  exquis  qui  transporte  le  cœiir  à  leur  image, 
et  qui  nous  fait  chérir  dans  les  autres  les  sentiments 
purs,  tendres,  honnêtes,  qae  nous  n'avons  plus.  La 
corruption  désormais  est  partout  la  même  :  il  n'existe 
plus  ni  mœurs,  ni  vertus  en  Europe;  mais  s'il  existe 
encore  quelque  amour  pour  elles,  c'est  à  Paris  qu'on 
doit  le  chercher  '*. 

Il  faut,  à  travers  tant  de  préjugés  et  de  passions 
factices,  savoir  bien  analyser  le  cœur  humain  pour  y 
démêler  les  vrais  sentiments  de  la  nature.  Il  faut  une 
délicatesse  de  tact,  qui  lie  s'acquiert  que  dans  l'édu- 
cation du  grand  monde,  pour  sentir,  si  j'ose  ainsi  dire, 
les  finesses  de  cœur  dont  cet  ouvrage  est  rempli.  Je 
mets  sans  crainte  sa  quatriènle  partie  à  côté  de  la  Prin- 
cesse de  Clèves ,  et  je  dis  que  si  ces  deux  morceaux  n'eus- 
sent été  lus  qu'en  province,  on  n'auroit  jamais  senti 
tout  leur  prix.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  le  plus 
grand  succès  de  ce  livre  fut  à  la  cour.  Il  abonde  en 
traits  vifs,  mais  voilés,  qui  doivent  y  plaire,  parce- 
qu'on  est  plus  exercé  à  les  pénétrer.  Il  faut  pourtant 

'  J'ecrivols  ceci  en  1769. 
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ici  distinguer  encore.  Cette  lecture  n'est  assurément 
pas  propre  à  cette  sorte  de  gens  d'esprit  qui  n'ont  que 
de  la  ruse ,  qui  ne  sont  fins  que  [)our  pénétrer  le  mal, 
et  qui  ne  voient  lien  du  tout  où  il  n'y  a  que  du  bien  à 
voir.  Si ,  par  exemple ,  la  Julie  eût  été  publiée  en  cer- 
tain pays  que  je  pense,  je  suis  sûr  que  personne  n'en 
eût  achevé  la  lecture,  et  qu'elle  seroit  morte  en  nais- 
sant. 

J'ai  rassemblé  la  plupart  des  lettres  qui  me  furent 
écrites  sur  cet  ouvrage,  dans  une  liasse  qui  est  entre 
les  mains  de  madame  de  Nadaillac  *.  Si  jamais  ce  re- 
cueil paroît ,  on  y  verra  des  choses  bien  singulières ,  et 
une  opposition  de  jugement  qui  montre  ce  que  c  est 
que  d'avoir  à  faire  au  public.  La  chose  qu'on  y  a  le 
moins  vue,  et  qui  en  fera  toujours  un  ouvrage  unique, 
est  la  simplicité  du  sujet  et  la  chaîne  de  l'intérêt  qui, 
concentré  entre  trois  personnes,  se  soutient  durant  six 
volumes,  sans  épisode,  sans  aventure  romanescjue , 
sans  méchanceté  d'aucune  espèce ,  ni  dans  les  person- 
nages ,  ni  dans  les  actions.  Diderot  a  fait  de  grands 
compliments  à  Richardson  siu'  la  prodigieuse  variété 
de  ses  tableau'i  et  sur  la  multitude  de  ses  personnap"es. 
Richardson  a ,  en  effet,  le  mérite  de  les  avoir  tous  bien 
caractérisés  :  mais  quant  à  leur  nombre,  il  a  cela  de 
commun  avec  les  plus  insipides  romanciers,  qui  sup^ 
pléent  à  la  stérilité  de  leurs  idées ,  à  force  de  person- 

*  Madame  deNadaillac  étoit  al)bes.se  deGoaier-Fontaine,  abbaye 
de  filles  du  diocèse  de  Rouen,  situe'e  à  peu  de  distance  du  château 
de  Trye.  C'est  sans  doute  pendant  son  séjour  en  ce  lieu  <iue  Rous- 
seau avoit  fait  la  connoissance  de  cette  dame,  et  lui  avoit  confié  les 
lettres  dont  il  parle  ici.  II  a  fait  pour  elle  un  morceau  de  musi-iue 
sacrce,  dont  le  manuscrit  est  dépose  à  la  Bibliothèque  royale. 
II.  'J-] 
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nages  et  d'aventures.  Il  est  aisé  de  réveiller  l'attention , 
en  présentant  incessamment  et  des  événements  inouïs- 
et  de  nouveaux  visages ,  qui  passent  comme  les  figu- 
res de  la  lanterne  magique  :  mais  de  soutenir  toujours 
cette  attention  sur  les  mêmes  objets,  et  sans  aventu- 
res meveilleuses,  cela,  certainement,  est  plus  difficile; 
et  si,  toute  chose  égale,  la  simplicité  du  sujet  ajoute 
à  la  beauté  de  l'ouvrage,  les  romans  de  Richardson, 
supérieurs  en  tant  d'autres  choses  «,  ne  sauroient, 
sur  cet  article,  entrer  en  parallèle  avec  le  mien.  Il  est 
mort ,  cependant ,  je  le  sais ,  et  j'en  sais  la  cause  ;  mais 
il  ressuscitera. 

Toute  ma  crainte  étoit  qu'à  force  de  simplicité  ma 
marche  ne  fût  ennuyeuse,  et  que  je  n'eusse  pu  nourrir 
assez  1  intérêt  pour  le  soutenir  jusqu'au  bout.  Je  fus 
rassuré  par  un  fait  qui ,  seul ,  m'a  plus  flatté  que  tous 
les  compliments  qu'a  pu  m'attirer  cet  ouvrage. 

Il  parut  au  commencement  du  carnaval.  Un  colpor- 
teur le  porta  à  madame  la  princesse  de  Talmont  ' ,  un 
jour  de  bal  de  l'Opéra.  Après  souper,  elle  se  fit  habil- 
ler pour  y  aller,  et,  en  attendant  l'heure ,  elle  se  mit  à 
lire  le  nouveau  roman.  A  minuit,  elle  ordonna  qu'on 
mit  ses  chevaux  ,  et  continua  de  lire.  On  vint  lui  dire 
que  ses  chevaux  étoieut  mis;  elle  ne  répondit  rien.  Ses 
gens,  voyant  qu'elle  s'oublioit,  vinrent  Tavertir  qu'il 
étoit  deux  heures.  Rien  ne  presse  encore,  dit-elle  en 
lisant   toujours.    Quelque  temps  après,  sa  montre 

«  Vah de  Bicharchoti ,  quoi  (jue  M.  Diderot  en  ait  pu  dire,  ne 

sauroient 

'  Ce  n'est  pas  elle,  mais  une  autre  dame  dont  j'ignore  le  nom  j 
mai^.  le  fait  m'a  été  assuré. 
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étant  arrêtée,  elle  sonna  pour  savoir  quelle  heure  il 
étoit.  On  lui  dit  qu'il  étflit  quatre  heures.  Cela  étant  , 
dit-elle ,  il  est  trop  tard  pour  aller  au  bal  ;  qu'on  ôtc  mes 
chevaux.  Elle  se  fît  déshabiller,  et  passa  le  reste  de  la 
nuit  à  lire. 

Depuis  qu'on  me  raconta  ce  trait,  j'ai  toujours  dé- 
siré de  voir  madame  deTalmont,  non  seulement  pour 
savoir  d  elle-même  s'il  est  exactement  vrai ,  mais  aussi 
parceque  j'ai  toujours  cru  qu'on  ne  pouvoit  prendre 
un  intérêt  si  vif  à  Vlléloïse,  sans  avoir  ùe  sixième  sens  , 
ce  sens  moral,  dont  si  peu  de  coeurs  sont  doués,  et 
sans  lequel  nul  ne  sauroit  entendre  le  mien. 

Ce  qui  me  rendit  les  femmes  si  favorables  fut  la 
persuasion  où  elles  furent  que  j'avois  écrit  ma  propre 
histoire,  etque  j  étois  moi-même  le  héros  de  ce  roman. 
Cette  croyance  étoit  si  bien  étabhe,  que  madame  de 
Polignac  écrivit  à  madame  de  Verdelin,  pour  la  prier 
de  m'engager  à  lui  laisser  voir  le  portrait  de  Julie.  Tout 
le  monde  étoit  persuadé  qu'on  ne  pouvoit  exprimer  si 
vivement  des  sentiments  qu'on  n'auroit  point  éprou- 
vés, ni  peindre  ainsi  les  transports  de  l'amour,  que 
d'après  son  propre  cœur.  En  cela  ,  l'on  a  voit  raison  ,  et  il 
estcertainqLiej'écrivisceromandanslesplusbrûlantes 
extases;  mais  on  se  tronipoit,  en  pensant  qu'il  avoit 
fallu  des  objets  réels  pour  les  produire  :  on  étoit  loin 
de  concevoir  à  quel  point  je  puis  m'enflammer  pour 
des  êtres  imaginaires.. Sans  quelques  réminiscences 
de  jeunesse  et  madame  dHoudetot,  les  amours  que 
j'ai  sentis  et  décrits  n  auroient  été  qu  avec  des  sylphi- 
des. Je  ne  voulus  ni  confirmer  ni  détiuire  une  eireur 
qui  m'étoit  avantageuse.  On  peut  voir  dans  la  préfate 

27. 
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en  dialogue,  que  je  fis  imprimer  à  part,  comment  je 
laissai  là-dessus  le  puldic  en  suspens.  Les  rigoristes 
disent  que  j'aurois  du  déclarer  la  vérité  tout  ronde- 
ment. Pour  moi,  je  ne  vois  pas  ce  qui  m'y  pouvoit 
obliger,  et  je  crois  qu'il  y  auroit  eu  plus  de  bêtise  que 
de  frauchise  à  cette  déclaration  faite  sans  nécessité. 

A  peu  près  dans  le  même  temps ,  parut  la  Paix  per- 
pétuelle, dont  laniiée  précédente  j'avois  cédé  le  ma- 
nuscrit à  un  certain  M.  de  Bastide,  auteur  d'un  jour- 
nal appelé  le  Mande,  dans  lequel  il  vouloit,  bon  gré 
mal  gré  ,  fourrer  tous  mes  manuscrits.  Il  étoit  de  la 
connoissance  de  M.  Duclos,  et  vint  en  son  nom  me 
presser  de  lui  aider  à  remplir  le  Monde.  l\  avoit  ouï 
parler  de  la  Julie,  et  vouloit  que  je  la  misse  dans  son 
journal  :  il  vouloit  que  j'y  misse  I.É'/jji/c.  il  auroit  voulu 
que  j'y  misse  le  Contrat  social,  s'il  en  eût  soupçonné 
l'existence.  Enfin,  excédé  de  ses  importur.ités,  je  pris 
le  parti  de  lui  céder  pour  douze  louis  mon  extrait  de 
la  Paix  perpétuelle.  Notre  accord  étoit  qu  il  s'inij^ri- 
meroit  dans  son  journal;  mais  sitôt  qu  il  fut  proprié- 
taire de  ce  manuscrit,  il  jugea  à  propos  de  le  faire  im- 
primer à  part,  avec  quelques  retranchements  que  le 
censeur  exigea.  Ou  eùt-ce  été  ,  si  j'y  avois  joint  mon 
jugement  sur  cet  ouvrage,  dont  très  licureusement  je 
ne  parlai  point  à  M.  de  Bastide,  et  qui  uenlra  point 
dans  notre  marché!  Ce  jugement  est  encore  en  ma- 
nuscrit parmi  mes  papiers.  Si  jamais  il  voit  le  jour  , 
on  y  verra  combien  les  plaisanteries  et  le  ton  suffisant 
de  Voltaire  à  ce  sujet  m'ont  dû  faire  rire,  moi  qui 
vovois  si  bien  la  portée  de  ce  pauvre  homme  dans  les 
matières  politiques  dont  il  se  mcloit  de  parler. 
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Au  milieu  de  mes  succès  dans  le  public,  et  de  la 
faveur  des  dames,  je  me  seutois  déchoir  à  l'hôtel  de 
Luxembourg,  non  pas  auprès  de  monsieur  le  maré- 
chal, qui  sembloit  même  redoubler  chac|ue  jour  de 
bontés  et  d'amitiés  pour  moi,  mais  auprès  de  madame 
la  maréchale.  Depuis  que  je  n'ayois  plus  rien  à  lui  lire, 
son  appartement  m'étoit  moins  ouvert;  et  durant  les 
voyages  de  Montmorenci,  f[uoique  je  me  présentasse 
assez  exactement,  je  ne  la  voyois  pkis  guère  qu'à 
table.  iNIa  place  n  y  étoit  même  plus  aussi  marquée  à 
côté  d'elle.  Comme  ellenemel'offroit  plus,  qu'elle  me 
parloitpeu,etqueje  n'avoispas  non  plus  grand'chose 
à  lui  dire,  j'aimois  autant  prendre  une  autre  place, 
où  j  étoisplus  à  mon  aise,  surtout  le  soir;  car  machi- 
nalement je  prenois  peu-à-peu  l'habitude  de  me  placer 
plus  près  de  monsieur  le  maréchal. 

A  propos  du  soir,  je  me  souviens  d'avoir  dit  que  je 
ne  soupois  pas  au  château ,  et  cela  étoit  vrai  dans  le 
commencement  de  la  connoissance;  mais  comme 
M.  de  Luxembourg  ne  dinoit  point  et  ne  se  mettoit 
pas  même  à  table,  il  arriva  de  là  ^  qu'au  bout  de  plu- 
sieurs mois,  et  déjà  très  familier  dans  la  maison,  je 
n'avois  encore  jamais  mangé  avec  lui.  Il  eut  la  bonté 
d'en  faire  la  remarque.  Cela  me  détermina  d'y  souper 
quelquefois,  quand  il  y  avoit  peu  de  monde;  et  je 
m'en  trouvois  très  bien,  vu  qu'on  dinoit  presque  en 
l'air,  et  comme  on  dit,  sur  le  bout  du  banc  :  au  lieu 
que  le  souper  étoit  très  long  ,  parcequ'on  s  y  reposoit 
avec  plaisir,  au  retour  d  une  longue  promenade  ;  très 
bon ,  parceque  M.  de  Luxembourg  étoit  gourmand  ;  et 
très  agréable ,  parceque  madame  de  Luxembourg  en 
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faisoit  les  honneurs  à  charmer.  Sans  cette  exphcation , 
l'on  entend roit  difficilement  la  fin  d'une  lettre  de  M.  de 
Luxembourg  (liasse  C,  n°36),  où  il  me  dit  qu'il  se 
rappelle  avec  délices  nos  promenades ,  surtout ,  ajoute- 
t-il ,  quand  en  rentrant  les  soirs ^ans  la  cour  nous  n'y 
trouvions  point  de  traces  de  roues  de  carrosses;  c'est 
que,  conune  on  passoit  tous  les  matins  le  râteau  sur 
le  sable  de  la  cour,  pour  effacer  les  ornières  ,  je 
jugeois,  par  le  nombre  de  ces  traces,  du  monde  qui 
étoit  survenu  dans  raprès-midi. 

Cette  année  1761  mit  le  comble  aux  pertes  conti- 
nuelles que  fit  ce  bon  seigneur,  depuis  que  j'avois 
1  honneur  "  de  le  voir  :  comme  si  les  maux  que  me 
préparoit  la  destinée  eussent  dû  commencer  par 
1  homme  pour  qui  j  avois  le  plus  d'attachement  et  qui 
en  étoit  le  plus  digne.  La  première  année,  il  perdit  sa 
sœur,  madame  la  duchesse  de  Yilleroy;  la  seconde, 
il  perdit  sa  fille,  madame  la  princesse  de  Robeck;  la 
troisième,  il  perdit  dans  le  duc  de  Montmorenci ,  son 
fils  unique,  et  dans  le  comte  de  Luxembourg,  son 
petit-fils,  les  seuls  et  derniers  soutiens  de  sa  branche 
et  de  son  nom.  Il  supporta  toutes  ces  pertes  avec  un 
courage  apparent;  mais  son  cœur  ne  cessa  de  saigner 
en  dedans  tout  le  reste  de  sa  vie,  et  sa  santé  ne  fit 
plus  que  décliner.  La  mort  imprévue  et  tragique  de 
son  fils  dut  lui  être  d'autant  plus  sensible,  qu'elle  ar- 
riva précisément  au  moment  où  le  roivenoit  de  lui 
accorder  pour  son  fils,  et  de  lui  promettre  pour  son 
petit-fils,  la  survivance  de  sa  charge  de  capitaine  des 
Gardes  du  corps.   Il  eut  la  douleilr  de  voir  s'éteindre 

"  Var — j'avois  le  bonheur  de.... 
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peu-à-peu  ce  dernier  enfant  de  la  plus  grande  espé- 
rance, et  cela  par  l'aveugle  confiance  de  la  mère  au 
médecin,  qui  fit  périr  ce  pauvre  enfant  d  inanition  , 
avec  des  médecines  pour  toute  nourriture.  Hélas  !  si 
j'en  eusse  été  cru ,  le  grand-père  et  le  petit-fils  seroient 
tous  deux  encore  en  vie.  Que  ne  dis-je  point,  que 
n'écrivis-je  point  à  monsieur  le  maréchal,  que  de  re- 
présentations ne  fis-je  point  à  madame  de  Montmo- 
renci,  sur  le  régime  plus  quaustère  que ,  sur  la  foi  de 
son  médecin,  elle  faisoit  observera  son  fils!  Madame 
de  Luxembourg,  qui  pensoit  comme  moi,  ne  vouloit 
point  usurper  1  autorité  de  la  mère;  M.  de  Luxera- 
bourg,  homme  doux  et  foible,  n  aimoit  point  à  con- 
trarier. INIadame  de  Montmorenci  avoit  dans  Bordeu 
une  foi  dont  son  fils  finit  par  être  la  victime.  Que  ce 
pauvre  enfant  étoit  aise  quand  il  pouvoit  obtenir  la 
permission  de  venir  à  Mont-Louis  avec  madame  de 
Fioufflers,  demander  à  goûter  à  Thérèse,  et  mettre 
quelque  aliment  dans  son  estomac  affamé!  Combien 
jedéplorois  en  moi-même  les  misères  de  la  grandeur, 
quand  je  vovois  cet  unique  héritier  d'un  si  grand  bien, 
d'un  si  grand  nom ,  de  tant  de  titres  et  de  dignités  ,  dé- 
vorer avec  Tavidité  d'un  mendiant  un  pauvre  petit 
morceau  de  pain!  Enfin,  j'eus  beau  dire  et  beau  faire  , 
le  médecin  triompha,  et  l'enfant  mourut  de  faim. 

La  même  confiance  aux  charlatans  ,  qui  fit  périr  le 
petit-fils,  creusa  le  tombeau  du  grand-père,  et  il  s'y 
joignit  de  plus  la  pusillanimité  de  vouloir  se  dissimuler 
les  infi  imités  de  1  âge.  M.  de  Luxembourg  avoit  eu  par 
intervalles  quelque  douleur  au  gros  doigt  du  pied;  il 
en  eut  une  atteinte  à  Montmorenci,  qui  lui  donna  de 
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1  insomnie  et  un  peu  de  fièvre.  J'osai  prononcer  le  raot 
de  goutte;  madame  de  Luxembourg  me  tança.  Le 
valet  de  chambre  chirurgien  de  monsieur  le  maréchal 
soutint  que  ce  n'étoit  pas  la  goutte ,  et  se  mit  à  panser 
la  partie  souffrante  avec  du  baume  tranquille.  Mal- 
heureusement la  douleur  se  calma;  et  quand  elle  re- 
vint, on  ne  manqua  pas  d'emplover  le  même  remède 
qui  Tavoit  calmée  :  la  constitution  s'altéra,  les  maux 
augmentèrent,  et  les  remèdes  en  même  raison.  Ma- 
dame de  Luxembourg,  qui  vit  bien  enfin  que  c'étoit 
la  goutte,  s'opposa  à  cet  insensé  traitement.  On  se 
cacha  d'elle,  et  M.  de  Luxembourg  périt  par  sa  faute 
au  bout  de  quelques  années,  pour  avoir  voulu  s  obsti- 
ner à  guérir.  Mais  n  anticipons  point  de  si  loin  sur  les 
malheurs  :  combien  j  en  ai  d  autres  à  narrer  avant 
celui-là  ! 

Il  est  singulier  avec  quelle  fatalité  tout  ce  que  je 
pouvois  dire  et  faire  sembloit  fait  pour  déplaire  à  ma- 
dame de  Luxembourg,  lors  même  que  j'avois  le  plus 
à  cœur  de  conserver  sa  bienveillance.  Les  afflictions 
que  M.  de  Luxembourg  éprouvoit  coup  sur  coup  ne 
faisoient  que  rn'attacher  à  lui  davantage,  et  par  con- 
séquent à  madame  de  Luxembourg  :  car  ils  m'ont  tou- 
jours paru  si  sincèrement  unis ,  que  les  sentiments 
qu'on  avoit  pour  l'un  s'étendoient  nécessairement  à 
l'autre.  Monsieur  le  maréchal  vicillissoit.  Son  assi- 
duité à  la  cour,  les  soins  qu'elle  entraînoit,  les  chasses 
continuelles,  la  fatigue  surtout  du  service  durant  son 
quartier,  auroient  demandé  la  vigueur  d'un  jeune 
homme,  et  je  ne  voyois  plus  rien  qui  pût  soutenir  la 
sienne  dans  cette  carrière.   Puisque  ses  dignités  de- 
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voient  être  dispersées,  et  son  nom  éteint  après  lui, 
peu  lui  importoit  de  continuer  une  vie  laborieuse ,  dont 
1  objet  principal  avoit  été  de  ménager  la  faveur  du 
jirince  à  ses  enfants.  Un  jour  que  nous  n'étions  que 
nous  trois,  et  qu  il  se  plaignoit  des  fatigues  de  la 
cour  en  homme  ^ue  ses  pertes  avoieut  découragé, 
j  osai  lui  parler  de  retraite,  et  lui  donner  le  conseil 
que  Cynéas  donnoit  à  Pyrrhus.  Il  soupira,  et  ne 
répondit  pas  décisivement.  Mais  au  premiier  moment 
où  madame  de  Luxembourg  me  vit  en  particulier, 
elle  me  relança  vivement  sur  ce  conseil,  qui  me 
parut  Ta  voir  alarmée.  Elle  ajouta  une  chose  dont  je 
sentis  la  justesse,  et  qui  me  fit  renoncera  retoucher 
jamais  la  même  corde  :  c'est  que  la  longue  habitude 
de  vivre  à  la  cour  devenoit  un  vrai  besoin,  que  c'étoit 
même  en  ce  moment  une  dissipation  pour  M.  de 
Luxembourg,  et  que  la  retraite  que  je  lui  conseillois 
sciait  moins  un  repos  pour  lui  qu'un  exil ,  où  l'oisiveté , 
1  ennui,  la  tristesse,  acbéveroient  bientôt  de  le  consu- 
mer. Quoiqu'elle  dût  voir  qu'elle  m'avoit  persuadé, 
quoiqu'elle  dût  compter  sur  la  promesse  que  je  lui  fis 
et  que  je  lui  tins ,  elle  ne  parut  jamais  bien  tranquil- 
lisée à  cet  égard ,  et  je  me  suis  rappelé  que  depuis  lors 
mes  téte-à-tête  avec  monsieur  le  maréchal  avoieut  été 
plus  rares  et  presque  toujours  interrompus. 

Tandis  que  ma  balourdise  et  n)on  guignon  me  nui- 
soient  ainsi  de  concert  auprès  d'elle,  les  gens  qu'elle 
voyoit  et  qu'elle  aimoit  le  plus  ne  m'y  servoient  pas. 
L'abbé  de  Boufflers  surtout,  jeune  homme  aussi  biil- 
lant  qu'il  soit  possible  de  l'être,  ne  me  parut  jamais 
bien  disposé  pour  moi;  et  non  seulement  il  est  le  seul 
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de  la  société  de  madame  la  maréchale,  qui  ne  m'ait 
jamais  marqué  la  moindre  attention ,  mais  j'ai  cru 
m'apercevoir  qu'à  tous  les  voyages  qu'il  fit  à  Mont- 
morenci,  je  perdois  quelque  chose  auprès  d'elle;  et 
il  est  vrai  que,  sans  même  qu'il  le  voulût,  c'étoit 
assez  de  sa  seule  présence  :  tant  l^grace  et  le  sel  de 
ses  gentillesses  appesantissoient  encore  mes  lourds 
spwpositi.  Les  deux  premières  années,  il  n'étoit  pres- 
que pas  v^tïu  à  JMontmorenci  ;  et,  par  l'indulgence 
de  madame  la  maréchale,  je  m'étois  passablement 
soutenu  :  mais  sitôt  qu'il  parut  un  peu  de  suite,  je  fus 
écrasé  sans  retour.  J'aurois  voulu  me  réfugier  sous 
son  aile,  et  faire  en  sorte  qu'il  me  prît  en  amitié;  mais 
la  même  maussaderie  qui  me  faisoit  un  besoin  de  lui 
plaire  m'empêcha  d'y  réussir;  et  ce  que  je  fis  pour 
cela  maladroitement  acheva  de  me  perdre  auprès  de 
madame  la  maréchale,  sans  mètre  utile  auprès  de 
lui.  Avec  autant  d'esprit,  il  eût  pu  réussir  à  tout;  mais 
l'impossibilité  de  s'appliquer,  et  le  goût  de  la  dissipa- 
tion ne  lui  ont  permis  d'acquérir  que  des  demi-talents 
en  tout  genre.  En  revanche,  il  en  a  beaucoup,  et  c'est 
tout  ce  qu'il  faut  dans'le  grand  monde,  où  il  veut  bril- 
ler. Il  fait  très  bien  de  petits  vers,  écrit  très  bien  de 
petites  lettres,  va  jouaillant  un  peu  du  cistre,  et  bar- 
bouillant un  peu  de  peinture  au  pastel.  Il  s'avisa  de 
vouloir  faire  le  portrait  de  madame  de  Luxembourg; 
ce  portrait  étoit  horrible.  Elle  prétendoit  qu'il  ne  lui 
ressembloit  point  du  tout,  et  cela  étoit  vrai.  Le  traître 
d'abbé  me  consulta;  et  moi,  comme  un  sot  et  comme 
un  menteur,  je  dis  qu€  le  portrait  ressembloit.  Je 
voulois  cajoler  l'abbé;  mais  je  ne  cajolois  pas  ma- 
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fîame  la  maréchale,  qui  mit  ce  trait  sur  ses  registres; 
et  labbé,  ayant  fait  son  coup,  se  moqua  de  moi. 
J'appris,  par  ce  succès  de  mon  tardif  coup  dessai,  à 
ne  plus  me  mêler  de  vouloir  flagorner  et  flatter  mal- 
gré Minerve. 

Mon  talent  étoit  de  dire  aux  hommes  des  vérités 
utiles ,  mais  dures ,  avec  assez  d'énergie  et  de  cou- 
ra*ge;  d  falloit  m'v  tenir.  Je  nétois  point  né,  je  ne 
dis  pas  pour  flatter,  mais  pour  louer.  La  maladresse 
des  louanges  que  j'ai  voulu  donner  nVa  fait  plus  de 
mal  que  Tàpreté  de  mes  censures.  J'en  ai  à  citer  ici 
un  exemple  si  terrible,  que  ses  suites  ont  non  seule- 
ment fait  ma  destinée  pour  le  reste  de  ma  vie,  mais 
dérideront  peut-être  de  ma  réputation  dans  toute  la 
postérité. 

Durant  les  vovages  de  Montraorenci,  M.  de  Choi- 
seul  venoit  quelquefois  souper  au  château.  Il  y  vint 
un  jour  que  j  en  sorlois.  On  parla  de  moi  :  M.  de 
Luxembourg  lui  conta  mon  histoire  de  Venise  avec 
M.  de  Montaigu.  M.  de  Choiseul  dit  que  c'étoit  dom- 
mage que  j'eusse  abandonné  cette  carrière,  et  que  si 
j'y  voulois  rentrer,  il  ne  demandoit  pas  mieux  que 
de  m  occuper.  M.  de  Luxembourg  me  redit  cela;  j'y 
fus  d'autant  plus  sensible,  que  je  nétois  pas  accou- 
tumé d'être  "  gâté  par  les  ministres  ;  et  il  n'est  pas 
sur  que,  malgré  mes  résolutions,  si  ma  santé  m'eût 
permis  d'y  songer,  j'eusse  évité  d'en  faire  de  nouveau 
la  folie.  L'ambition  n'eut  jamais  *chez  moi  que  les 
courts  intervalles  où  toute  autre  passion  me  laissoit 
libre  ;  mais  un  de  ces  intervalles  eût  suffi  pour  me 

"  Var (J'^'ejc  n'avois  pas  accoutumé  d'élre 
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rengager.  Cette  bonne  intention  de  M.  deChoiseul, 
m'affectionnant  à  lui,  accrut  l'estinie  que,  sur  quel- 
ques opérations  de  son  ministère,  j'a vois  conçue  pour 
ses  talents;  et  le  pacte  de  famille,  en  particulier,  me 
parut  annoncer  un  homme  d'état  du  premier  ordre.  Il 
gagnoit  encore  dans  mon  esprit  au  peu  de  cas  que  je 
faisois  de  ses  prédécesseurs ,  sans  excepter  madame 
de  Pompadour,  que  je  regardois  comme  une  faA)n 
de  premier  ministre;  et  quand  le  bruit  courut  que, 
d'elle  ou  de  lui ,  l'un  des  deux  expulseroit  l'autre,  je 
crus  faire  des  vœux  pour  la  gloire  de  la  France,  en  en 
faisant  pour  que  M.  de  Clioiseul  triomphât.  Je  m'é- 
tois  senti  t!e  tout  temps ,  pour.madame  de  Pompadour, 
de  1  .mtipathie ,  même  quand,  avant  sa  fortune,  je 
l'avois  vue  chez  madame  de  La  Poplinière,  portant 
encore  le  nom  de  madame  d'Eiioles.  Depuis  lors,  j'a- 
vois  été  mécontent  de  son  silence  au  sujet  de  Diderot, 
et  de  tous  ses  procédés  par  rapport  à  moi ,  tant  au 
Sujet  des  Fêtes  de  Ramire  et  des  Muses  galantes,  qu'au 
sujet  du  Devin  du  village,  qui  ne  m'avoit  valu,  dans 
aucun  genre  de  produit,  des  avantages  proportionnés 
à  ses  succès;  et,  dans  toutes  les  occasions,  je  l'avois 
toujours  trouvée  très  peu  disposée  à  m  obliger  :  ce 
qui  n'empêcha  pas  le  chevalier  de  Lorenzy  de  me 
proposer  de  faire  quelque  chose  à  la  louange  de  cette 
dame,  en  m'insinuant  que  cela  pourroit  mètre  utile. 
Cette  proposition  m'indigna  d'autant  plus,  que  je  vis 
bien  qu'il  ne  la  fâisoit  pas  de  son  chef;  sachant  que 
cet  homme,  nul  par  lui-même,  ne  pense  et  n'agit  que 
par  l'impulsion  d'autrui.  Je  sais  trop  peu  me  con- 
traindre pour  avoir  pu  lui  cacher  mon  dédain  pour  sa 
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proposition ,  ni  à  personne  mon  peu  de  penchant  pour 
la  favorite;  elle  le  connoissoit;  j'en  étois  sûr,  et  tout 
cela  méloit  raon  intérêt  propre  a  mon  inclination  na- 
turelle, dans  les  vœux  que  je  faisois  pour  M.  de  Choi- 
seul:  Prévenu  d'estime  pour  ses  talents,  qui  étoient 
tout  ce  que  je  connoissois  de  lui,  plein  de  reconnois- 
sance  pour  sa  bonne  volonté,  ignorant  d'ailleurs  tota- 
lement dans  ma  retraite  ses  g(mts  et  sa  manière  de 
vivre,  je  le  regardois  d'avance  comme  le  vengeur  du 
public  et  le  mien;  et  mettant  alors  la  dernière  main 
au  Contrat  social,  j'y  marquai,  dans  un  .^eul  trait,  ce 
que  je  pensois  des  pfécédents  ministères,  et  de  celui, 
qui  commençoit  à  les  éclipser*.  Je  manquai,  dans 
cette  occasion,  à  ma  pUis  constante  maxime;  et  de 
plus,  je  ne  songeai  pas  que,  quand  on  veut  louer  ou 
blâmer  fortement  dans  un  méu)*;  article,  sans  nom- 
mer les  gens,  il  faut  tellement  a[!piopiier  la  louange  à 
ceux  qu'elle  regarde,  que  le  plus  ombrageux  amour- 
propre  ne  puisse  y  trouver  de  quiproquo    J'étoig  là- 
dessus  dans  une  si  folle  sécurité,  qu'il  ne  me  vint  pas 
même  à  l'esprit  que  quelqu'un  pût  prendre  le  change. 
On  verra  bientôt  si  j'elis  raison. 

Une  de  mes  chances  étoit  d'avoir  toujours  dans 
mes  liaisons  des  femmes  auteurs.  Je  croyois  au  moins, 
parmi  les  grands,  éviter  cette  chance.  Point  du  tout  : 
elle  m  y  suivit  encore.  Madame  de  Luxembourg  ne 
fut  pourtant  jamais ,  que  je  sache,  atteiute  de  cette 
manie;  mais  madame  la  comtesse  de  Boulflers  le  fut. 
Elle  fit  une  tragédie  en  piose,  qui  fut  d'abord  lue 
promenée,  et  prônée  dans  la  société  de  M.  le  prince 

*  Voyei  le  chapitre  6  (lu  Livre  m. 
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de  Conti,  et  sur  laquelle,  non  contente  de  tant  d'é- 
loges ,  elle  voulut  aussi  me  consulter  pour  avoir  le 
mien.  Elle  Teut,  mais  modéré,  tel  que  le  méritoit  1  ou- 
vrage. Elle  eut,  de  plus,  l'avertissement  que  je  crus 
lui  devoir,  que  sa  pièce,  intitulée  l'Esclave  généreux  y 
avoit  un  très  grand  rapport  à  une  pièce  angloise, 
assez  peu  connue,  mais  pourtant  traduite,  intitulée 
Oroonoko.  Madame  de  Boufflers  me  remercia  de  l'a- 
vis ,  en  m'assurant  toutefois  que  sa  pièce  ne  ressem- 
bloit  point  du  tout  à  l'autre.  Je  n'ai  jamais  parlé  de 
ce  plagiat  à  personne  au  monde  qu'à  elle  seule,  et 
cela  pour  remplir  un  devoir  qu'elle  m'avoit  imposé; 
cela  ne  m'a  pas  empêché  de  me  rappeler  souvent  de- 
puis lors  le  sort  de  celui  que  remplit  Gil  Blas  près  de 
1  archevêque  prédicateur. 

Outre  l'abbé  de  j^oufflers,  qui  ne  m'aimoit  pas, 
outre  madame  de  Boufllers,  auprès  de  laquelle  j'avois 
des  torts  que  jamais  les  femmes  ni  les  auteurs  ne  par- 
donnent, tous  les  autres  amis  de  madame  la  maré- 
chale m'ont  toujours  paru  peu  disposés  à  être  des 
miens,  entre  autres  M.  le  président  Hénault,  lequel , 
enrôlé  parmi  les  auteurs,  n'étoit  pas  exempt  de  leurs 
défauts;  entre  autres  aussi  madame  du  Deffant  et 
mademoiselle  de  Lespinasse,  toutes  deux  en  grande 
liaison  avec  Voltaire,  et  intimes'amies  de  d'Alembert, 
avec  lequel  la  dernière  a  même  fini  par  vivre,  s'en- 
tend en  tout  bien  et  en  tout  honneur;  et  cela  ne  peut 
même  s'entendre  autrement.  J'avois  d'abord  com- 
mencé par  m'intéresser  fort  à  madame  du  Deffant, 
que  la  perte  de  ses  yeux  faisoit  aux  miens  un  objet  de 
commisération  :  mais  sa  manière  de  vivre,  si  contraire 
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à  la  mienne,  que  1  heure  du  lever  de  Tun  étoit  presque 
celle  du  coucher  de  1  autre,  sa  passion  sans  bornes 
pour  le  petit  bel  esprit,  Timporiance  qu'elle  donnoit, 
soit  en  bien,  soit  en  mal,  aux  moindres  torche-culs 
qui  paroissoient,  le  despotisme  et  l'emportement  de 
ses  oracles,  son  engouement  outré  pour  ou  contje 
toutes  choses,  qui  ne  lui  permettoit  de  parler  de  rieu 
qu'avec  des  convulsions,  ses  préjugés  incroyables, 
son  invincible  obstination ,  lenthousiasme  de  déraison 
où  la  portoit  1  opiniâtreté  de  ses  jugements  passionnés  ; 
tout  cela  me  rebuta  bientôt  des  soins  que  je  voulois 
lui  rendre.  Je  la  négligeai;  elle  s'en  aperçut  :  c'en  fut 
assez  pour  la  mettre  en  fureur;  et  quoique  je  sentisse 
assez  combien  une  femme  de  ce  caractère  pouvoit  être 
à  craindre,  j  aimai  mieux  encore  m'exposer  au  fléau 
de  sa  haine  qu  à  celui  de  son  amitié. 

Ce  n  étoit  pas  assez  d'avoir  si  peu  d  amis  dans  la 
société  de  madame  de  Luxembourg,  si  je  n'avois  des 
ennemis  dans  sa  famille.  Je  n'en  eus  qu  un,  mais  qui, 
par  la  position  où  je  me  trouve  aujourd  hui,  en  vaut 
cent.  Ce  n'étoit  assurément  pas  M.  le  duc  de  Villeroy 
son  frère;  car  non  seulement  il  m'étoit  venu  voir, 
mais  il  m'avoit  invité  plusieurs  fois  d'aller  à  Villeroy; 
et  comme  j'avois  répondu  à  cette  invitation  avec 
autant  de  respect  et  d  honnêteté  qu'il  m'avoit  été 
possible,  partant  de  cette  réponse  vague  comme  d'un 
consentement,  il  avoit  arrangé  avec  monsieur  et  ma- 
dame de  Luxembourg  un  voyage  d'une  quinzaine  de 
jours  dont  je  devois  être,  et  qui  me  fut  proposé. 
Comme  les  soins  qu'exigeoit  ma  santé  ne  me  permet- 
toient  pas  alors  de  me  déplacer  sans  risque,  je  priai 
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M.  de  Luxembourjj  de  vouloir  bien  me  dégager.  Ou 
peut  voir  par  sa  réponse  (liasse  D,  n»  3)  que  cela  se 
fit  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  et  M.  le  duc  de 
Villeroy  ne  m'en  témoigna  pas  moins  de  bonté  qu'au- 
paravant. Son  neveu  et  sou  héritier,  le  jeune  marquis 
de  Villeroy,  ne  participa  pas  à  la  bienveillance  dont 
m  hoaoroit  sou  oncle,  ni  aussi,  je  1  avoue,  au  respect 
que  j  avois  pour  lui.  Ses  airs  éventés  me  le  rendirent 
insupportable,  et  mon  air  froid  m'attira  son  aversion. 
Il  fit  même,  un  soir  à  table,  une  incartade  dont  je  me 
tirai  mal,  parcequeje  suis  bête,  sans  aucune  présence 
d'esprit,  et  que  la  colère,  au  lieu  d'aiguiser  le  peu  que 
j'en  ai,  me  l'ôte.  J'avois  un  chien  qu'on  m'avoit  donné 
tout  jeune,  presf[ue  à  mon  arrivée  à  l'Hermitage,  et 
que  j'avois  alors  appelé  Duc.  Ce  chien,  non  beau, 
mais  rare  en  son  espèce,  duquel  j'avois  fait  mon  com- 
pagnon, mou  ami,  et.qui  certainement  méritoit  mieux 
ce  titre  que  la  plupart  de  ceux  qui  l'ont  pris,  étoit 
devenu  célèbre  au  château  de  Montraorenci,  par  son 
naturel  aimant,  sensible,  et  par  l'attachement  que 
nous  avions  l'un  pour  1  autre;  mais  par  une  pusilla- 
nimité fort  sotte,  j'avois  changé  son  nom  en  celui  de 
Turc^  comme  s'il  n'y  a  voit  pas  des  multitudes  de 
chiens  qui  s'appellent  Marquis,  sans  qu'aucun  mar- 
quis s'en  fâche.  Le  marquis  de  Villeroy,  qui  sut  ce 
changement  de  nom,  me  poussa  tellement  là-dessus, 
que  je  fus  obligé  de  conter  en  pleine  table  ce  que 
j'avois  fait.  Ce  qu'il  y  avoit  d'offensant  pour  le  nom  de 
duc,  dans  cette  histoire,  n'étoit  pas  tant  de  le  lui 
avoir  donné,  que  "^  de  le  lui  avoir  6té.  Le  pis  fut  qu'il 
«  Var éloit  moins  de  l'avoir  donné  à  mon  chien  ^  que.... 
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y  avoit  là  plusieurs  ducs;  M.  de  Luxembourg  l'étoit, 
son  fils  Tétoit.  Le  marquis  de  Villeioy,  fait  poui-  le 
devenir,  et  qui  l'est  aujourd'hui ,  jouit  avec  une  cruelle 
joie  de  l'embarras  où  il  m'avoit  mis,  et  de  l'effet 
qu'avoit  produit  cet  embarras.  On  m'assura  le  len- 
demain que  sa  tante  l'a  voit  très  vivement  tancé  là- 
dessus;  et  l'on  peut  juger  si  cette  réprimande,  en  la 
supposant  réelle,  a  dû  beaucoup  raccommoder  mes 
affaires  auprès  de  lui. 

Je  n'avois  pour  appui  contre  tout  cela,  tant  à 
l'hôtel  de  Luxembourg  qu'au  Temple,  que  le  seul 
chevalier  de  Lorenzy,  qui  fit  profession  d'être  mon 
ami;  mais  il  l'étoit  encore  plus  de  d'Alembert,  à 
l'ombre  duquel  il  passoit  chez  les  femmes  pour  un 
grand  géomètre.  Il  étoit  d'ailleurs  le  sigisbée,  ou  plu  tôt 
le  complaisant  de  madame  la  comtesse  de  Boufflers, 
très  amie  elle-même  de  d'Alembert,  et  le  chevalier  de 
Lorenzy  n'avoit  d'existence  et  ne  pensoitque  par  elle. 
Ainsi ,  loin  que  j'eusse  au-dehors  quelque  contre-poids 
à  mon  ineptie  pour  me  soutenir  auprès  de  madame 
de  Luxembourg,  tout  ce  qui  l'approchoit  sembloit 
concourir  à  me  nuire  dans  son  esprit.  Cependant, 
outre  V Emile  dont  elle  avoit  voulu  se  charger,  elle  me 
donna  dans  le  même  temps  une  autre  marque  d'in- 
térêt et  de  bienveillance,  qui  me  fit  croire  que,  même 
en  s'ennuyant  de  moi,  elle  me  conservoit  et  me  con- 
serveroit  toujours  l'amitié  qu'elle  m'avoit  tant  de  fois 
promise  pour  toute  la  vie. 

Sitôt  que  j'avois  cru  pouvoir  compter  sur  ce  senti 
ment  de  sa  part,  j'avois  commencé  par  soulager  mon 
cœur  auprès  d'elle  de  l'aveu  de  toutes  mes  fautes  ; 
H.  aS 
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ayant  pour  maxime  inviolable ,  avec  mes  amis ,  de  me 
montrer  à  leurs  yeux  exactement  tel  que  je  suis,  ni 
meilleur,  ni  pire.  Je  lui  avois  déclaré  mes  liaisons  avec 
Thérèse ,  et  tout  ce  qui  en  avoit  résulté ,  sans  omettie 
de  quelle  façon  j'avois  disposé  de  mes  enfants.  Elle 
avoit  reçu  mes  confessions  très  bien  ,  trop  bien  même, 
en  m'éparrnant  les  censures  que  je  méritois  ;  et  ce  qui 
ni  émut  surtout  vivement ,  fut  de  voir  les  bontés  qu'elle 
prodiguoit  à  Thérèse,  lui  faisant  de  petits  cadeaux, 
renvoyant  chercher,  l'exhortant  à  l'aller  voir,  la  re- 
cevant avec  cent  caresses ,  et  l'embrassant  très  souvent 
devant  tout  le  monde.  Cette  pauvre  fille  étoit  dans  des 
transports  de  joie  et  de  reconnoissance  qu'assurément 
je  partageois  bien;  les  amitiés  dont  monsieur  et  ma- 
dame de  Luxembourg  me  combloient  en  elle,  me  tou- 
chant bien  plus  vivement  encore  que  celles  qu  ils  me 
faisoient  directement. 

Pendant  assez  long-temps  les  choses  en  restèrent 
là  :  mais  enfin  madame  la  maréchale  poussa  la  bonté 
jusau'à  vouloir  retirer  un  de  mes  enfants.  Elle  savoit 
que  j  avois  fait  mettre  un  chiffre  dans  les  langes  de 
l'aîné  ;  elle  me  demanda  le  double  de  ce  chiffre  ;  je  le 
lui  donnai.  Elle  employa  pour  cette  recherche  La 
Roche ,  son  valet  de  chambre  et  son  homme  de  con- 
fiance ,  qui  fit  de  vaines  perquisitions ,  et  ne  trouva 
rien,  quoique  au  bout  de  douze  ou  quatorze  ans  seu- 
lement, si  les  registres  des  Enfants-Trouvés  étoient 
bien  eu  ordre,  ou  que  la  recherche  eût  été  bien  faite, 
ce  chiffre  n'eût  pas  dû  être  introuvable.  Quoi  qu  il  en 
soit,  je  fus  moins  fâché  de  ce  mauvais  succès  que  je 
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ne  1  aurois  été  si  j  avois  suivi  cet  enfant  «  dès  sa  nais- 
sance. Si  à  raidc  du  renseignement  on  m'eût  présenté 
quelque  enfant  pour  le  mien,  le  doute,  si  celétoithien 
en  effet,  si  on  ne  lui  en  substituoit  point  un  autre, 
m'eût  resserré  le  cœur  par  l'incertitude,  et  je  n'aurois 
poiut  goûté  dans  tout  son  charme  le  vrai  sentiment  de 
la  nature  :  il  a  besoin  ,  pour  se  soutenir,  au  moins  du- 
rant l'enfonce,  d'être  appuyé  sur  l'habitude.  Le  long 
éloignement  d'un  enfant  qu  on  ne  connoît  pas  encore  , 
afioiblit ,  anéantit  enfin  les  sentiments  paternels  et  mu- 
ternels;  et  jamais  on  n'aimera  celui  qu'on  a  mis  en 
nourrice  comme  celui  qu'on  a  nourri  sous  ses  veux. 
La  réflexion  que  je  fais  ici  peut  exténuer  mes  torts  dans 
leurs  effets,  mais  c  est  en  les  aggravant  dans  leur 
source  '. 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  remarquer  que  ,  par 
l'entremise  de  Thérèse,  ce  même  La  Roche  fit  con- 
noissance  avec  madame  Le  Vasseur,  que  Grimm  con- 
tinuoit  de  tenir  à  Deuil,  à  la  porte  de  la  Chevrette,  et 
ton  t  près  de  Montmorenci.  Quand  je  fus  parti ,  ce  fut  par 
M.  La  Roche  que  je  continuai  de  hiire  remettre  à  cette 
femme  1  argent  que  je  n'ai  point  cessé  de  lui  envoyer, 
et  je  crois  qu'il  lui  portoit  aussi  souvent  des  présents 
de  la  part  de  madame  la  maréchale;  ainsi  elle  n  étoit 
sûrement  pas  à  plaindre,  quoiqu'elle  se  plaignît  tou- 
jours. A  légard  de  Grimm,  comme  je  n  aime  point  à 

"  Var.  si  j'avois  suivi  des  yeux  cet  enfant 

*  L'aveu  qu'il  fait  de  ses  fautes  à  madame  de  Luxembourg,  et  les 
recherches  qui  en  ont  été  la  suite,  font  la  matière  de  la  letire  tou- 
chante qu'il  lui  écrit  le  12  juin  1761 ,  et 'de  celles  des  20  juillet  et 
lo  août  suivants.  Voyez  la  Correspondance . 
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parler  des  gens  que  je  dois  haïr,  je  n'en  parlois  jamais 
à  madame  de  Luxembourg  que  malgré  moi  ;  mais  elle 
me  mit  plusieurs  fois  sur  son  chapitre,  sans  me  dire 
ce  qu'elle  en  pensoit,  et  sans  me  laisser  pénétrer  ja- 
mais si  cet  homme  étoit  de  sa  connoissance  ou  non. 
Comme  la  réserve  avec  les  gens  qu'on  aime ,  et  qui  n'en 
ont  point  avec  nous  ,  n'est  pas  de  mon  goût,  surtout 
en  ce  qui  les  regarde,  j'ai  depuis  lors  pensé  quelque- 
fois à  celle-là ,  mais  seulement  quand  d'autres  événe- 
ments ont  rendu  cette  réflexion  naturelle. 

Après  avoir  demeuré  long-temps  sans  entendre 
parler  de  Y  Emile,  depuis  que  je  l'a  vois  remis  à  ma- 
dame de  Luxembourg,  j'appris  enfin  que  le  marché 
en  étoit  conclu  à  Paris  avec  le  libraire  Duchesne,  et 
par  celui-ci  avec  le  libraire  Néaulme  d'Amsterdam. 
Madame  de  Luxembourg  m'envoya  les  deux  doubles 
de  mon  traité  avec  Duchesne  pour  les  signer.  Je  re- 
connus l'écriture  pour  être  de  la  même  main  dont 
étoient  celles  des  lettres  de  M,  de  Malesherbes  qu'il 
ne  m'écrivoit  pas  de  sa  propre  main.  Cette  certitude 
que  mon  traité  se  faisoit  de  l'aveu  et  sous  les  yeux 
du  magistrat ,  me  le  fit  signer  avec  confiance.  Duchesne 
me  donnoit  de  ce  manuscrit  six  mille  francs  ,  la  moitié 
comptant ,  et ,  je  crois ,  cent  ou  deux  cents  exemplaires. 
Après  avoir  signé  les  deux  doubles,  je  les  renvoyai 
tous  deux  à  madame  de  Luxembourg ,  qui  l'avoit  ainsi 
désiré:  elle  en  donna  un  à  Duchesne,  elle  garda  l'autre, 
au  lieu  de  me  le  renvoyer,  et  je  ne  l'ai  jamais  revu. 

La  reconnoissance  de  monsieur  et  de  madame  de 
Luxembourg ,  en  faisant  quelque  diversion  à  mon  pro- 
jet de  retraite,  ne  m'y  avoit  pas  fait  renoncer.  Même 
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nu  temps  de  ma  plus  grande  faveur  auprès  de  madame 
la  maréchale ,  j'avois  toujours  senti  qu'il  n'y  avoit  que 
mon  sincère  attachement  pour  monsieur  le  maréchal 
et  pour  elle  qui  put  me  rendre  leurs  entours  suppor- 
tables; et  tout  mon  embarras  étoit  de  concilier  ce 
même  attachement  avec  un  genre  de  vie  plus  con- 
forme à  mon  goût  et  moins  contraire  à  ma  santé,  que 
cette  gêne  et  ces  soupers  tenoient  dans  une  altération 
continuelle ,  malgré  tous  les  soins  qu'on  apportoit  à 
ne  pas  m'exposer  à  la  déranger:  car  sur  ce  point, 
comme  sur  tout  autre,  les  attentions  furent  poussées 
aussi  loin  qu'il  étoit  possible;  et,  par  exemple,  tous 
les  soirs  après  souper,  monsieur  le  maréchal  qui  s'al- 
loit  coucher  de  bonne  heure,  ne  manquoit  jamais  de 
m'emmener  bon  gré  mal  gré  pour  m'aller  coucher.  Ce 
ne  fut  que  quelque  temps  avant  ma  catastrophe  qu'il 
cessa,  je  ne  sais  pourquoi,  d'avoir  cette  attention. 

Avant  même  d'apercevoir  le  refroidissement  de 
madame  la  maréchale,  je  desirois,  pour  ne  m'y  pas 
exposer,  d'exécuter  mon  ancien  projet;  mais  les 
moyens  me  manquant  pour  cela,  je  fus  obligé  d  at- 
tendre la  conclusion  du  traité  de  ÏEmi/e,  et  en  atten- 
dant je  mis  la  dernière  main  aii  Contrat  social,  et  l'en- 
voyai à  Rey,  fixant  le  prix  de  ce  manuscrit  à  mille 
flancs,  qu'il  me  donna.  Je  ne  dois  peut-être  pas 
omettre  un  petit  fait  qui  regarde  ledit  manuscrit.  Je 
le  remis  bien  cacheté  à  Du  voisin,  ministre  du  Pays- 
de-'Vand,  et  chapelain  de  l'hôtel  de  Hollande,  qui  me 
veuoit  voir  quelquefois,  et  qui  se  ch;u'gea  de  l'envover 
fi  ï«ey,  avec  lequel  il  ('toit  en  liaison.  Ce  manuscrit, 
écrit  en  menu  carnctèj-e,  étoit  fort  petit,  et  uo  reni-: 
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plissoit  pas  sa  poche.  Cependant,  en  passant  la  bar- 
rière, son  paquet  tomba,  je  ne  sais  comment,  entre 
les  mains  des  commis,  qui  l'ouvrirent,  l'examinèrent, 
et  le  lui  rendirent  ensuite,  quand  il  l'eut  réclamé  au 
nom  de  l'ambassadeur;  ce  qui  le  mit  à  portée  de  le 
lire  lui-même,  comme  il  me  marqua  naïvement  avoir 
fait ,  avec  force  éloges  de  l'ouvrage;  et  pas  un  mot  de 
critique  ni  de  censure,  se  réservant  sans  doute  d'être 
le  vengeur  du  christianisme  lorsque  l'ouvrage  auroit 
paru.  Il  recacheta  le  manuscrit,  et  l'envoya  à  P>ey. 
Tel  fut  en  substance  le  narré  qu  il  me  fit  dans  la  lettre 
où  il  me  rendit  compte  de  cette  affaire,  et  c'est  iout  ce 
que  j  en  ai  su. 

Outre  ces  deux  livres  et  mon  Dictionnaire  de  Musi- 
que, auquel  je  travaillois  toujours  de  temps  en  temps, 
j'avois  quelques  autres  écrits  de  moindre  importance, 
tous  en  état  de  paroître,  et  que  je  me  proposois  de 
donner  encore,  soit  séparément,  soit  avec  mon  re- 
cueil général,  si  je  Tentreprenois  jamais.  Le  prin- 
cipal de  ces  écrits,  dont  la  plupart  sont  encore  en 
manuscrit  dans  les  mains  de  du  Peyrou ,  étoit  un 
Essai  SHJ-  foriginc  des  langues  ^  que  je  fis  lire  à  M.  de 
Malesherbes  et  au  chevalier  de  Lorenzy ,  qui  m'en  dit 
du  bien.  Je  comptois  que  toutes  ces  productions  ras- 
semblées me  vaudroient  au  moins,  tous  frais  faits,  un 
capital  de  huit  à  dix  mille  francs,  que  je  voulois  placer 
en  rente  viagère,  tant  sur  ma  tête  que  sur  celle  de 
Thérèse;  après  quoi  nous  irions,  comme  je  l'ai  dit, 
vivre  ensemble  au  fond  de  quelque  province,  sans 
plus  occuper  le  public  de  moi,  et  sans  plus  ra'occuper 
■  moi-même  d'autre  chose  que  d'achever  paisiblement 
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ma  carrière  en  continuant  de  faire  autour  de  moi  tout 
le  bien  qu  il  m  étoit  possible,  et  décrire  à  loisir  les 
Mémoires  que  je  méditois. 

Tel  étoit  mon  projet,  dont  la  générosité  de  Rey, 
que  je  ne  dois  pas  taire,  vint  faciliter  encoi'e  l'exécu- 
tion. Ce  libraire,  dont  on  medisoit  tant  de  mal  à  Paris, 
est  cependant,  de  tous  ceux  avec  qui  j'ai  eu  affaire, 
le  seul  dont  j'aie  eu  toujours  à  me  louer  '.  Nous  étions 
à  la  vérité  souvent  en  querelle  sur  l'exécution  de  mes 
ouvrages;  il  étoit  étourdi,  j'étois  emporté.  Mais  en 
matière  d  intérêt  et  de  procédés  qui  s  y  rapportent, 
t[uoique  je  n'aie  jamais  fait  avec  lui  de  traité  en 
forme,  je  l'ai  toujours  trouvé  plein  d'exactitude  et  de 
probité.  Il  est  même  aussi  le  seul  qui  m'ait  avoué 
franchement  qu  il  faisoit  bien  ses  affaires  avec  moi; 
et  souvent  il  m'a  dit  qu'il  me  devoit  sa  fortune,  en 
offrant  de  m'en  faire  part.  Ne  pouvant  exeicer 
directement  avec  moi  sa  gratitude,  il  voulut  me  la 
témoigner  au  moins  dans  ma  gouvernante,  à  laquelle 
il  fit  une  pension  viagère  de  trois  cents  francs,  expri- 
mant dans  lacté,  que  c'étoit  en  reconnoissance  des 
avantages  que  je  lui  avois  procurés.  Il  fit  cela  de  lui  à 
moi,  sans  ostentation,  sans  prétention,  sans  bruit;  et 
si  je  n'en  avois  parlé  le  premier  à  tout  le  monde,  per- 
sonne n'en  auroit  rien  su.  Je  fus  si  touché  de  ce  pro- 
cédé, que  depuis  lors  je  me  suis  attaché  à  Rey  d  une 
amitié  véritable.  Quelque  temps  après,  il  me  désira 

'  Quand  j'ecrivois  ceci,  j'élois  Inen  loin  encore  d'imaginer,  de 
concevoir,  et  de  croire  des  fraudes  que  j'ai  découvertes  ensuite 
dan»  les  impressions  de  mes  ccrits,  et  dont  il  a  été  forcé  de  con- 
venir. 
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pour  parrain  d'un  de  ses  enfants  ;  j  y  consentis  j  et 
l'un  de  mes  regrets  dans  la  situation  oii  Ton  m'a  ré- 
duit, est  qu'on  m'ait  ôté  tout  moyen  de  rendre  désor- 
mais mon  attachement  utile  à  ma  filleule  et  à  ses 
parents.  Pourquoi,  si  sensible  à  la  modeste  générosité 
de  ce  libraire,  le  suis-je  si  peu  aux  bruyants  empres- 
sements de  tant  de  gens  haut  huppés,  qui  remplissent 
pompeusement  l'univers  du  bien  qu'ils  disent  m  avoir 
voulu  faire,  et  dont  je  n'ai  jamais  rien  senti?  Est-ce 
leur  faute,  est-ce  la  mienne?  Ne  sont-ils  que  vains,  ne 
suis-je  qu'ingrat?  Lecteur  sensé,  pesez,  décidez;  pour 
moi,  je  me  tais. 

Cette  pension  fut  une  grande  ressource  pour  l'en- 
tretien de  Thérèse,  et  un  grand  soulagement  pour 
moi.  Mais  au  reste,  j  étois  bien  éloigné  d  eu  tiier  un 
profit  direct  pour  moi-même,  non  plus  que  de  tous 
les  cadeaux  qu'on  lui  faisoit.  Elle  a  toujours  disposé 
de  tout  elle-même.  Quand  je  gardois  son  argent,  je 
lui  en  tenois  un  fidèle  compte,  sans  jamais  en  mettre 
un  liard  à  notre  commune  dépense,  même  quand  elle 
étoit  plus  riche  que  moi.  Ce  qui  est  à  moi  e.<t  à  nous, 
lui  disois-je;  et  ce  qui  est  à  toi  est  à  toi.  Je  n'ai  jamais 
cessé  de  me  conduire  avec  elle  selon  cette  maxime 
aue  je  lui  ai  souvent  répiétée.  Ceux  qui  ont  eu  la  bas- 
sesse de  m'accuserde  recevoir  par  ses  mains  ce  que  je 
refusois  dans  les  miennes,  jugeoient  sans  doute  de 
mon  cœur  par  les  leurs,  et  me  connoissoient  bien 
mal.  Je  mangerois  volontiers  avec  elle  le  pain  qu  elle 
auroit  gagné,  jamais  celui  qu  elle  atu'oit  reçu.  J'en 
appelle  sur  ce  point  à  son  témoignage,  et  dès  à  pré- 
sent,  et  lorsque,   selon  le  cours  de  la  natur;^  nlle 
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m'aura  survécu.  Mallieureusement,  elle  est  peu  cn^ 
tendue  en  économie  à  tous  égards,  peu  soigneuse  et 
fort  dépensière,  non  par  vanité  ni  par  gourmandise, 
mais  par  négligence  uniquement.  Nul  n'est  parfait  ici- 
bas;  et  puisqu  il  faut  que  ses  excellentes  qualités 
soient  rachetées,  jaime  mieux  qu'elle  ait  des  défauts 
que  des  vices,  quoique  ces  iléfauts  nous  fassent  peut- 
être  encore  plus  de  mal  à  tous  deux.  Les  soins  que  j'ai 
pris  pour  elle ,  comme  jadis  pour  maman ,  de  lui  accu- 
muler quelque  avance  qui  pût  un  jour  lui  servir  de 
ressource,  sont  inimaginables;  mais  ce  furent  tou- 
jours des  soins  perdus.  Jamais  elles  n'ont  compté  ni 
l'une  ni  l'autre  avec  elles-mêmes;  et  malgré  tous  mes 
efforts ,  tout  est  toujours  parti  à  mesure  qu'il  est  venu. 
Quelque  simplement  que  Thérèse  se  mette,  jamais  la 
pension  de  Rev  ne  lui  a  suffi  pour  se  niper,  que  je  n'y 
aie  encore  suppléé  du  mien  chaque  année.  Nous  ne 
sommes  pas  faits,  ni  elle  ni  moi,  pour  être  jamais 
riches,  et  je  ne  compte  assurément  pas  cela  parmi  nos 
malheurs. 

Le  Contrat  5ocw/ s  imprimoit  assez  rapidement.  Il 
n'en  étoit  pas  de  même  de  V Emile  ^  dont  j  attendois  lu 
publication ,  pour  exécuter  la  retraite  que  je  méditois. 
Ducliesne  m  envoyoit  de  temps  à  autre  des  modèles 
d  impression  pourclioisir;  quand  )  avois  choisi ,  au  lieu 
decommencer,  il  m  en  envoyoit  encore  d  autres.  Quand 
enfin  nous  fûmes  bien  déterminés  sur  le  format,  sur 
le  caractère ,  et  qu  il  avoit  déjà  plusieurs  feuilles  d  im^ 
primées,  sur  quelcjue  léger  changement  que  )e  fis  i\ 
une  épreuve,  il  recommença  tout,  et  au  bout  de  six 
mois  ,  nous  nous  trouvànir'^  moins  avancés  que  le  pre- 
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iiiier  jour.  Durant  tous  ces  essais,  je  vis  bien  „  que 
1  ouvr.ige  simpriraoit  en  France,  ainsi  qu'en  Hol- 
lande; et  qu  il  s'en  faisoit  à-la-fois  deux  éditions.  Que 
pouvois-je  l'aire?  Je  n'étois  plus  raaitre  de  mon  manu- 
scrit. Loin  d'avoir  trempé  dansTédition  de  France,  je 
m  y  ctois  toujours  opposé;  mais  enfin,  puisque  cette 
édition  se  faisoit  bon  grémal.^rémoi,etpuisqu'elleser- 
voit  de  modèle  à  l'autre ,  il  falloit  bien  y  jeter  les  yeux  et 
A  oir  les  épreuves ,  pour  ne  pas  laisser  estropier  et  dé- 
fi[;urer  mon  livre.  D'ailleurs  ,  l'ouvrajje  s'mpriraoit  tel- 
lement de  l'aveu  du  magistrat,  que  c'étoit  lui  qui  di- 
rigeoit  en  quelque  sorte  l'entreprise,  qu'il  m  écrivoit 
très  souvent,  et  qu'il  me  vint  voir  même  à  ce  sujet, 
dans  une  occasion  dont  je  vais  parler  à  l'instant. 

Tandis  que  Ducliesne  avancoit  à  pas  de  tortue, 
iv'éaulme,  cju'il  retenoit,  avancoit  encore  plus  lente- 
ment. On  ne  lui  envoyoit  pas  fidèlement  les  feuilles 
à  mesure  qu'elles  s'imprimoient.  Il  crut  apercevoir 
de  la  mauvaise  foi  dans  la  manœuvre  de  Ducliesne, 
r'est-à-dire  de  Guy,  qui  faisoit  pour  lui;  et  voyant 
f|u'on  n'exécutoit  pas  le  traité  ,  il  m'écrivit  lettres  sur 
letties  pleines  de  doléances  et  de  griefs ,  auxquels  je 
pouvois  encore  moins  remédier  qu'à  ceux  que  j'avois 
pour  mon  compte.  Son  ami  Guérin ,  qui  me  voyoit  alors 
fort  souvent,  me  parloit  incessamment  de  ce  livre, 
mais  toujours  avec  la  plus  grande  réserve.  Il  savoit  et 
ne  savoit  pas  qu  on  limprimoit  en  France  ;  il  savoit  et 
ne  savoit  pas  que  le  magistrat  s'en  mêlât  :  en  me  plai- 
gnant des  embarras  qu'alloit  me  donner  ce  livre ,  il 
sembloitm'accuser  d'imprudence,  sans  vouloir  jamais 

'  \\f\.  je  découvris  (jue.... 
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(lire  en  quoi  elle  consistoit;  il  biaisoit  et  tergiversoit 
sans  cesse;  il  sembloit  nç  parler  que  pour  me  faire 
parler.  Ma  sécurité  ,  pour  lors ,  étoit  si  complète,  que 
je  riois  du  ton  circonspect  et  mystérieux  qu'il  mettoit 
à  cette  affaire,  comme  d'un  tic  contracté  chez  les  mi- 
nistres et  les  magistrats,  dont  il  fréquentoit  assez  les 
bureaux.  Sûr  d  être  en  régie  à  tous  égards  sur  cet  ou- 
vrage, fortement  persuadé  qu'il  avoit  non  seulement 
Tagrément  et  la  protection  du  magistrat,  mais  même 
qu'il  méritoit  et  qu'il  avoit  de  même  la  faveur  du  mi- 
nistère, je  me  félicitois  de  mon  courage  à  bien  taire, 
et  je  riois  de  mes  pusillanimes  amis,  qui  parois'soient 
s'inquiéter  pour  moi.  Duclos  fut  de  ce  nombre,  et  j'a- 
voue que  ma  confiance  en  sa  droiture  et  en  ses  lumiè- 
res eût  pu  m'alarmer  à  son  exemple,  si  j'en  avois  eu 
moins  dans  l'utilité  de  l'ouvrage  et  dans  la  probité  de 
ses  patrons.  Il  me  vint  voir  de  chez  ]M.  Baille,  tandis 
que  VEmile  étoit  sous  presse  ;  il  m'en  parla.  Je  lui  lus 
la  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  ;  il  l'écouta 
très  paisiblement,  et,  ce  me  semble,  avec  grand  plai- 
sir. Il  me  dit,  quand  j'eus  fini:  Quoi,  citoyen!  cela 
fait  partie  d'un  livre  qu'on  imprime  à  Paris?  Oui,  lui 
dis-je,  etl'ondevroit  limprimer  au  Louvre,  par  ordre 
du  roi.  J'en  conviens,  me  dit-il;  mais  faites-moi  le 
plaisir  de  ne  dire  à  personne  que  vous  m'ayez  lu  ce 
morceau.  Cette  frappante  manière  de  s  exprimer  me 
surprit  sans  m'effrayer.  Je  savois  que  Duclos  voyoit 
beaucoup  M.  de  Malesherbes.  J'eus  peine  à  concevoir 
comment  il  pensoit  si  différemment  que  lui  sur  le  même, 
objet. 

Je  vivois  à  Montmorenci  depuis  plus  de  quatre  ans, 
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sans  y  avoir  eu  un  seul  jour  de  bonne  santé.  Quoique 
Tair  y  soit  excellent,  les  eaux  y  sont  mauvaises,  et  cela 
peut  très  bien  être  une  des  causes  qui  contribuoient  à 
empirer  mes  maux  habituels.  Sur  la  fin  de  l'automne 
1 76 1 ,  je  tombai  tout-à-fait  malade ,  et  je  passai  Thiver 
entier  dans  des  souffrances  presque  sans  relâche.  Le 
mal  physique,  augmenté  par  mille  inquiétudes,  me 
les  rendit  aussi  plus  sensibles.  Depuis  quelque  temps , 
de  sourds  et  tristes  pressentiments  me  troubloient, 
sans  que  je  susse  à  propos  de  quoi.  Je  recevois  des 
lettres  anonymes  assez  singulières ,  et  môme  des  lettres 
signées  qui  ne  l'étoient  guère  moins.  J'en  reçus  une 
d'un  conseiller  au  parlement  de  Paris,  qui,  mécon- 
tent de  la  présente  constitution  des  choses,  et  n'augu- 
rant pas  bien  des  suites ,  me  consultoitsur  le  choix  d'un 
asile,  à  Genève  ou  en  Suisse,  pour  s'y  retirer  avec  sa 
famille.  J'en  reçus  une  de  M.  de président  à  mor- 
tier au  parlement  de ,  lequel  me  proposoit  de  ré- 
diger pour  ce  parlement,  qui  pour  lors  étoit  mal  avec 
la  cour,  des  mémoires  et  remontrances,  offrant  de  me 
fournir  tous  les  documents  et  matériaux  dont  j'aurois 
besoin  pour  cela.  Quand  je  souffre,  je  suis  sujet  à  l'hu- 
meur. J'en  avois  en  recevant  ces  lettres ,  j'en  mis  dans 
les  réponses  que  j  y  fis  ,  refusant  tout  à  plat  ce  qu'on 
me  demandoit.  Ce  refus  n'est  assurément  pas  ce  que 
je  me  reproche,  puisque  ces  lettres  pouvoient  être  des 
pièges  de  mes  ennemis  ' ,  et  ce  qu'on  me  demandoit 
étoit  contraire  à  des  principes  dont  je  voulois  moins  me 
départir  que  jamais  :  mais  pouvant  refuser  avec  amé- 

Je  savois,  par  exemple,  que  le  président  tle etuU  fort  lie 

jvrn  les  onrvclopedistes  et  les  Holbachiens. 
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nité ,  je  refusai  avec  dureté  ;  et  voilà  en  quoi  j  eus  tort. 
Ou  trouvera  parmi  mes  papiers  les  deux  lettres  dont 
je  viens  de  parler.   Celle  du  conseiller  ne  me  surprit 
pas  absolument,  parce([ue  je  pensois  comme  lui,  et 
comme  beaucoup  d'autres  ,  que  la  constitution  décli- 
nante nienaçoitla  France  d'un  prochain  délabrement. 
Les  désastres  d'une  guerre  malheureuse*,  qui  tous 
venoient  de  la  faute  du  gouvernement;  l'incroyable 
désordre  des  finances,  les  tiraillements  continuels  de 
l  administration,  partagée  jusqu'alors  entre  deux  ou 
trois  ministres  en  guerre  ouverte  l'un  avec  Tautre, 
et  qui  ,  pour  se  nuire  mutuellement,  abîmoient  le 
rovaume  **;  le  mécontentement  généra!  du  peuple  et 
de  tous  les  ordres  de  l'état;  1  entêtement  d'une  femme 
obstinée,  qui,  sacrifiant  toujours  à  ses  goûts  ses  lu- 
mières, si  tant  est  qu'elle  en  eût,  écartoit  presque  tou- 
jours des  emplois ,  les  plus  capables ,  pour  placer  ceux 
qui  lui  plaisoient  le  plus  :  tout  concouroit  à  justifier  la 
prévoyance  du  conseiller,  et  celle  du  public  et  la 
mienne.    Cette  prévoyance  me  mit  même  plusieurs 
fois  en  balance  si  je  ne  chercherois  pas  moi-même  un 
asile  hois  du  royaume,  avant  les  troubles  qui  sem- 
bloient  le  menacer;  mais  rassuré  par  ma  petitesse  et 
par  mon  humeur  paisible ,  je  crus  que  dans  la  solitude 

*  La  guerre  de  sept  an». 

Machault,  contrôleur-général,  et  le  comte  d'Argenson,  mi- 
nistre de  la  guerre,  se  battant,  suivant  l'expression  du  temps,  à 
coups  de  parlement  et  de  clergé;  à  quoi  on  peut  ajouter  le  partage 
de  la  cour  entre  deu*  partis  reconnoissant  déjà  pour  chefs,  l'un, 
le  duc  d'Aiguillon  ,  qui  faisoit  ou  croyoit  faire  sa  cour  au  Dauphin  ; 
l'autre,  le  duc  de  Choiseul,  alors  comte  de  Stainville,  courtisan 
de  la  favorite,  madame  de  Pompadour. 
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OÙ  je  voulois  vivre,  nul  orage  ne  jjouvoit  pénétrer 
jusquà  moi;  fâché  seulement  que  dans  cet  état  de 
choses,  M.  de  Luxembour^j;  se  prêtât  à  des  commis- 
sions qui  dévoient  le  luire  moins  bien  vouloir  dans  son 
gouvernement.  J'aurois  voulu  qu  il  sV  ménageât,  à 
tout  événement,  une  retraite ,  s'il  arrivoit  que  la  grande 
machine  vînt  à  crouler ,  comme  cela  paroissoit  à 
craindre  dans  l'état  actuel  des  choses;  et  il  me  paroît 
encore  à  présent  indubitable,  que  si  toutes  les  rênes 
du  gouvernement  ne  fussent  entin  tombées  dans  une 
seule  main  * ,  la  monarchie  françoise  seroit  maintenant 
aux  abois. 

Tandis  que  mon  état  empiroit,  Timpression  de 
VEmile  se  ralentissoit,  et  fut  enfin  tout-à-fait  suspen- 
due, sans  queje  pusse  en  apprendre  la  raison,  sans 
que  Guy  daignât  plus  m'écrire  ni  me  répondre,  sans 
queje  pusse  avoir  des  nouvelles  de  personne ,  ni  rien 
savoir  de  ce  qui  se  passoit,  M.  de  Malesherbes  étant 
pour  lors  à  la  campagne.  Jamais  un  malheur,  quel 
qu'il  soit,  ne  me  trouble  et  ne  m'abat,  pourvu  queje 
sache  en  quoi  il  consiste  ;  mais  mon  penchant  naturel 
est  d'avoir  peur  des  ténèbres  :  je  redoute  et  je  hais  leur 
airnoir;  le  mystère  m'inquiète  toujours,  ilestpartrop 
antipathique  avec  mou  naturel  ouvert  jusqu'à  1  im- 
prudence. L'aspect  du  monstre  le  plus  hideux  m'ef- 
fraieroit  peu ,  ce  me  semble  ;  mais  si  j  entrevois  de  nuit 
une  figure  sous  un  drap  blanc,  j'aurai  peur.  Voilà  donc 
mon  imagination,  qu'allumoitce  long  silence,  occupé 
à  me  tracer  des  faijtômes.  Plus  j'avois  à  cœur  la  pu- 
blication de  mon  dernier  et  meilleur  ouvrage,  plus  je 

'  Le  duc  de  Choiseul. 
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me  toiirmentois  à  chercher  ce  qui  pouvoitraccrocher; 
et  toujours  poi  tant  tout  à  l'extrême,  clans  la  suspen- 
sion de  Tirapression  du  livre,  j'en  croyois  voir  la  sup- 
pression. Cependant,  n'en  pouvant  imaginer  ni  la 
cause ,  ni  la  manière ,  je  restois  dans  l'incertitude  du 
monde  la  plus  cruelle.  J'écnvois  lettres  sur  lettres  à 
Guy ,  à  M.  de  Malesherbes ,  à  madame  de  Luxembourg; 
et  les  réponses  ne  venant  point,  ou  ne  venant  pas 
quand  je  les  altendois,  je  me  troublois  entièrement, 
je  délirois.  Malheureusement  j'appris,  dans  le  même 
temps,  que  le  P.Griffet,  jésuite,  avoit  parlé  deV  Emile 
et  en  avoit  même  rapporté  des  passages.  A  l'instant 
mon  imagination  part  comme  un  éclair,  et  me  dévoile 
tout  le  mystère  d  iniquité:  j'en  vis  la  marche  aussi 
clairement ,  aussi  sûrement  que  si  elle  m  eût  été 
révélée.  Je  me  figurai  que  les  jésuites,  furieux  du 
ton  méprisant  sur  lequel  j'avois  parlé  des  collèges, 
s'étoient  emparés  de  mon  ouvrage;  que  c'étoient  eux 
qui  en  accrochoient  l'édition  ;  qu'instruits  par  Guérin, 
leur  ami,  de  mon  état  présent,  et  prévoyant  ma  mort 
prochaine,  dont  je  ne  doutois  pas,  ils  vouloient  re- 
tarder 1  impression  jusqu  alors,  dans  le  dessein  de 
tronquer,  d'altérer  mon  ouvrage,  et  de  me  prêter, 
pour  remplir  leurs  vues,  des  sentiments  différents  des 
miens.  Il  est  étonnant  quelle  foule  de  faits  et  de  cir- 
constances vint  dans  mon  esprit  se  calquer  sur  cette 
folie,  et  lui  donner  un  air  de  vraisemblance,  que  dis- 
je!  m'v  montrer  lévidence  et  la  démonstration.  Guérin 
étoit  totalement  livré  aux  jésuites,  je  le  savois.  Je  leur 
attribuai  toutes  les  avances  d'amitié  qu'il  m'avoit 
faites;  je  me  persuadai  que  c'étoit  par  leur  impulsion 
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qu'il  m'avoit  pressé  de  traiter  avec  jNéaulme;  que  par 
ledit  Ncauhne  ils  avoient  eu  les  premières  feuilles  de 
mon  ouvrage,  qu'ils  avoient  ensuite  trouvé  le  moyen 
d'en  arrêter  1  impression  chez  Duchesne;  et  peut-être 
de  s'emparer  de  mon  manuscrit,  pour  y  travailler  à 
leur  aise,  jusqu'à  ce  que  ma  mort  les  laissât  libres  de 
le  publier  travesti  à  leur  mode.  J'avois  toujours  senti, 
malgré  le  patelinage  du  P.  Berthier  ,  que  les  jésuites 
ne  m'aimoient  pas,  non  seulement  comme  encyclopé- 
diste, mais  parceque  tous  mes  principes  étoient  en- 
core plus  opposés  à  leurs  maximes  et  à  leur  crédit 
que  1  incrédulité  de  mes  confrères,  puisque  le  fana- 
tisme athée  et  le  fanatisme  dévot,  se  touchant  parleur 
commune  intolérance  ,  peuvent  même  se  réunir, 
comme  ils  ont  fait  à  la  Chine,  et  comme  ils  font  contre 
moi;  au  lieu  que  la  religion  raisonnable  et  morale, 
étant  tout  pouvoir  humain  sur  les  consciences,  ne 
laisse  plus  de  ressource  aux  arbitres  de  ce  pouvoir.  Je 
savois  que  monsieur  le  chancelier  étoit  aussi  fort  ami 
des  jésuites  :  je  craignois  que  le  fils,  intimidé  par  le 
père,  ne  se  vît  forcé  de  leur  abandonner  l'ouvrage  qu'il 
avoit  protégé.  Je  croyois  même  voir  l'effet  de  cet 
abandon  dans  les  chicanes  que  l'on  commençoit  à  me 
susciter  sur  les  deux  premiers  volumes,  oii  l'on  exi- 
geoit  des  cartons  pour  des  riens  ;  tandis  que  les  deux 
autres  volumes  étoient,  comme  on  ne  l'ignoroit  pas, 
remplis  de  choses  si  fortes,  qu'il  eût  fallu  les  refondre 
eu  entier,  en  les  censurant  comme  les  deux  premiers. 
Je  savois  de  plus,  et  M.  de  Malesherbes  me  le  dit  lui- 
même,  quel  abbé  de  Grave,  qu'il  avoit  chargé  de  1  in- 
speriion  de  cette  édition,  étoit  encore  un  autre  par- 
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tisari  des  jésuites.   Je  ne  voyois  partout  que  jésuites, 
sans  son[{erqu'à  la  veille  crètre  anéantis,  et  tout  oc- 
cupés de  leur  propre  défense,  ils  avoient  autre  chose 
à  faire  que  d'aller  tracasser  sur  Timpression  d'un 
livre  où  il  ne  s'agissoit  pas  d'eux.  J'ai  tort  de  dire  sans 
somjer;  car  j'y  son^^eois  très  bien;  et  c'est  même  une 
objection  que  M.  deMalesherbes  eut  soin  de  me  faire 
sitôt  qu'il  fut  instruit  de  ma  vision  :  mais  par  un  autre 
de  ces  travers  d'un  homme  qui  du  fond  de  sa  retraite 
veut  juger  du  secret  des  grandes  affaires,  dont  ii  ne 
sait  rien  j  je  ne  voulus  jamais  croire  que  les  jésuites 
laissent  en  danger,  et  je  regardois  le  bruit  qui  s'en  ré- 
pandoit,  comme  un  leurre  de  leur  part  poiu"  endormir 
leurs  adversaires.  Leurs  succès  passés ,  qui  ne  s'étoient 
jamais  démentis ,  me  donnoient  une  si  terrible  idée  de 
leur  puissance,   que  je  déplorois  déjà  l'avilissement 
du  parlement.  Je  savois  que  M.  de  Choiseul  avoit  étu- 
dié chez  les  jésuites,  que  madame  de  Pompadour 
n'étoit  point  mal  avec  eux,  ei  que  leur  ligue  avec  les 
favorites  et  les  ministres  avoit  toujouis  paru  avanta- 
geuse aux  uns  et  aux  autres  contre  leurs  ennemis 
communs.    La  cour  paroissoit  ne  se  mêler  de  rien;  et 
persuadé  que  si  la  société  recevoit  uu  joui-  quelque 
rude  échec,   ce  ne   seroit  jamais  le  parlement  qui 
seroit  assez  fort  pour  le  lui  porter,  je  tirois  de  cette 
inaction  de  la  cour  le  fondement  de  leur  confiance 
et  l'augure  de  leur  triomphe.   Enfin ,   ne  voyant  dans 
tous  les  bruits  du  jour  qu'une  feinte  et  des  pièges  de 
leur  part,  et  leur  croyant  dans  leur  sécurité  du  temps 
pour  vaquer  à  tout,  je  ne  doutois  pas  qu'ils  n'écra- 
sassent dans  peu  le  jansénisme,  et  le  parlement,  et 
II.  29 


45o  LES  co^"FESSIO^;s. 

les  encyclopédistes,  et  tout  ce  qui  n  auroit  pas  porté 
leur jou^;  et  qu'eiiBn  s  ils  laissoient  paroître  mon  livre , 
ce  ne  fût  qu'après  l'avoir  transformé  au  point  de  s'en 
faire  une  arme,  en  se  piévalant  démon  nom  pour  sur- 
prendre mes  lecteurs. 

Je  me  sentois  mourant;  j'ai  peine  à  comprendre 
comment  cette  extravagance  ne  m'acheva  pas*  :  tant 
l'idée  de  ma  mémoire  déshonorée  après  moi ,  dans 
mon  plus  digne  et  meilleur  livre,  m'étoit  effroyable. 
Jamais  je  n'ai  tant  craint  de  mourir;  et  je  crois  que, 
si  j'étois  mort  dans  ces  circonstances,  je  serois  mort 
désespéré.  Anjourd  hui  même,  que  je  vois  marcher 
sans  obstacle  à  son  exécution  le  })lus  noir,  le  plus 
affreux  complot  qui  jamais  ait  été  tramé  contre  la 
mémoire  d'un  homme,  je  mourrai  beaucoup  plus  tran- 
quille, certain  de  laisser  dans  mes  écrits  un  témoi- 
gnage de  moi,  qui  triomphera  tôt  ou  tard  des  com- 
plots des  bommes. 

(  1762.)  —  M.  de  Malesherbes,  témoin  et  confident 

*  Les  lettres  à  iJ.  Moultou,  des  12  et  23  décembre  1761,  et  3o 
mai  1762;  à  madame  de  Lusembouiy  ,  du  i3  décembre  1761  ;  et 
à  ^L  de  Malesherbes,  du  23  décembre  même  année,  sont  les  mu- 
numents  de  cette  extravagance  et  du  repentir  par  lequel  il  l'expia. 
Déjà  cette  malheureuse  propension  à  la  méfiance ,  cette  fatale 
habileté  à  réunir  et  rapprocher  les  plus  petites  circonstances  qui 
pouvoient  faire  naître  ou  augmenter  ses  soupçons,  les  justiKer  à 
ses  yeux,  puis  les  changer  enfin  en  certitude,  se  fait  remarquer  en 
cette  occasion.  Elle  fait  présager  au  lecteur  la  triste  destinée  qui 
l'attendoit,  lorsqu'une  persécution  réelle  venant  à  éclater  contrf 
lui,  et  rendant  habituelle  cette  disposiiion  de  son  ame  autrefois 
si  expausive  et  si  confiante,  finii-uit  j^ar  la  dénaturer  eu  quelque 
sorte,  et  portant  même  atteijJte  à  ses  facuhés  mentales,  ne  pei- 
mettroit  presque  plus  sur  ce  point  aucun  retour  de  raison. 
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de  mes  nfjitations,  se  donna,  pour  les  calmer,  des 
soins  qui  prouvent  son  inéjiuisable  bonté  de  cœur. 
Madame  de  Luxembourg  concourut  à  cette  bonne 
œuvre,  et  fut  plusieurs  fois  chez  Duchesne,  pour  sa- 
voir à  quoi  en  étoit  cette  édition.  Enfin,  l'impression 
fut  reprise  et  marcha  plus  rondement,  sans  que  ja- 
mais j  aie  pu  savoir  pourquoi  elle  avoit  été  suspendue. 
M.  de  Malesherbes  prit  la  peine  de  venir  à  Montmo- 
renci  pour  me  trancjuilliser  :  il  en  vint  à  bout;  et  nja 
y^arlaite  confiance  en  sa  droiture,  l  avant  emporté  sur 
l'é^jarement  de  ma  pauvre  tête,  rendit  efficace  tout  ce 
qu'il  fit  pour  m'en  ramener.  x\près  ce  qu'il  avoil  vu  de 
mes  anfjoisses  et  de  mon  délire,  il  étoit  naturel  qu'il 
me  trouvât  très  à  plaindre  :  aussi  fit -il.  Les  propos 
incessamment  rebattus  de  la  cabale  philosophique  qui 
lentoiiroit  lui  revinrent  à  1  esprit.  Quand  j'allai  vivre 
à  l'Hermitage,  ils  pubhèrent,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
que  je  n'y  tiendrois  pas  long-temps.  Ouand  ils  viient 
que  je  persévérois,  ils  dirent  que  c'étoit  par  obstina- 
tion, par  orgueil,  par  honte  de  m'en  dédire;  mais  que 
je  m'y  ennuvois  à  périr,  et  que  j'y  vivois  très  malheu- 
reux. ^L  de  Malesberbes  le  crut  et  me  l'écrivit;  sen- 
sible à  cette  erreur  dans  un  homme  pour  qui  j'avois 
tant  d'estime,  je  lui  écrivis  quatre  htties  consécu- 
tives, où  lui  exposant  les  vrais  motifs  de  ma  con- 
duite, je  lui  décrivis  fidèlement  mes  goûts,  mes  pen- 
chants, mon  caractère,  et  tout  ce  qui  se  passoit  dans 
mon  cœur.  Ces  quatre  lettres  faites  sans  brouillon, 
rapidement,  à  trait  de  plume,  et  sans  même  avoir  été 
relues ,  sont  peut-être  la  seule  chose  que  j'aie  écrite 
avec  facilité  dans  toute  ma  vie;  ce  qui  est  bien  éton- 

29. 
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nant,  au  milieu  de  mes  souffrances  et  de  l'extrême 
abattement  où  j'étois.  Je  gémissois ,  en  me  sentant 
défaillir,  de  penser  que  je  laissois  dans  l'esprit  des 
honnêtes  gens  une  opinion  de  moi  si  peu  juste;  et,  par 
Tesquisse  tracée  à  la  hâte  dans  ces  quatre  lettres,  je 
tâchois  de  suppléer  en  quelque  sorte  aux  mémoires 
que  j  avois  projetés.  Ces  lettres,  qui  plurent  à  ÎNI.  de 
Malesherbes  ,  et  qu  il  montra  dans  Paris  ,  sont  en 
quelque  façon  le  sommaire  de  ce  que  j'expose  ici  plus 
en  détail,  et  méritent  à  ce  titre  d'être  conservées. 
On  trouvera  parmi  mes  papiers  la  copie  qu'il  en  fit 
faire  à  ma  prière,  et  qu  il  m'envoya  quelques  années 
après. 

La  seule  chose  qui  m'affligeoit  désormais,  dans  l'o- 
pinion de  ma  mort  prochaine,  étoit  de  n'avoir  aucun 
liomme  lettré  <le  confiance,  entre  les  mains  duquel  je 
pusse  déposer  mes  papiers,  pour  en  faire  après  moi  le 
triage.  Depuis  mon  vovage  de  Genève,  je  m  étois  lié 
d'amitié  avec  Moultou;j  avois  de  1  inclination  pour  ce 
jeune  homme,  et  j'aurois  désiré  qu'il  vint  me  fermer 
les  yeux.  Je  lui  marquai  ce  désir,  et  je  crois  qu'il  au- 
roit  fait  avec  plaisir  cet  acte  d  humanité,  si  ses  affaires 
et  sa  famille  le  lui  eussent  permis.  Privé  de  cette  con- 
solation ,  je  voulus  du  moins  lui  marquer  ma  con- 
fiance, en  lui  envoyant  la  profession  de  foi  du  Vicaire 
avant  la  publication.  H  en  fut  content;  mais  il  ne  me 
parut  pas  dans  sa  réponse  partager  la  sécurité  avec 
laquelle  j  en  attendois  pour  lors  1  effet.  Il  desii-a  d'a- 
voir de  moi  quelque  morceau  que  n'eût  personne 
autre.  Je  lui  envoyai  une  oraison  funèbre  du  feu  duc 
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d'Orléans,  que  j'avois  faite  pour  ral)bé  Darty  *,  et  ([ui 
ne  fut  pas  prononcée,  parceque,  contre  son  attente, 
ce  ne  fut  pas  lui  qui  en  fut  chargé. 

L'impression,  après  avoir  été  reprise,  se  continua, 
s'acheva  même  assez  tranquillement,  et  j'y  remarquai 
ceci  de  singulier,  qu'après  les  cartons  qu'on  avoit  sé- 
vèrement exigés  pour  les  deux  premiers  volumes,  on 
passa  les  deux  derniers  sans  rien  dire,  et  sans  que 
leur  contenu  fît  aucun  obstacle  à  sa  publication.  J'eus 
pourtant  encore  quel([ue  inquiétude  que  je  ne  dois 
pas  passer  sous  silence.  Après  avoir  eu  peur  des  jé- 
suites, j'eus  peur  des  jansénistes  et  des  philosophes. 
Ennemi  de  tout  ce  qui  s'appelle  parti,  faction,  cabale, 
je  n'ai  jamais  rien  attendu  de  bon  des  gens  qui  en  sont. 
Les  Commères  avoient,  depuis  un  temps,  quitté  leur 
ancienne  demeure,  et  s'étoient  établis  tout  à  côté  de 
moi;  en  sorte  que  de  leur  chambre  on  entendoit  tout 
ce  qui  se  disoit  dans  la  mienne  et  sur  ma  terrasse,  et 
que  de  leur  jardin  on  pouvoit  très  aisément  escalader 
le  petit  mur  qui  le  séparoit  de  mon  donjon.  J'avois 
fait  de  ce  donjon  mon  cabinet  de  tiavail,  en  sorte  que 
j  y  avois  une  table  couverte  d'épreuves  et  de  feuilles 
de  VEmile  et  du  Contrat  social;  et  brochant  ces  feuilles 
à  mesure  qu'on  me  les  envoyoit,  j'avois  là  tous  mes 
volumes  long -temps  avant  qu'on  les  publiât.  Mon 
étourderie ,  ma  négligence,  ma  confiance  en  M.  Ma- 
thas,  dans  le  jardin  duquel  j'étois  clos,  faisoient  que 
souvent,  oubliant  de  fermer  le  soir  mon  donjon  ,  je  le 
trouvais  le  matin  tout  ouvert;  ce  qui  ne  m  eût  guèie 

Cft  nh])r'-  Darty  ne  choisissoit  pas   mal   ses  faiscuTn.  Voltaire 
:r'iiii|»o-.;j  |njiir  lui  le  paiié<jyri(jue  di;  saint  Louis. 
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inquiété,  si  je  n'avois  cru  remarquer  du  dérangement 
dans  mes  papiers.  Après  avou'  fait  plusieurs  fois  cette 
remarque,  je  devins  plus  soigneux  de  fermer  le  don- 
jon. La  serrure  étoit  mauvaise,  la  clef  ne  fermoit  qu'à 
demi-tour.  Devenu  pins  attentif,  je  trouvai  un  plus 
grand  dérangement  enroje  que  quand  je  laissois  tout 
ouvert.  Enfin ,  un  de  mes  volumes  se  trouva  éclipsé 
pendant  un  jour  et  deux  nuits,  sans  qu'il  me  fût  pos- 
sible de  savoir  ce  qu'il  étoit  devenu  jusqu'au  matin 
du  troisième  jour,  que  je  le  retrouvai  sur  ma  table.  Je 
n  eus  ni  n  ai  jamais  eu  de  soupçon  sur  M.  Mathas,  ni 
sur  son  neveu,  M.  Dumoulin,  sachant  qu'ils  m'ai- 
uioient  l'un  et  l'autre,  et  prenant  en  eux  toute  con- 
fiance. Je  cominençois  d'en  avoir  moins  dans  les  Com- 
mères. Je  savois  que,  quoique  jansénistes,  ils  avoient 
quelque  liaison  avec  d'Alembert  et  logeoient  dans  la 
même  maison.  Gela  me  donna  quelque  inquiétude  et 
me  rendit  plus  attentif.  Je  retirai  mes  papiers  dans 
ma  chambre,  et  je  cessai  tout-à-fait  de  voir  ces  gens- 
là,  ayant  su  d'ailleurs  qu'ils  avoient  fait  parade,  dans 
plusieurs  maisons,  du  premier  volume  de  Y  Emile  que 
j'avois  eu  l'imprudence  de  leur  prêter.  Quoiqu'ils  con- 
tinuassent d'être  mes  voisins  jusqu'à  mon  départ, 
je  n'ai  plus  eu  de  communication  avec  eux  depuis 
lors. 

Le  Contrat  social  parut  un  mois  ou  deux  avant 
YÉmile.  Rey,  dont  j'avois  toujours  exigé  qu'il  n'intro- 
duiroit  jamais  furtivement  en  France  aucun  de  mes 
livres,  s'adressa  au  magistrat  pour  obtenir  la  permis- 
sion de  faire  entrer  celui-ci  par  Rouen,  où  il  fit  par 
mer  son  envoi.  Rey  n'eut  aucune  réponse  :  ses  ballots 
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restèrent  à  Rouen  plusieurs  mois,  au  l)out  desquels 
on  les  lui  renvoya,  après  avoir  tenté  de  les  confis- 
quer; mais  il  fit  tant  de  bruit,  qu'on  les  lui  rendit. 
Des  curieux  en  tirèrent  d'Amsterdam  quelques  exem- 
plaires qui  circulèrent  avec  peu  de  bruit.  Mauléon, 
qui  en  avoit  ouï  parler  et  qui  nicrae  en  a\oit  vu  quel- 
que chose,  m'en  parla  d'un  ton  mystérieux  qui  me 
surprit,  et  qui  m'eût  inquiété  même,  si  certain  d'être 
en  réyle  à  tous  égards  et  de  n'avoir  nul  reproche  à  me 
faire,je  ne  m'étois  tranquillisé  par  ma  grande  maxime. 
Je  ne  doutois  pas  même  que  M.  de  Choiseul ,  déjà  bien 
disposé  pour  moi,  et  sensible  à  1  éloge  que  mon  estime 
pour  lui  m'en  avoit  fait  faire  dans  cet  ouvrage,  ne  me 
soutint  en  cette  occasion  contre  la  malveillance  de 
madame  de  Pompadour. 

J'avois  assurément  lieu  de  compter  alors,  autant 
que  jamais,  sur  les  bontés  de  M.  de  Luxembourg  et 
sur  son  appui  dans  le  besoin  :  car  jamais  il  ne  me 
donna  de  marques  d'amitié  ni  plus  fréquentes ,  ni  plus 
touchantes.  Au  voyage  de  Pâques,  mon  tiiste  état  ne 
me  permettant  pas  d  aller  au  château,  il  ne  manqua 
pas  un  seul  jour  de  me  venir  voir;  et  enfin  me  voyant 
souffrir  sans  relâche,  il  fit  tant  qu  il  me  détermina  à 
voir  le  frère  Corne,  l'envoya  chercher,  me  l'amena 
lui-même,  et  eut  le  courage,  rare  certes  et  méritoire 
dans  un  grand  seigneur,  de  rester  chez  moi  dînant 
l'opération,  qui  fut  cruelle  et  longue.  Il  n'étoit  pour- 
tant question  que  d  éire  sondé;  mais  je  n'avois  jamais 
pu  lètre,  même  par  xMorand,  qui  s'y  prit  à  plusieurs 
fois,  et  toujours  sans  succès.  Le  frère  Côme,  qui  avoit 
la  main  <i  une  adresse  et  d'une  léfîèreté  sans  éj^ale. 
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vint  à  bout  enfin  d'introduire  une  très  petite  algalie, 
anrès  m'avoir  beaucoup  fait  souttVir  pendant  plus  de 
de  deux  heures,  durant  lesquelles  je  m'efforçai  de 
retenir  les  plaintes,  pour  ne  pas  déchirer  le  cœur 
sensible  du  bon  maréchal.  Au  premier  examen,  le 
frère  Corne  crut  trouver  une  grosse  pierre,  et  me  le 
dit;  au  second,  il  ne  la  trouva  plus.  Après  avoir  re- 
commencé une  seconde  et  une  troisième  fois,  avec  un 
soin  et  uae  exactitude  qui  me  firent  trouver  le  temps 
fort  long,  il  déclara  qu'il  n'y  avoit  point  de  pierre, 
mais  que  la  prostate  étoit  squirrheuse  et  d'une  gros- 
seur surnaturelle;  il  trouva  la  vessie  grande  et  en  bon 
état,  et  finit  par  me  déclarer  que  je  souffrirois  beau- 
coup, et  que  je  vivrois  long-temps.  Si  la  seconde  pré- 
diction s  accomplit  aussi  bien  que  la  première,  mes 
maux  ne  sont  pas  prêts  à  finir. 

C'est  ainsi  qu'après  avoir  été  traité  successivement 
pendant  tant  d'années,  de  vingt  maux  que  je  n'avois 
pas,  je  finis  par  savoir  que  ma  maladie  incurable, 
sans  être  mortelle ,  dureroit  autant  que  moi.  Mon  ima- 
gination, réprimée  par  cette  connoissance,  ne  me  fit 
pins  voir  on  perspective  une  mort  cruelle  dans  les 
douleurs  du  calcul.  Je  cessai  de  craindre  qu'un  bout 
de  bougie,  qui  s'étoit  rompu  dans  l'urètre  il  y  avoit 
long-temps,  n'eût  fait  le  noyau  d'une  pierre.  Délivré 
des  maux  imaginaires,  plus  cruels  pour  moi  que  les 
maux  réeis,  j  endurai  plus  paisiblement  ces  derniers. 
Il  est  constant  que  depuis  ce  temps  j'ai  beaucoup 
moins  souffert  de  ma  maladie  que  je  n'avois  fait  jus- 
qu'alors; et  je  ne  me  rappelle  jamais  que  je  dois  ce 
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soulagement  à  M.  de  Luxembourg,  sans  m'attendrir 
de  nouveau  sur  sa  mémoire. 

Revenu  pour  ainsi  dire  à  la  vie,  et  plus  occupé  que 
jamais  du  plan  sur  lequel  j'en  voulois  passer  le  reste, 
je  n'attendois,  pour  l'exécuter,  que  la  publication  de 
VEmile.  Je  songeois  à  la  Touraine,  où  j'avois  déjà  été  , 
et  qui  meplaisoit  beaucoup,  tant  pour  la  douceur  du 
climat  que  pour  celle  des  habitants. 

La  terra  molle  e  lieta  e  dilettnsa 
Simili  a  vc  ijli  ahitator  proilucc. 

J'avois  déjà  parlé  de  mon  projet  à  M.  de  Luxera- 
bourg,  qui  m'en  avoit  voulu  détourner;  je  lui  en  re- 
parlai derechef  comme  d  une  chose  résolue.  Alors  il 
me  proposa  le  château  de  Merlou,  à  quinze  lieues  de 
Paris,  comme  un  asile  qui  pouvoit  me  convenir,  et 
dans  lequel  ils  se  feroient  l  un  et  l'autre  un  plaisir  de 
m'établir.  Cetle  proposition  me  toucha  et  ne  me  dé- 
plut pas.  Avant  toute  chose ,  il  lalloit  voir  le  lieu  ;  nous 
convînmes  du  jour,  oîi  monsieur  le  maréchal  enver- 
roit  son  valet  de  chambre  avec  une  voiture ,  pour  m'y 
conduire.  Je  me  trouvai  ce  jour-là  fort  incommodé;  il 
fallut  remettre  la  partie,  et  les  contre-temps  qui  sur- 
vinrent m'empêchèrent  de  l'exécuter.  Ayant  appris 
depuis  que  la  terre  de  Merlou  n  étoit  pas  à  monsieur 
le  maréchal,  mais  à  madame,  je  m'en  consolai  plus 
aisément  de  n'y  être  pas  allé. 

IS Emile  parut  enfin,  sans  que  j'entendisse  plus 
parler  de  cartons  ni  d'aucune  difficulté.  Avant  sa  pn- 

Le pays  est  riant,  ngréable ,  d'une  cultuvr  facile,  et  ses  habi- 
tants Ini  rcsseijihlcnt  en  tout  point.  TasSo. 
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blication ,  monsieur  le  maréchal  me  redemanda  toutes 
les  lettres  de  M.  de  Malesherbes  qui  se  rapportoient 
à  cet  ouvrage.  Ma  grande  confiance  en  tous  les  deux, 
ma  profonde  sécurité  m'empêchèrent  de  réfléchir  à 
ce  qu'il  '^  y  avoit  d'extraordinaire  et  même  d'inquiétant 
dans  cette  demande.  Je  rendis  les  lettres,  hors  nne 
ou  de.ux,  qui  par  mégarde  étoient  restées  dans  des 
livres.  Quelque  temps  auparavant,  M.  de  Malesherbes 
m'avoit  marqué  qu'il  retireroit  les  lettres  que  j'avois 
écrites  à  Duchesne  durant  mes  alarmes  au  sujet  des 
jésuites,  et  il  faut  avouer  que  ces  lettres  ne  faisoient 
pas  grand  honneur  à  ma  raison.  Mais  je  lui  marquai 
qu'en  nulle  chose  je  ne  voulois  passer  pour  meilleur 
que  je  n'étois,  et  qu'il  pouvoit  lui  laisser  les  lettres. 
J'ignore  ce  qu'il  a  fait. 

La  publication  de  ce  livre  ne  se  fit  point  avec  cet 
éclat  d'applaudissements  qui  suivoit  celle  de  tous  mes 
écrits.  Jamais  ouvrage  n'eut  de  si  grands  éloges  par- 
ticuliers, ni  si  peu  d'approbation  publique.  Ge  que 
m'en  dirent,  ce  que  m'en  écrivirent  les  gens  les  plus 
capables  d'en  juger,  me  confirma  que  c  étoit  là  le 
meilleur  de  mes  écrits,  ainsi  que  le  plus  important. 
Mais  tout  cela  fut  dit  avec  les  précautions  les  plus 
bizarres,  comme  s'il  eût  importé  de  garder  le  secret 
du  bien  que  l'on  enpensoit.  Madame  de  Boufflers,  qui 
me  marqua  que  fauteur  de  ce  livre  méritoit  des  statues 
et  les  hommages  de  tous  les  humains,  me  pria  sans 
façon ,  à  la  fin  de  son  billet ,  de  le  lui  renvoyer.  D'Alem- 
bert,  qui  m'écrivit  que  cet  ouvrage  décidoit  de  ma 
supériorité,  et  devoit  me  mettre  à  la  tête  de  tous  les 

Vai\ de  réfléchir  sur  ce  qu  il 


PARTIE  II,  LIVRE  XI.  (1762)  4^9 

gens  de  lettres,  ne  si^^na  point  sa  lettre,  quoiqu'il  eût 
sij^né  toutes  celles  qu'il  m  avoit  écrites  jusqu'alors. 
Duclos,  ami  sûr,  homme  vrai,  mais  circonspect,  et 
qui  iaisoit  cas  de  ce  livre,  évita  de  m'en  parler  par 
écrit  :  la  Condamine  se  jeta  siu'  la  Profession  de  foi ,  et 
])attit  la  campa<j'ne;  Clairaut  se  borna,  dans  sa  lettre, 
au  même  morceau;  mais  il  ne  craignit  pas  d'exprimer 
rémolion  que  sa  lecture  lui  avoit  donnée,  et  il  me 
marqua,  en  propres  termes,  que  cette  lecture  avoit 
réchauffé  sa  vieille  ame  :  de  tous  ceux  à  qui  j'avois 
envoyé  mon  livre,  il  fut  le  seul  qui  dit  hautement 
et  hbreraent  à  tout  le  monde  tout  le  bien  qu'il  en 
pensoit. 

Mathas,  à  qui  j'en  avois  aussi  donné  un  exemplaire 
avant  qu'il  fût  en  vente,  le  prêta  à  M.  de  Blaire,  con- 
seiller au  parlement,  père  de  1  intendant  de  Stras- 
bourg. M.  de  Blaire  avoit  une  maison  de  campagne  à 
Saint-Gratien,  et  Mathas,  son  ancienne  connoissance, 
l'y  alloit  voir  quelquefois  quand  il  pouvoit  aller.  Il  lui 
fit  lire  r£'w//e  avant  qu'il  fût  public.  En  le  lui  ren- 
dant, M.  de  Blaire  lui  dit  ces  propres  mots,  qui  me 
furent  rendus  le  même  jour:  «M.  Mathas,  voilà  un 
fort  beau  livre,  mais  dont  il  sera  parlé  dans  peu,  plus 
qu'il  ne  scroit  à  désirer  pour  l'auteur,  »  Quand  il  me 
rapporta  ce  propos,  je  ne  fis  qu'eu  rire,  et  je  n'y  vis 
que  l'importance  d'un  homme  de  robe,  qui  met  du 
mystère  à  tout.  Tous  les  propos  inquiétants  qui  me 
revinrent  ne  me  firent  pas  plus  d'impression;  et  loin 
de  prévoir  en  aucune  sorte  la  catastrophe  à  laquelle 
je  touchois,  certain  de  l'utilité,  de  la  beauté  de  mon 
ouvrage;  certain  d'être  en  régie  à  tous  égards;  cer- 
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tain,  comme  je  croyois  létre,  de  tout  le  crédit  de 
madame  de  Luxembourg  et  même  de  la  faveur  du 
ministère,  je  m  applaudissois  du  parti  que j  avois  pris, 
de  me  retirer  au  milieu  de  mes  triomphes,  et  lorsque 
je  venois  d'écraser  tous  mes  envieux. 

Cne  seule  chose  m'alarmoitdans  la  publication  de  ce 
livre,  et  cela,  moins  pour  ma  sûreté  que  pour  lacquit 
démon  cœur.  Al  Hermitage,  à  Montmorenci,  j'avois 
vu  de  près  et  avec  indignation  les  vexations  qu'un  soin 
jaloux  des  plaisirs  des  princes  fait  exercer  sur  les  mal- 
heureux jjaysans  forcés  de  souffrir  le  dégât  que  le  gi- 
bier fait  dans  leurs  champs,  sans  oser  se  défendre 
qu'à  force  de  bruit ,  et  forcés  de  passer  les  nuits  dans 
leurs  fèves  et  leur  pois,  avec  des  chaudrons,  des  tam- 
bours, des  sonnettes,  pour  écarter  les  sangliers.  Té- 
moin de  la  dureté  barbare  avec  laquelle  M.  le  comte 
de  Charolois  faisoit  traiter  ces  pauvres  gens,  j'avois 
fait,  vers  la  fin  de  \  Emile,  une  sortie  sur  cette  cruauté. 
Autre  infraction  à  mes  maximes,  qui  n'est  pas  restée 
impunie.  J'appris  que  les  officiers  de  M.  le  prince  de 
Conti  n'en  usoient  guère  moins  durement  sur  ses  ter- 
res; je  tremblois  que  ce  prince,  pour  lequel  j'éiois 
pénétré  de  respect  et  de  reconnoissance  ,  ne  prit  j)Our 
lui  ce  (jtie  l'humanité  révoltée  m'avoit  fait  dire  pour  sou 
oncle,  et  ne  s'en  tînt  offensé.  Cependant, comme  ma 
conscience  me  rassuroit  pleinement  sur  cet  article,  je 
me  tranquillisai  sur  son  témoignage  ,  et  je  fis  bien.  Du 
moins,  je  n  ai  jamais  appris  que  ce  grand  prince  ait 
fait  la  moindre  attention  à  ce  passage,  écrit  long-temps 
avant  que  j  eusse  l'honneur  d  être  connu  de  lui. 

Peu  de  jours  avant  ou  après  la  publication  de  mon 
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livre,  car  je  ne  me  rappelle  pas  bien  exactement  le 
temps,  parut  un  autre  ouvrage  sur  le  même  sujet,  tiré 
mot  à  mot  de  mon  premier  volume,  hors  quelques 
platises  dont  on  avoit  entremêlé  cet  extrait.  Ce  livre 
portoit  le  nom  d'un  Genevois,  appelé  Balexsert;  et  il 
étoit  dit  dans  le  titre,  qu'il  avoit  remporté  le  prix  à 
l'académie  de  Harlem.  Je  compris  aisément  que  cette 
académie  et  ce  prix  étoient  d  une  création  toute  nou- 
velle, pour  déguiser  le  plagiat  aux  yeux  du  public; 
mais  je  vis  aussi  qu'il  y  avoit  à  cela  quelque  iutiigue 
antérieure,  à  laquelle  je  ne  comprenoisrien;  soit  par 
la  communication  de  mon  manuscrit,  sans  quoi  ce 
vol  n'auroit  pu  se  faire;  soit  pour  bâtir  l'histoire  de  ce 
prétendu  prix,  à  laquelle  il  avoit  bien  fallu  donner 
quelque  fondement.  Ce  n'est  que  bien  des  années  après, 
que  sur  un  mot  échappé  à  d  Ivernois,  j'ai  pénétré  le 
mystère  et  entrevu  ceux  qui  avoient  mis  enjeu  le  sieur 
Balexsert. 

Les  sourds  mugissements  qui  précédent  1  orage 
commençoient  à  se  faire  entendre,  et  tous  les  gens 
un  peu  pénétrants  virent  bien  qu'il  se  couvoit,  au 
sujet  de  mon  livre  et  de  moi,  quelque  complot  qui  ne 
tarderoit  pas  d'éclater.  Pour  moi,  ma  sécurité,  ma 
stupidité  fut  telle  que,  loin  de  prévoir  mon  malheur  , 
je  n'en  soupçonnai  pas  même  la  cause,  après  en  avoir 
ressenti  leffet.  On  commença  par  répandre  avec  assez 
d'adresse,  qu'en  sévissant  contre  les  jésuites  on  ne 
pouvoit  marquer  une  indulgence  partiale  pour  les  li- 
vres et  les  auteurs  qui  attaquoient  la  religion.  On  me 
reprochoit  d'avoir  mis  mon  nom  à  [Emile,  comme  si 
je  ne  l'avois  pas  mis  à  tous  mes  autres  écrits ,  auxquels 
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onn'avoit  rien  dit.  Il  seiiibloitqii  on  craignit  de  se  voir 
forcé  à  quelques  démarches  qu'on  léroit  à  regret,  mais 
que  les  circonstances  rendaient  nécessaires,  et  aux- 
quelles mon  imprudence  avoit  donné  lieu.  Ces  bruits 
me  parvinrent  et  ne  m'inquiétèrent  guère  :  il  ne  me  vint 
pas  même  à  l'esprit  qu'il  pût  y  avoir  dans  toute  cette 
affaire  la  moindre  chose  qui  me  regaidàt  personnelle- 
ment, moi  qui  me  sentois  si  parfaitement  irrépro- 
chable ,  si  bien  appuyé ,  si  bien  en  règle  à  tous  égards , 
et  qui  ne  craignois  pas  que  madame  de  Luxembourg 
me  laissât  dans  1  embarras  ,  pour  un  tort  qui ,  s  il  exis- 
toit,  étoit  tout  entier  à  elle  seule.  Mais  sachant  en  pa- 
reil cas  comme  les  choses  se?passent,  et  que  l'usage 
est  de  sévir  contre  les  libraires,  en  ménageant  les  au- 
teurs, je  n'étois  pas  sans  inquiétude  pour  le  pauvre 
Duchesne,  si  M.  de  Malesherbes  venoit  à  labandon- 
ner.  * 

Je  restai  tranquille.  Les  bruits  augmentèrent,  et 
changèrent  bientôt  de  ton.  Le  public,  et  surtout  le 
parlement,  sembloit  s  irriter  par  ma  tranquillité.  Au 
bout  de  quelques  jours  la  fermentation  devint  terri- 
ble; elles  menaces,  changeant  d  objet,  s'adressèrent 
directement  à  moi.  On  entendoit  dire  tout  ouverte- 

*  C'est  ici  le  lieu  de  faire  connoître  une  Déclaration  de  Males- 
herbes relaùve  à  la  publication  de  YÉmile,  déclaration  trouvée 
dans  les  papiers  de  Rousseau  après  sa  mort,  et  dont  il  est  éton- 
nant que  lui-même  n'ait  fait  aucune  mention  dans  ses  Confessions 
ou  ailleurs.  Du  Peyron  l'a  jugée  a\ec  raison  trop  importante, 
comme  pièce  justificative  ,  pour  ne  pas  être  connue  du  public  ,  et 
l'a  en  conséquence  fait  imprimer  à  la  suite  de  la  seconde  partie 
des  Confessions  dans  l'édition  dont  nous  suivons  ici  le  texte.  Oo 
trouvera  cette  Déclaration  à  la  fin  du  présent  Livre. 
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ment  aux  parlementaires  qu'on  îi'avançoit  rien  à  brû- 
ler les  livres,  et  qu'il  lalloit  brûler  les  auteurs  «.  Pour 
les  libraires,  on  n'en  parloit  point.  I.a  première  fois 
que  ces  propos,  plus  clignes  d'un  inquisiteur  de  Goa 
(|ue  d'un  sénateur,  me  revinrent,  je  ne  doutai  point 
que  ce  ne  fût  une  invention  des  Holbachiens  pour  tà- 
clier  de  ra'effra  ver  et  de  m'exciter  à  fuir.  Je  ris  de  cette 
puérile  ruse,  et  je  me  disois,  en  me  moquant  d'eux, 
que,  s'ils  avoient  su  la  vérité  des  choses  ,  ils  auroient 
cherché  quelque  autre  moven  de  me  faire  peur  :  mais 
la  rumeur  enfin  devint  telle,  qu'il  fut  clair  quec'étoit 
tout  de  bon.  Monsieur  et  madame  de  Luxembour^j 
avoient  cette  année  avancé  leur  second  voya[je  de 
Montmorenci,  de  sorte  qu'ils  y  étoient  au  commence- 
ment de  juin.  J'y  entendis  très  peu  parler  de  mes  nou- 
veaux livres  ,  malgré  le  bruit  qu'ils  faisoient  à  Paris ,  et 
les  maîtres  de  la  maison  ne  m'en  parloient  point  du 
tout.  Un  matin  cependant,  que  j'étois  seul  avec  M.  de 
Luxembourg,  il  me  dit  :  Avez-vous  parlé  mal  de  M.  de 
Choiseul  dans  le  Contrat  social?  Moi!  lui  dis-je  en  re- 
culant de  surprise,  non,  je  vous  jure;  mais  j'en  ai 
fait  en  revanche  ,  et  d'une  plume  qui  n'est  pas  louan- 
geuse, le  plus  bel  éloge  que  jamais  ministre  ait  reçu. 
Et  tout  de  suite  je  lui  rapportai  le  passage.  Et  dans 
V Emile  ?  reprit-il.  Pas  un  mot ,  répondis-je;  il  n'y  a  pas 
un  seul  mot  qui  le  regarde.  Ah  !  dit-il  avec  plus  de  vi- 
vacité qu'il  n  en  avoit  d  ordinaire,  il  falloit  faire  la 
même  chose  dans  1  autre  livre,  ou  être  plus  clair! 
J'ai  cru  l'être ,  ajoutai  je;  je  l'estimois  assez  pour  cela. 

"  Var Qu'il  falloit  s'adresser  directement  aux  auteurs.  La 

première  fois 
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Il  alloit  reprendre  la  parole;  je  le  vis  prélà  s'ouvrir;  il 
se  retint  et  se  tut.  Malheureuse  politique  de  courtisan , 
qui  dans  les  meilleurs  cœurs  domine  l'amitié  même! 

Cette  conversation,  quoique  courte,  m'éclaira  sur 
ma  situation ,  du  moins  à  certain  égard  ,  et  me  fit  com- 
prendre que  c'étoit  bien  à  moi  qu'on  en  vouloit.  Je 
déplorai  cette  inouïe  fatalité  qui  tournoit  à  mon  pré- 
judice tout  ce  que  je  disois  et  laisois  de  bien.  Cepen- 
dant, me  sentant  pour  plastron  dans  cette  affaire  ma- 
dame de  Luxembourg  et  M.  de  Malesherbes ,  je  ne 
voyois  pas  comment  on  pouvoit  s  y  prendre  pour  les 
écarter  et  venir  jusqu'à  moi  :  car  d'ailleurs,  je  sentis 
bien  dès-lors  qu'il  ne  seroit  plus  question  d'équité  ni 
de  justice,  et  qu'on  ne  s'embarrasseroit  pas  d'exami- 
ner si  j'avois  réellement  tort  ou  non.  L'orage,  cepen- 
dant, grondoit  de  plus  en  plus.  Il  n'y  avoit  pas  jusqu'à 
Néaulme  qui,  dans  la  diffusion  de  son  bavardage,  ne 
me  montrât  du  regret  de  s'étje  mêlé  de  cet  ouvrage, 
et  la  certitude  où  il  paroissoit  être  du  sort  qui  mena- 
çoit  le  livre  et  l'auieur.  Une  chose  pourtant  me  rassu- 
roit  toujours  :  je  voyois  madame  de  Luxembourg  si 
tranquille,  si  contente,  si  riante  même,  qu'il  falloit 
bien  qu'elle  fût  sûre  de  son  fait,  pour  n'avoir  pas  la 
moindre  inquiétude  à  mon  sujet,  pour  ne  pas  me  dire 
un  seul  mot  de  commisération  ni  d'excuse ,  pour  voir 
le  tour  que  prendroit  cette  affaire,  avec  autant  de 
sang  froid  que  si  elle  ne  s'en  fut  point  mêlée,  et  qu'elle 
n'eût  pas  pris  à  moi  le  moindre  intérêt.  Ce  qui  me 
surprenoit  étoit  qu'elle  ne  me  disoit  rien  du  tout.  Il 
me  sembloit  qu'elle  auroit  dû  me  dire  quelque  chose. 
Madame  de  Boufflers  paroissoit  moins  tranquille.  Elle 
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alloit  et  venoit  avec  un  air  d'a(}itation ,  se  donnant 
beaucoup  de  monvement,  et  m'assurant  que  M.  le 
prince  de  Conti  s  en  donnoit  beaucoup  aussi  pour  pa- 
rer le  coup  qui  m'étoit  préparé,  et  qu'elle  attribuoit 
toujours  aux  circonstances  présentes,  dans  lesquelles 
il  iinportoit  au  pailement  de  ne  pas  se  laisser  accuser- 
par  les  jésuites  d'indifférence  sur  la  religion.  Elle  pa- 
roissoit  cependant  peu  compter  sur  le  succès  des  dé- 
marches du  prince  et  des  siennes.  Ses  conversations  , 
plus  alarmantes  que  rassurantes,  tendoient  tontes  à 
m'en^ager  à  la  retraite,  et  elle  me  conseiiloit  toujours 
l'Angleterre,  où  elle  m'offroit  beaucoup  d'amis  ,  entre 
autres  le  célèbre  Hume,  qui  étoit  le  sien  depuis  long- 
temps. Voyant  que  je  persistois  à  lester  tranquille, 
elle  prit  un  tour  plus  capable  de  m'ébranler.  Elle  me 
fit  entendre  que  si  j'étois  arrêté  et  interrogé,  je  me 
mettois  dans  la  nécessité  de  nommer  madame  de 
Luxembourg,  et  que  son  amitié  pour  moi  méritoit 
bien  que  je  ne  m'exposasse  pas  à  la  compromettre.  Je 
répondis  qu'en  pareil  cas  elle  pouvoit  rester  tranquille  , 
et  que  je  ne  la  compromettrois  jx)int.  Elle  répliqua 
que  cette  résolution  étoit  plus  facile  à  prendre  qu'à 
exécuter;  et  en  cela  elle  a  voit  raison,  surtout  pour 
moi ,  bien  déterminé  à  ne  jamais  me  parjurer  ni  men- 
tir devant  les  juges,  quelque  risque  qu'il  pût  y  avoir 
à  dire  la  vérité. 

Voyant  que  cette  réflexion  m'avoit  fait  quelque 
impression,  sans  cependant  que  je  pusse  me  résoudre 
à  fuir,  elle  me  parla  de  la  Bastille  pour  quelques  se- 
maines, comme  d  un  moyen  de  me  soustraire  à  la  ju- 
ridiction du  parlement,  qui  ne  se  mêle  pas  des  pri- 
II.  3o 
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sonniers  d  état.  Je  n'objectai  rien  contre  cette  singu- 
lière grâce,  pourvu  qu'elle  ne  fut  pas  sollicitée  en  mon 
nom.  Comme  elle  ne  m'en  parla  plus,  j'ai  jugé  dans  la 
suite  qu'elle  n  avoit  proposé  cette  idée  que  pour  me 
sonder,  et  qu'on  n'a  voit  pas  voulu  d'un  expédient  qui 
finissoit  tout. 

Peu  de  jours  après,  monsieur  le  maréchal  reçut  du 
curé  de  Deuil,  ami  deGrimm  et  de  madame  d'Épinav, 
une  lettre  portant  l'avis ,  qu'il  disoit  avoir  eu  de  bonne 
part,  que  le  parlement  devoit  procéder  contre  moi 
avec  la  dernière  sévérité,  et  que  tel  jour,  qu'il  marqua, 
je  serois  décrété  de  prise  de  corps.  Je  jugeai  cet  avis 
de  fabrique  holbachique;  je  savois  que  le  parlement 
étoit  très  attentif  aux  formes,  et  que  c'étoit  toutes  les 
enfreindre  que  de  commencer  en  cette  occasion  par  un 
décret  de  prise  de  corps,  avant  de  savoir  juridique- 
ment si  j'avouois  le  livre,  et  si  réellement  j'en  étois 
l'auteur.  Il  n'y  a ,  disois-je  à  madame  de  Boufflers,  que 
les  crimes  qui  portent  atteinte  à  la  sûreté  publique 
dont  sur  le  simple  indice  on  décrète  les  accusés  de 
prise  de  corps,  de  peur  qu'ils  n'échappent  au  châti- 
ment. Mais  quand  on  veut  punir  un  délit  tel  que  le 
mien,  qui  mérite  des  honneurs  et  des  récompenses, 
on  procède  contre  le  livre,  et  Ton  évite  autant  qu'on 
peut  de  s'en  prendre  à  l'auteur.  Elle  me  fit  à  cela  une 
distinction  subtile,  que  j'ai  oubliée,  pour  me  prouver 
que  c'étoit  par  faveur  qu'on  me  décrétoit  de  prise  de 
corps,  au  lieu  de  m'assigner  pour  être  ouï.  Le  lende- 
main je  reçus  une  lettre  de  Guy ,  qui  memarquoitque, 
s'étant  trouvé  le  même  jour  chez  monsieur  le  procu' 
r€ur-général ,  il  avoit  vu  sur  son  bureau  le  brouillon 
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d'un  réquisitoire  contre  ÏEmile  et  son  auteur.  îsote/ 
que  ledit  Guy  étoit  Tassocié  de  Duchesne,  qui  avoit 
imprimé  l'ouvrage,  lequel,  fort  tranquille  pour  son 
propre  compte,  donnoit  par  chaiité  cet  avis  à  Tau- 
teur.  On  peut  juger  couîbien  tout  cela  me  parut 
croyable!  Il  étoit  si  simple  ,  si  naturel  qu'un  libraire 
admis  à  l'audience  de  monsieur  le  procureur-général 
lût  tranquillement  les  manuscrits  et  brouillons  épars 
sur  le  bureau  de  ce  magistrat!  Madame  de  Boufflers 
et  d  autres  me  confirmèrent  la  même  chose.  Sur  les 
absurdités  dont  on  me  rebattoit  incessamment  les 
oreilles,  j'étois  tenté  de  croire  que  tout  le  monde  étoit 
devenu  fou. 

Sentant  bien  qu'il  y  avoit  sous  tout  cela  quelque 
mystère  qu'on  ne  vouloit  pas  me  dire,  j'attendois 
tranquillement  l'événement ,  me  reposant  sur  ma 
di'oiture  et  mon  innocence  en  toute  cette  affaire,  et 
trop  heureux,  quelque  persécution  qui  dût  m'atten- 
dre,  d  être  appelé  à  l'honneur  de  souffrir  pour  la  vé- 
rité. Loin  de  craindre  et  de  me  tenir  caché,  j'allai  tous 
les  jours  au  château,  et  je  faisois  les  après-midi  ma 
promenade  ordinaire.  Le  8 juin,  veille  du  décret,  je 
la  fis  avec  deux  professeurs  oratoriens,  le  P.  Alamanni 
et  le  P.  Mandard.  Nous  portâmes  aux  Champeaux  un 
petit  goûter  que  nous  mangeâmes  de  grand  appétit. 
îSous  avions  oublié  des  verres  :  nous  y  suppléâmes 
par  des  chalumeaux  de  seigle,  avec  lesquels  nous  as- 
pirions le  vin  dans  la  bouteille ,  nous  piquant  de  choisir 
des  t'iyaux  bien  larges,  pour  pomper  à  qui  mieux 
mieux.  Je  n'ai  de  ma  vie  été  si  gai. 

J'ai  conté  comment  je  perdis  le  sommeil  dans  ma 

3o. 
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jeunesse.  Depuis  lors  j'avois  pris  Thabitude  de  lire 
tous  les  soirs  dans  mon  Ht,  jusqu'à  ce  que  je  sentisse 
mes  yeux  s'appesantir.  Alors j'éteignois ma  boupic,  et 
je  làcliois  de  m'assoupir  quelques  instants  qui  ne  du- 
roient  guère.  Ma  lecture  ordinaire  du  soir  étoit  la 
Bible,  et  je  l'ai  lue  entière  au  moins  cinq  ou  six  fois 
de  suite  de  cette  façon.  Ce  soir-là,  me  trouvant  plus 
éveillé  qu'à  l'ordinaire,  je  prolongeai  plus  long-temps 
ma  lecture,  et  je  lus  tout  entier  le  livre  qui  finit  par  le 
Lévite  '^  d'Ephraïm,  et  qui,  si  je  ne  me  trompe,  est 
le  livre  des  Juges;  car  je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  ce 
temps-là.  Cette  histoire  m'affecta  beaucoup,  et  j'en 
étois  occupé  dans  une  espèce  de  rêve  ,  quand  tout-à- 
coup  j'en  fus  tiré  par  du  bruit  et  de  la  lumière.  Thé- 
rèse, qui  la  portoit,  éclairoit  M.  La  Roche,  oui,  me 
vovant  lever  brusquement  sur  mon  séant,  djc  dit  :  Ne 
vous  alarmez  pas;  c'est  de  la  part  de  madame  la  ma- 
réchale, qui  vous  écrit  et  vous  envoie  une  lettre  de 
M.  leprince  de  Conti.  En  effet,  dans  la  lettre  de  ma- 
dame de  Luxembourg,  je  trouvai  celle  qu'un  exprès 
de  ce  prince  venoit  de  lui  apporter,  portant  avis  que, 
malgré  tousses  efforts,  on  étoit  déterminé  à  procéder 
contre  moi  à  toute  rigueur.  La  fermentation ,  lui  mar- 
quoit-il,  est  extrême;  rien  ne  peut  parer  le  coup  ;  la 
cour  l'exige,  le  parlement  le  veut;  à  sept  heures  du 
naatin  il  sera  décrété  de  prise  de  corps ,  et  l'on'enverra 
sur-le-champ  le  saisir;  j'ai  obtenu  qu'on  ne  le  pour- 
suivra pas  s'il  s'éloigne;  mais  s'il  persiste  à  vouloir  se 
laisser  prendre,  il  sera  pris.  La  Roche  me  conjura,  de 
la  part  de  madame  la  maréchale ,  de  me  lever  et  d'aller 

"  Var qui  finit  par  Vliistoire  du  Lévite 


PARTIE  II,   LIVRE  XI.    (1762)  4^9 

conférer  avec  elle.  Il  étoit  deux  heures  ;  elle  venoit  de 
se  coucher.  Elle  vous  attend,  ajouta-t-il,  et  ne  veut 
pas  s'endormir  sans  vous  avoir  vu.  Je  m  habillai  à  la 
hâte,  et  j'y  courus. 

Elle  me  parut  agitée.  C'étoit  la  première  fois.  Son 
trouble  me  toucha.  Dans  ce  moment  de  surprise,  au 
milieu  de  la  nuit,  je  n  étois  pas  moi-même  exempt 
d'émotion  :  mais  en  la  voyant  je  m'oubliai  moi-même 
])our  ne  penser  qu'à  elle  et  au  triste  rôle  qu'elle  ailoit 
jouer,  si  je  me  laissois  prendre;  cai-,  me  sentant  assez 
de  courage  pour  ne  dire  jamais  que  la  vérité,  dut-elle 
me  nuire  et  me  perdre,  je  ne  me  sentois  ni  assez  de 
présence  d'esprit ,  ni  assez  d  adresse ,  ni  peut  -  être 
assez  de  fermeté  pour  éviter  de  la  compromettre  '^  si 
j  étois  vivement  pressé.  Cela  me  décida  à  sacrifier  ma 
gloire  à  sa  tranquillité,  à  fairfe  pour  elle,  en  cette  occa- 
sion, ce  que  rien  ne  m'eût  fait  faire  pour  moi.  Dans 
1  instant  que  ma  résolution  fut  prise,  je  la  lui  déclarai, 
ne  voulant  point  gâter  le  prix  de  mon  sacrifice  en  le 
lui  faisant  acheter.  Je  suis  certain  qu  elle  ne  put  se 
tromper  sur  mon  motif;  cependant  elle  ne  me  dit  pas 
un  motqui  marquât  qu  elle  y  fut  sensible.  Je  fus  cho- 
qué de  cette  indifférence,  au  point  de  balancer  à  me 
rétracter  :  mais  monsieur  le  maréchal  survint  :  ma- 
dame de  Boufflers  arriva  de  Paris  quelques  moments 
après.  Ils  firent  ce  qu'auroit  dû  faire  madame  de 
Luxembourg.  Je  me  laissai  flatter;  j  eus  honte  de  me 
dédire,  et  il  ne  fut  plus  question  que  du  lieu  de  ma 
retraite  et  du  temps  de  mon  départ.  M.  de  Liixem- 
bourg  me  proposa  de  rester  chez,  lui  quelques  joins 

*  Vaiî de  compromettra:  madame  de  Luxembourrj  si 
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incognito,  pour  délibérer  et  prendre  mes  mesures 
plus  à  loisir;  je  n'y  consentis  point,  non  plus  qu'à  la 
proposition  d'aller  secrètement  au  Temple.  Je  m'obs- 
tinai à  vouloir  partir  dès  le  même  jour,  plutôt  cpe  de 
rester  caché  oii  que  ce  put  être. 

Sentant  que  j'avois  des  ennemis  secrets  et  puis- 
sants dans  le  royaume,  je  jugeai  (jue,  malgré  mon 
attachement  pour  la  France,  j'en  devois  sortir  pour 
assurer  ma  tranquillité.  Mon  premier  mouvement  fut 
de  me  retirer  à  Genève;  mais  un  instant  de  réflexion 
suffit  pour  me  dissuader  de  faire  cette  sottise.  Je  sa- 
vois  que  le  miuistère  de  France,  encore  plus  puissant 
à  Genève  qu'à  Paris,  ne  me  laisseroit  pas  plus  en  paix 
dans  une  de  ces  villes  que  dans  l'autre,  s  il  avoit  ré- 
solu de  me  tourmenter.  Je  savois  que  le  Discours  sur 
r Inégalité  avoit  excité  contre  moi,  dans  le  conseil, 
ime  haine  d'autant  plus  dangereuse  qu'il  n'osoit  la 
manifester.  Je  savois  qu  en  dernier  lieu ,  quand  la 
Nouvelle  Héloïse  parut,  il  s  étoit  pressé  de  la  défendre, 
à  la  sollicitation  du  docteur  Tronchin;  mais  voyant 
que  personne  ne  l'imitoit,  pas  même  à  Paris,  il  eut 
honte  de  cette  étourderie,  et  retira  la  défense.  Je  ne 
doutois  pas  que ,  trouvant  ici  l'occasion  plus  favo- 
rable, il  n'eût  grand  soin  d'en  profiter.  Je  savois  que, 
malgré  tous  les  beaux  semblants,  il  régnoit  contre 
moi,  dans  tous  Jes  cœurs  genevois,  une  secrète  ja- 
lousie, qui  n  attendoit  que  l'occasion  de  s'assouvir, 
îséanmoins,  l'amour  de  la  patrie  me  rappeloit  dans 
la  mienne;  et  si  j'avois  pu  me  flatter  d'y  vivre  en  paix, 
je  n'aurois  pas  balancé  :  mais  l'honneur  ni  la  raison 
ne  me  permettant  pas  de  m'y  réfugier  comme  un  lu- 
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(»,itif ,  je  pris  le  parti  de  m'eu  rapprocher  seulement , 
et  d  aller  attendre  en  Suisse  celui  qu  on  prendroit  à 
Genève  à  mon  éyard.  On  verra  bientôt  que  cette  in- 
certitude ne  dura  pas  long-temps. 

INIadame  de  Boufflers  désapprouva  beaucoup  cette 
résolution,  et  fit  de  nouveaux  efforts  pour  m'eugager 
à  passer  en  Angleterre.  Elle  ne  m'ébranla  pas.  Je  n  ai 
jamais  aimé  l'Angleterre  ni  les  Anglois;  et  toute  rélo- 
quence  de  madame  de  Boufflers,  loin  de  vaincre  ma 
répugnance,  sembloit  l'augmenter,  sans  que  je  susse 
pourquoi. 

Décidé  à  partir  le  même  jour,  je  fus  dès  le  matin 
parti  pour  tout  le  monde  ;  et  La  Roche,  par  qui  j  en- 
voyai chercher  mes  papiers,  ne  voulut  pas  dire  à  Thé- 
rèse elle-même  si  je  letois  ou  ne  Tétois  pas.  Depuis 
que  j'avois  résolu  d'écrire  un  jour  mes  Mépaoires ,  j'a- 
vois  accumulé  beaucoup  de  lettres  et  autres  papiers , 
de  sorte  qu'il  fallut  plusieurs  voyages.  Une  partie  de 
ces  papiers  déjà  triés  furent  mis  à  part,  et  je  m'occuî 
pai  le  reste  de  la  matinée  à  trier  les  autres,  afin  de 
n'emporter  que  ce  qui  pouvoit  métré  utile,  et  biûler 
le  reste.  M.  de  Luxembourg  voulut  bien  m  aider  à  ce 
travail,  qui  se  trouva  si  long  que  nous  ne  pûmes  ache- 
ver dans  la  matinée,  et  je  n  eus  le  temps  de  rien  brû- 
ler. Monsieur  le  maréchal  m  offrit  de  se  charger  du 
reste  de  ce  triage,  de  brûler  le  rebut  lui-même,  sans 
s'en  rapporter  à  qui  que  ce  fût,  et  de  m'envoyer  tout 
ce  qui  auroit  été  mis  à  part.  J'acceptai  l'offre,  fort  aise 
d'être  déli^  ré  de  ce  soin ,  pour  pouvoir  passer  le  peu 
d'heures  qui  me  restoient  avec  des  personnes  si  chè- 
res, que  j'allois  quitter  pour  jamais.  Il  prit  la  clef  de 
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la  chambre  où  je  laissois  ces  papHers,et,  à  mon  instante 
prière,  il  envoya  chercher  ma  pauvre  tante  qui  se  con- 
sumoit  dans  la  perplexité  mortelle  de  ce  que  j'étois 
devenu,  et  de  ce  qu'elle  alloit  devenir,  et  attendant  à 
chaque  instant  les  huissiers,  sans  savoir  comment 
se  conduire  et  que  leur  répondre.  La  Roche  l'amena 
au  château,  sans  lui  rien  dire;  elle  me  crovoit  déjà 
bien  loiu  :  en  m'a  percevant,  elle  perça  l'air  de  ses  cris, 
et  se  précipita  dans  mes  bras.  O  amitié,  rapport  des 
cœurs,  habitude,  intimité!  Dans  ce  doux  et  cruel  mo- 
ment se  rassemblèrent  tant  de  jours  de  bonheur,  de 
tendresse  et  de  paix,  passés  ensemble,  pour  me  faire 
mieux  sentir  le  déchirement  d'une  première  sépara^ 
tion,  après  nous  être  à  peine  perdus  de  vue  un  seul 
jour  pendant  près  de  dix-sept  ans.  Le  maréchal,  té- 
moin de  cet  embrassement,  ne  put  letenirses  lainies. 
Il  nous  laissa.  Thérèse  ne  vouloit  plus  me  quitter.  Je 
lui  fis  sentir  l'inconvénient  qu'elle  me  suivît  en  ce  mo- 
ment, et  la  nécessité  qu'elle  restât  poiu'  liquider  mes 
effets  et  recueillir  mon  argent.  Quand  on  décrète  un 
homme  de  prise  de  corps ,  l'usage  est  de  saisir  ses 
papiers,  de  mettre  le  scellé  sur  ses  effets,  ou  d'en  faire 
linventaiie,  et  d  y  nommer  un  gardien.  Il  falloit  bien 
qu'elle  restât  pour  veiller  à  ce  qui  se  passeioit,  et  tirer 
de  tout  le  meilleur  parti  possible.  Je  lui  promis  qu'elle 
me  rejoindroit  dans  peu  :  monsieur  le  maréchal  con- 
firma ma  promesse;  mais  je  ne  voulus  jamais  lui  dire  oii 
j'allois,  afin  que,  interrogée  par  ceux  qui  viendroient 
me  saisir,  elle  pût  protester  avec  vérité  de  son  igno- 
rance sur  cet  article.  En  Tembrassant  au  moment  de 
nous  quitter,  je  sentis  en  moi-même  im  mouvement 
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très  extraordinaire,  et  je  lui  dis  dans  un  transport, 
hélas  !  trop  prophétique  :  Mon  enfant,  il  faut  t'arnier 
de  courage.  Tu  as  partagé  la  prospérité  de  mes  beaux 
jours;  il  te  reste,  puisque  tu  le  veux,  à  partager  mes 
misères.  N'attends  plus  qu'affronts  et  calamités  à  ma 
suite.  Le  sort  que  ce  triste  jour  commence  pour  moi 
me  poursuivra  jusqu'à  ma  dernière  heure. 

Il  ne  me  restoit  plus  qu'à  songer  au  départ.  Les 
huissiers  avoient  dû  venir  à  dix  heures.  Il  en  étoit 
quatre  après  midi  quand  je  partis ,  et  ils  n'étoient 
pas  encore  arrivés.  11  avoit  été  décidé  que  je  pren- 
drois  la  poste.  Je  n'avois  point  de  chaise  ;  monsieur 
le  maréchal  me  fît  présent  d'un  cabriolet,  et  me  prêta 
des  chevaux  et  un  postillon  jusqu'à  la  première  poste, 
où,  par  les  mesures  qu'il  avoit  prises,  on  ne  me  fit 
aucune  diificulté  de  me  fournir  des  chevaux. 

Comme  je  n'avois  point  dhié  à  table ,  et  ne  m'étois 
pas  montré  dans  le  château,  les  dames  vinrent  me 
dire  adieu  dans  l'entre-sol,  où  j'avois  passé  la  journée. 
Madame  la  maréchale  m'embrassa  plusieurs  fois  d'un 
air  assez  triste;  mais  je  ne  sentis  plus  dans  ces  em- 
brassements  les  étreintes  de  ceux  qu'elle  m'avoit 
prodigués  ,  il  y  avoit  deux  ou  trois  ans.  Madame  de 
Boufflers  m'embrassa  aussi,  et  me  dit  de  fort  belles 
choses.  Un  embrassement  qui  me  surprit  davantage 
fut  celui  de  madame  de  Mirepoix  ;  car  elle  étoit  aussi 
là.  Madame  la  maréchale  de  Mirepoix  est  une  per- 
sonne extrêmement  froide ,  décente  et  réservée,  et 
ne  me  paroît  pas  tout-à-fait  exempte  de  la  hauteur 
naturelle  à  la  maison  de  Lorraine.  Elle  ne  m'avoit 
jamais  témoigné   beaucoup   d'attention.    Soit  que  , 
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flatté  d'un  honneur  auquel  je  ne  m'attendois  pas ,  je 
cherchasse  à  m'en  augmenter  le  prix ,  soit  qu'en 
effet  elle  eût  mis  dans  cet  embrassement  un  peu  de 
cette  commisération  naturelle  aux  cœurs  généreux, 
je  trouvai  dans  son  mouvement  et  dans  son  regard 
je  ne  sais  quoi  d'énergique  qui  me  pénétra.  Souvent, 
en  y  repensant,  j'ai  soupçonné  dans  la  suite  que^ 
n'ignorant  pas  à  quel  sort  j'étois  condamné,  elle 
n'avoit  pu  se  défendre  d'un  moment  d'altendrisse-^ 
ment  sur  ma  destinée. 

Monsieur  le  maréchal  n'ouvroit  pas  la  bouche;  il 
étoit  pâle  comme  un  mort.  Il  voulut  absolument 
m'accompagner  jusqu'à  ma  chaise  qui  m'atteridoit  à 
l'abreuvoir.  Nous  traversâmes  tout  le  jardin  sans  dire 
un  seul  mot.  J'avois  une  clef  du  parc,  dont  je  me 
servis  pour  ouvrir  la  porte;  après  quoi,  au  lieu  de  re- 
mettre la  clef  dans  ma  poche,  je  la  lui  rendis  sans 
mot  dire.  Il  la  prit  avec  une  vivacité  surprenante,  à 
laquelle  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  penser  souvent 
depuis  ce  temps-là.  Je  n'ai  guère  eu  dans  ma  vie 
d'instant  plus  amer  que  celui  de  cette  séparation. 
L'embrassement  fut  long  et  muet  :  nous  sentîmes  l'un 
et  l'autre  que  cet  embrassement  étoit  un  dernier 
adieu. 

Entre  la  Barre  et  Montmorenci ,  je  rencontrai  dans 
nn  carrosse  de  remise  quatre  hommes  en  noir,  qui  me 
saluèrent  en  souriant.  Sur  ce  que  Thérèse  m'a  rap- 
porté dans  la  suite  de  la  figure  des  huissiers ,  de  l'heure 
de  leur  arrivée,  et  de  la  façon  dont  ils  se  compor- 
tèrent, je  n'ai  point  douté  que  ce  ne  fussent  eux; 
surtout  ayant  appris  dans  la  suite ,  qu'au  lieu  d'être 
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décrété  à  sept  heures,  comme  on  me  Tavoit  annoncé, 
je  ne  1  avois  été  qu'à  midi.  Il  fallut  traverser  tout 
Paris.  On  n'est  pas  fort  caché  dans  un  cabriolet  tout 
ouvert.  Je  vis  dans  les  rues  plusieurs  personnes  qui 
me  saluèrent  d'un  air  de  conuoissance,  mais  je  n'en 
reconnus  aucune.  Le  même  soir  je  me  détournai  pour 
passer  à  Villeroy.  A  Lyon,  les  courriers  doivent  être 
menés  au  commandant.  Cela  pouvoit  être  embar- 
rassant pour  un  homme  qui  ne  vouloit  ni  mentir  ni 
changer  de  nom.  J'allois,  avec  une  lettre  de  madame 
de  Luxembourg,  prier  M.  de  Villeroy  de  faire  en  sorte 
que  je  fusse  exempté  de  cette  corvée.  M.  de  Villeroy 
me  donna  une  lettre  dont  je  ne  fis  point  usage,  parce- 
que  je  ne  passai  pas  à  Lvon.  Cette  lettre  est  restée 
encore  cachetée  parmi  mes  papiers.  Monsieur  le  duc 
me  pressa  beaucoup  de  coucher  à  Villeroy;  mais 
j  aimai  mieux  reprendre  la  grande  route,  et  je  fis 
encore  deux  postes  le  même  jour. 

Ma  chaise  étoit  rude,  et  j  étois  trop  incommodé 
pour  pouvoir  marchera  grandes  journées.  D'ailleurs, 
je  n'avois  pas  l'air  assez  imposant  pour  me  faire  bien 
servir,  et  !  on  sait  qu'en  France  les  chevaux  de  poste 
ne  sentent  la  gaule  que  sur  les  épaules  du  postillon. 
En  payant  grassement  les  guides,  je  crus  suppléer  à 
la  mine  et  au  propos;  ce  fut  encore  pis.  Ils  me  pri-. 
rent  pour  un  pied-pl^t,  qui  marchoit  par  commis- 
sion, et  qui  couroit  la  poste  pbur  la  première  fois  de 
sa  vie.  Dès-lors  je  n'eus  plus  que  des  rosses,  et  je  de- 
vins le  jouet  des  postillons.  Je  finis  comme  j'aurois  dû 
commencer,  par  piendre  patience,  ne  rien  dire,  et 
aller  comme  il  leur  plut. 
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J'avois  de  quoi  ne  pas  m  ennuyer  en  Joute,  en  me 
livrant  aux  réflexions  qui  se  présentoient  sur  tout  ce 
qui  venoitde  ra'arriver:  mais  ce  n'étoil  là  ni  mon  tour 
desprit,  ni  la  pente  de  mon  cœur.  Il  est  étonnant 
avec  quelle  facilité  j'oublie  le  mal  passé,  quelque  ré- 
cent qu'il  puisse  être.  Autant  sa  prévoyance  m'effraie 
et  me  trouble,  tant  que  je  le  vois  dans  l'avenir,  autant 
son  souvenir  me  revient  foiblement  et  s  éteint  sans 
peine  aussitôt  qu'il  est  arrivé.  Ma  cruelle  ima^;ination , 
qui  se  tourmente  sans  cesse  à  prévenir  les  maux  qui 
ne  sont  point  encore,  fait  diversion  à  ma  mémoire,  et 
m'empêche  de  me  rappeler  ceux  qui  ne  sont  plus. 
Contre  ce  qui  est  fait,  il  n'y  a  plus  de  précautions  à 
prendre,  et  il  est  inutile  de  s  en  occuper.  J'épuise  en 
quelque  façon  mon  malheur  d'avance  :  plus  j'ai  souf- 
fert à  le  prévoir,  plus  j'ai  de  facilité  à  l'oublier;  tandis 
qu'au  contraire,  sans  cesse  occupé  démon  bonheur 
]3assé,  je  le  rappelle  et  le  rumine,  pour  ainsi  dire,  au 
point  d  en  jouir  derechef  quand  je  veux.  C  est  à  cette 
heureuse  disposition,  je  le  sens,  qJie  je  dois  de  n'avoir 
jamais  connu  cette  humeur  rancunière  qui  fermente 
dans  un  cœur  vindicatif,  par  le  souvenir  continuel 
des  offenses  reçues,  et  qui  le  tourmente  lui-même  de 
tout  le  mal  qu  il  voudroit  faire  «  à  son  ennemi.  Natu- 
rellement emporté,  j'ai  senti  la  colère,  la  fureur 
même  dans  les  premier^  mouvements;  mais  jamais 
lin  désir  de  venjjeanc(*  ne  prit  racine  au-dedans  de 
moi.  Je  m'occupe  trop  peu  de  l'off^mse,  pour  m'oc- 
cuper  beaucoup  de  Toifenseur.  Je  ne  pense  au  mal  que 
j  en  ai  reçu  qu'à  cause  de  celui  que  j  en  peux  recevoir 

»  Var qu  il  voudroit  miche  h 
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encore;  et  si  j'étois  sûr  qu'il  ne  m'en  fît  plus,  celui 
qu'il  m'a  (bit  seroit  à  1  instant  oublié.  On  nous  prêche 
beaucouji  l^.'  f)ar(lon  des  offenses  :  c'est  une  fort  belle 
vertu  sans  doute,  mais  qui  n'est  pas  à  mon  usage. 
J'ignore  si  mon  cœur  sauroit  dominer  sa  haine,  car  il 
n'en  a  jamais  senti,  et  je  pense  trop  peu  à  mes  en- 
nemis, pour  avoir  ie  mérite  de  leur  pardonner.  Je  ne 
dirai  pas  à  quel  point,  pour  me  tourmenter,  ils  se 
tourmentent  eux-mêmes.  Je  suis  à  leur  merci,  ils  ont 
tout  pouvoir ,  ils  en  usent.  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose 
au-dessus  de  leur  puissance ,  et  dont  je  les  défie  :  c'est , 
en  se  tourmentant  de  moi,  de  me  forcer  à  me  tour- 
menter d'eux. 

Dès  le  lendemain  de  mon  départ,  j'oubliai  si  par- 
faitement tout  ce  qui  venoit  de  se  passer,  et  le  parle- 
ment, et  madame  de  Pompadour,  et  M.  de  Choiseul 
et  Grimm,  et  d'Alembert,  et  leurs  complots  ,  et  leurs 
complices,  que  je  n'y  aurois  pas  même  repensé  de 
tout  mon  voyage,  sans  les  précautions  dont  j'étois 
obligé  d  user.  Un  souvenir  qui  me  vint  au  lieu  de  tout 
cela  fut  celui  de  ma  dernière  lecture,  la  veille  de  mon 
départ.  Je  me  rappelai  aussi  les  Idylles  de  Gessner, 
que  son  traducteur  Huber  m'avoit  envoyées,  il  y  avoit 
quelque  temps.  Ces  deux  idées  me  revinrent  si  bien  et 
se  mêlèrent  de  telle  sorte  dans  mon  esprit,  que  je  vou- 
lus essayer  de  les  réunir,  en  traitant  à  la  manière  de 
Gessner  le  sujet  du  Lévite  cTEphraïni,  Ce  style  cham- 
pêtre et  naïf  ne  paroissoit  guère  propre  à  un  sujet  si 
atroce ,  et  il  n'étoit  guère  à  présumer  que  ma  situation 
présentemefournîtdesidéesbien  riantes  pourfégayer. 
Je  tentai  toutefois  la  chose,  uniquement  pour  m  amu- 
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ser  dans  ma  chaise  et  sans  aucun  espoir  de  succès.  A 
peine  eus-je  essayé,  que  je  fus  étonné  de  l'aménité  de 
mes  idées  ,  et  de  la  facilité  que  j'éprouvois  à  les  rendre. 
Je  fis  en  trois  jours  les  trois  premiers  chants  de  ce  petit 
poème,  que  j'achevai  dans  la  suite  à  Motiers;  et  je 
suis  sûr  de  n'avoir  rien  fait  en  ma  vie  ,  où  ré^ne  une  dou- 
ceur de  mœurs  plus  attendrissante,  un  coloris  plus 
frais ,  des  peintures  plus  naïves ,  un  costume  plus  exact , 
une  plus  antique  simplicité  en  toute  chose,  et  tout 
cela,  maigé  Thorreur  du  sujet,  qui  dans  le  fond  est 
abominable;  de  sorte  qu'outre  tout  le  reste ,  j  eus  en- 
core le  mérite  de  la  difficulté  vaincue.  Le  Lévite  d'E- 
phraïm,  s'il  n'est  pas  le  meilleur  de  mes  ouvrages ,  en 
sera  toujours  le  plus  chéri.  Jamais  je  ne  l'ai  relu, 
jamais  je  ne  le  relirai ,  sans  sentir  en  dedans  l'applau- 
dissement d'un  cœur  sans  fiel,  qui  loin  de  s'aigrir  par 
ses  malheurs  s'en  console  avec  lui-même,  et  trouve 
en  soi  de  quoi  s'en  dédommager.  Qu'on  rassemble  tous 
ces  grands  philosophes,  si  supérieurs  dans  leurs  li- 
vres à  l'adversité  qu'ils  n'éprouvèrent  jamais  ;  qu'on . 
les  mette  dans  une  position  pareille  à  la  mienne ,  et 
que  dans  la  première  indignation  de  l'honneur  outragé , 
on  leurdonne  un  pareil  ouvrage  à  faire  :  on  verra  com- 
ment ils  s'en  tireront. 

En  partant  de  Montmorenci  pour  la  Suisse ,  j'avois 
pris  la  résolution  d'aller  m'arréter  à  Yverdun ,  chez 
mon  bon  vieux  ami  M.  Roguin,  qui  s'y  étoit  retiré  de- 
puis quelques  années,  et  qui  m'avoit  même  invité  à 
l'y  aller  voir.  J'appris  en  route  que  Lyon  faisoit  un 
détour;  cela  m'évita  d'v  passer.  Mais  en  revanche,  il 
falloit  passer  par  Besançon,  place  de  guerre,  et  par 
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conséquent  sujette  au  nicuie  inconvénient.  Je  m'avisai 
de  gauchir,  et  de  passer  par  Saiins ,  sous  prétexte  d'aller 
voir  M.  de  Mairan,  neveu  de  M.  Dupin,  qui  avoit  un 
emploi  à  la  saline,  et  qui  m'avoit  fait  jadis  force  invita- 
tions de  l'y  aller  voir.  L'expédient  rae  réussit;  je  ne 
trouvai  point  M.  de  Mairan:  fort  aise  d'être  dispensé 
de  m'arréter,  je  continuai  ma  route  sans  que  personne 
me  dît  un  mot. 

En  entrant  sur  le  territoire  de  Berne  ,  je  fis  arrêter; 
je  descendis,  je  me  prosternai ,  j'embrassai,  je  baisai 
la  terre,  et  m'écriai  dans  mon  transport  :  Ciel  !  protec- 
teur de  la  vertu ,  je  te  loue,  je  touche  une  terre  de  li- 
berté! C'est  ainsi  qu'aveugle  et  confiant  dans  mes  es- 
pérances je  me  suis  toujours  passionné  pour  ce  qui 
devoit  faire  mon  malheur.  Mon  postillon,  surpris,  me 
crut  fou  ;  je  remontai  dans  ma  chaise,  et  peu  d  heures 
après  j  eus  la  joie  aussi  pure  que  vive  de  me  sentir 
pressé  dans  les  bras  du  respectable  Roguin.  Ah  !  res- 
pirons quelques  instants  chez  ce  digne  hôte  !  J'ai  be- 
soin d'y  reprendre  du  courage  et  des  forces;  je  trou- 
verai bientôt  à  les  employer. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  je  me  suis  étendu, 
dans  le  récit  que  je  viens  de  faire ,  sur  toutes  les  cir- 
constances que  j'ai  pu  me  rappeler.  Quoiqu'elles  ne 
paroissent  pas  fort  lumineuses ,  quand  on  tient  une 
fois  le  fil  de  la  trame,  elles  peuvent  jeter  du  jour  sur 
sa  marche  ;  et,  par  exemple,  sans  donner  la  première 
idée  du  problème  que  je  vais  proposer,  elles  aident 
beaucoup  à  le  résoudre. 

Supposons  que,  pour  l'exécution  du  complot  dont 
j'étois  l'objet,  mon  éloignement  fût  absolument  né- 
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cessaire,  tout  devoit,  pour  Topércr,  se  passer  à  peu 
près  comme  il  se  passa  ;  mais  si  sans  me  laisser  épou- 
vanter par  l'ambassade  nocturne  de  madame  de 
Luxembourg  et  troubler  par  ses  alarmes ,  j  ayois  con- 
tinué de  tenir  ferme  comme  j  avois  commencé,  et 
f{u  au  lieu  de  rester  au  château  je  m'en  fusse  retourné 
dans  mon  lit  dormir  tranquillement  la  fraîche  ma- 
tinée, aurois-je  également  été  décrété?  Grande  ques- 
tion, d'où  dépend  la  solution  de  beaucoup  d'autres, 
et  pour  l'examen  de  laquelle  l'heure  du  décret  com- 
minatoire et  celle  du  décret  réel  ne  sont  pas  inutiles  à 
remarquer.  Exemple  grossier,  mais  sensible,  de  l'im- 
portance des  moindres  détails  dans  l'exposé  des  faits 
dont  on  cherche  les  causes  secrètes,  pour  les  décou- 
vrir par  induction. 
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PIECE 

OMISE  A  LA  FIN  DO  TOME  II. 


AYEPvTISSEMENT. 


Page  462  du  tome  II  on  lit  cette  note  ; 

«  C'est  ici  le  lieu  de  faire  connoître  une  déclaration  de  Malesherbes 
«  relative  à  la  publication  de  l'Emile,  déclaration  trouvée  dans  les 
"  papiers  de  Rousseau  après  sa  mort,  et  dont  il  est  étonnant  que 
«  lui-même  n'ait  fait  aucune  mention  dans  ses  Confessions  ou  ailleurs. 
«Du  Peyrou  l'a  jugée  avec  raison  trop  importante,  comme  pièce 
«justificative,  pour  ne  pas  être  connue  du  public,  et  l'a  en  consé- 
«  quence  fait  imprimer  à  la  suite  de  la  seconde  partie  des  Con- 
«  fessions  dans  l'édition  dont  nous  suivons  ici  le  texte.  On  trouvera 
«  cette  déclaration  à  la  fin  du  présent  Livre.  *  » 

Cette  déclaration  formant  un  feuillet  séparé  dans 
rédition  qui  m'a  servi  de  copie ,  ce  feuillet  se  sera 
trouvé  égaré,  et  la  pièce  indiquée  dans  la  note  ci- 
dessus  n'a  pas  été  imprimée  à  la  fin  du  second  volume. 
Averti  de  cette  omission  par  plusieurs  personnes  qui 
ont  cherché  en  vain  cette  déclaration  de  Malesherbes, 
je  l'imprime  ici  comme  appartenante  au  tome  II,  où 
il  sera  facile  de  l'ajouter  en  y  transportant  les  deux 
pages  suivantes  et  en  supprimant  cet  avertissement. 

E.  A.  L. 

'  Le  Livre  XI  des  Confessions,   qui  termine  le  tome  IF. 


DECLARATION 

TROUVÉE   DANS   LES   PAPIERS   DE   ROUSSEAU   APRES   SA    MORT. 

(Voyez  la  note  de  la  page  ^62.  ) 


QuanH  M.  Rousseau  traita  de  son  ouvrage  intitulé,  ÈmUr 
ou  de  f Éducation ,  ceux  avec  qui  il  conclut  son  marché  lui 
dirent  que  leur  intention  étoit  de  le  faire  imprimer  en  Hol- 
lande. Un  libraire,  devenu  possesseur  du  manuscrit,  de- 
manda la  permission  de  le  faire  imprimer  en  France  sans 
en  avertir  l'auteur.  On  lui  nomma  un  censeur.  Le  censeur 
ayant  examiné  les  premiers  cahiers ,  donna  une  liste  de  quel- 
ques changements  qu'il  croyoit  nécessaires.  Cette  liste  fut 
communiquée  à  M.  Rousseau,  à  qui  on  avoit  appris  quel- 
que temps  auparavant  qu'on  avoit  commencé  à  impriiner 
son  ouvrage  à  Paris. 

Il  déclara  au  magistrat  chargé  de  la  librairie,  qu'il  étoit 
inutile  de  faire  des  changements  aux  premiers  cahiers ,  par- 
ceque  la  lecture  de  la  suite  feroit  connoître  que  l'ouvrage  en- 
tier ne  pourroit  jamais  être  permis  en  France.  Il  ajouta  qu'il 
ne  vouloit  rien  faire  en  fraude  des  lois,  et  qu'il  n'avoit  fait 
son  livre  que  pour  être  imprimé  en  Hollande,  où  il  crovoil 
qu'il  pouvoit  paroître  sans  contrevenir  à  la  loi  du  pays. 

Ce  fut  d'après  cette  déclaration ,  faite  par  M.  Rousseau 
lui-même,  que  le  censeur  eut  ordre  de  discontinuer  l'examen 
et  qu'on  dit  au  libraire  qu'il  n'auroit  jamais  de  permission. 
D'après  ces  faits,  qui  sont  très  certains  et  qui  ne  seront  point 
désavoués.  M,  Rousseau  peut  assurer  que  si  le  livre  inti- 
tule Emile  ou  de  l' Éducation ,  a  été  imprimé  à  Paris  malgré 
les  défenses,  c'est  sans  son  consentement,  c'est  à  son  insu. 
II.  .  ?,i 
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et  même  qu'il  a  fait  ce  qui  dépendoit  de  lui  pour  l'em- 
pêcher. 

Les  faits  contenus  dans  ce  Mémoire  sont  exactement 
vrais;  et  puisque  M.  Rousseau  désire  que  je  le  lui  certifie , 
c'est  une  satisfaction  que  je  ne  peux  lui  refuser. 

A  Paris,  le  3i  janvier  1766. 

De  Lamoxgnon  de  Malesherbes. 
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